序言

收到武月明教授的文稿《愛與欲的南方：?？思{小說的文學(xué)倫理學(xué)批評》，開卷翻閱，即為書中文字吸引，頓時(shí)有了愛不釋手的感覺。作者從新的視角出發(fā)，在倫理批評的立場上展開福克納研究，對他的一系列重要小說重新闡釋，形成了自己的研究特色。從書中可以看出，武月明在研究過程中表現(xiàn)出扎實(shí)的研究功底和良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，思維開闊，小心求證，大膽論述，多有發(fā)現(xiàn)。

?？思{不僅是西方學(xué)界為人關(guān)注的美國熱門作家，也是中國學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的美國作家。早在上世紀(jì)30年，?？思{就被介紹到了中國。1934年5月，施蟄存先生主編的《現(xiàn)代》雜志第5卷第1期發(fā)表了趙家璧翻譯的彌爾頓·華爾德曼（Milton Waldman）的文章“近代美國小說之大趨勢”，其中論及的?？思{以“福爾克奈”的譯名第一次出現(xiàn)在中國的讀者面前。1934年11月，《現(xiàn)代》雜志第5卷第6期出版“現(xiàn)代美國文學(xué)專號”，不僅集中介紹了白璧德、杰克·倫敦、辛克萊、德萊塞、劉易士、奧尼爾、龐德、海明威、福克納等一批美國作家，而且還發(fā)表了趙家璧的“美國小說之成長”和凌昌言的“福爾克奈——一個(gè)新作風(fēng)的嘗試者”兩篇專題論文以及江兼霞翻譯的福克納的短篇小說《伊萊》。趙家璧評價(jià)?？思{說：“福爾克奈的散文，正像美國的文化一樣是受了許多外來的影響而產(chǎn)生的另一種東西。他應(yīng)用簡單的字匯，寫得獨(dú)創(chuàng)而特殊，流暢而美麗。許多對話是黑人的，這些黑人的對話是每部書中最美麗的一部分，而在對話以外，更混雜許多黑人口里所說的那種不合英國文法的話，有時(shí)更發(fā)明許多像德文般用許多字拼合而成的新字。在敘述故事的時(shí)候，更把對話、心理描寫拼合在一起，這一種形式上沖破英國束縛的勇氣，比海敏威和安特生的更值得紀(jì)念。”趙家璧還在1934年出版的《世界文學(xué)》第1卷第2號上發(fā)表了“福爾克奈研究”的專題論文，此后又于1936年8月出版論文集《新傳統(tǒng)》，在其重點(diǎn)評介的十個(gè)作家中，?？思{就是其中的一個(gè)。

從30年代我國對外國作家的介紹中可以看出，?？思{最初就受到我國學(xué)界的重視，是我國學(xué)者重點(diǎn)關(guān)注的對象。改革開放以來，我國掀起了研究外國作家的熱潮，?？思{作為我國研究美國現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家之一，理所當(dāng)然地成為我國重點(diǎn)關(guān)注的對象。從上世紀(jì)80年代開始，我國開始譯介福克納，研究熱情開始顯現(xiàn)。不過自20世紀(jì)末期以來，盡管研究福克納的專題論文和學(xué)術(shù)專著還在不斷出版，但無論西方學(xué)界還是中國學(xué)界對?？思{的研究熱情已經(jīng)有所減弱。這種狀況的出現(xiàn)一是因?yàn)殡S著世紀(jì)末理論熱的消退，文藝?yán)碚摵团u方法進(jìn)入了一個(gè)相對的沉靜期，越來越多的批評家們認(rèn)識到激進(jìn)的批評方法對于緊迫的社會問題沒有給予足夠的關(guān)注，忽略了具有多元內(nèi)涵的文學(xué)作品及其與產(chǎn)生、接受和流通的“世界”之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系。其次經(jīng)過經(jīng)典結(jié)構(gòu)的熱潮后，主流經(jīng)典作家，特別是白人男作家，受到新興邊緣作家的挑戰(zhàn)與沖擊，甚至被冷落。相對而言，少數(shù)族裔作家和女性作家，特別是少數(shù)族裔女性作家，更吸引人們的目光。但不可否認(rèn)的是，后現(xiàn)代社會中的去經(jīng)典化進(jìn)程，對于推動(dòng)人類文明的多元化建構(gòu)有一定歷史意義，但也應(yīng)該看到作為歷史文化積淀的文學(xué)經(jīng)典，即便有這樣或那樣的政治、階級、種族和思想的局限性，也仍然是人類寶貴精神財(cái)富中的精華。因此，福克納的小說作為文學(xué)經(jīng)典，盡管有時(shí)也有被去經(jīng)典化和邊緣化的危險(xiǎn)，但是它們作為經(jīng)典作品的生命力卻是永恒的。

具體到中國的?？思{研究，上個(gè)世紀(jì)后半期主要集中在《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932），以及《押沙龍，押沙龍！》（1936）這些早期創(chuàng)作上，而對于他后期的小說如《野棕櫚》（1939）、《村子》（1940）、《去吧，摩西》（1942）、《墳?zāi)沟年J入者》（1948）《小鎮(zhèn)》（1957）、《大宅》（1959）顯然關(guān)注不夠。研究的內(nèi)容大多帶有西方影響的痕跡，往往局限于南方的蓄奴制、種族、性別、戰(zhàn)爭、意識流藝術(shù)、對中國作家的影響等問題上。顯然，這些研究有一個(gè)共同不足，即缺乏應(yīng)有的倫理關(guān)懷?？梢哉f，正是這種倫理關(guān)懷的缺乏，導(dǎo)致整個(gè)?？思{研究無法繼續(xù)深入發(fā)展。

武月明敏銳地意識到?？思{研究面臨的危機(jī)，并勇敢地尋找解決這種危機(jī)的途徑。她在仔細(xì)閱讀?？思{小說的基礎(chǔ)上，對?？思{的研究現(xiàn)狀進(jìn)行深入思考與分析，嘗試運(yùn)用新的文學(xué)倫理學(xué)批評方法，回到福克納創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場和倫理語境中去，從歷史辯證的角度，結(jié)合當(dāng)時(shí)的倫理道德、社會政治、經(jīng)濟(jì)及法律制度，對美國南方特定歷史條件下人與自然、人與社會、人與人、人與自我的倫理關(guān)系作出符合歷史實(shí)際的辯證解釋。武月明認(rèn)為，美國南方社會的種種矛盾糾結(jié)，無論種族問題、性別問題、歷史問題還是政治問題、經(jīng)濟(jì)問題等，都受到當(dāng)時(shí)倫理的制約，絕非簡單的政治運(yùn)動(dòng)能夠解決的。政治斗爭，諸如戰(zhàn)爭、示威游行、修憲等，可以讓黑人走出奴隸主的種植園，卻難以讓他們真正融入白人主流社會。政治權(quán)力的爭取，可以讓女人走出家庭，卻難以讓她們真正擺脫男權(quán)社會的陰霾。福克納的作品中獨(dú)特的倫理內(nèi)涵，構(gòu)成了?？思{創(chuàng)作的本質(zhì)特征，并無疑影響到如何評價(jià)它們的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。而這一點(diǎn)，應(yīng)該是進(jìn)一步研究?？思{的關(guān)鍵之處。

武月明對福克納的獨(dú)特理解表明，她在文學(xué)研究中有一種道德自覺，這就是一個(gè)學(xué)者在研究文學(xué)中應(yīng)該擔(dān)負(fù)的社會責(zé)任以及應(yīng)該堅(jiān)持的道德立場和標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該在研究中形成自己的學(xué)術(shù)個(gè)性。無論研究外國文學(xué)還是中國文學(xué)，研究者都應(yīng)該充分認(rèn)識到文學(xué)的特殊價(jià)值，這就是文學(xué)的教誨作用。當(dāng)代的文學(xué)理論往往片面地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美，忽視文學(xué)的人文精神和道德教誨。尤其是解構(gòu)主義對文本意義的消解，其結(jié)果是摧毀了文學(xué)批評賴以存在的道德基礎(chǔ)。早在上世紀(jì)80年代，西方學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識到文學(xué)研究中潛藏的危機(jī)，因而導(dǎo)致了文學(xué)研究的倫理轉(zhuǎn)向。中國學(xué)者的倫理意識相對出現(xiàn)得晚一些，直到21世紀(jì)初，文學(xué)倫理學(xué)批評才開始在文學(xué)批評中流行開來。21世紀(jì)以來，中國的?？思{研究已經(jīng)從?？思{的寫作技巧、意識流手法擴(kuò)展到敘事學(xué)、闡釋學(xué)、心理分析、后殖民主義、原型批評、美國黑人批評、女性主義、生態(tài)主義、比較文學(xué)、語言學(xué)等各個(gè)方面，出版了一批研究論文和專著。在中國學(xué)者的研究中，盡管也有不少學(xué)者運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評研究福克納，但是用文學(xué)倫理學(xué)批評研究福克納的學(xué)術(shù)專著，還是武月明首開先河。

武月明這部著作不落窠臼，自有特色?？傮w而言，它由兩大部分組成：文學(xué)倫理學(xué)批評的理論梳理與?？思{小說倫理主題的分析。

在這種研究結(jié)構(gòu)中，武月明采用文學(xué)倫理學(xué)批評的方法作為研究?？思{的新嘗試，對其進(jìn)行歸納、總結(jié)和評價(jià)，這有助于對這種方法的理解，更有利于運(yùn)用這種方法去批評文學(xué)。在理論研究這一部分，武月明對文學(xué)倫理學(xué)批評的基本原理進(jìn)行了討論，對其有效性進(jìn)行了論述，尤其是對文學(xué)倫理學(xué)批評與以往的道德批評、歷史學(xué)批評、社會性批評的不同進(jìn)行了區(qū)分。這種梳理表明，武月明在創(chuàng)新意識的推動(dòng)之下，對文學(xué)倫理學(xué)批評的理解是深刻的，她掌握了文學(xué)倫理學(xué)批評的基本原理，懂得如何運(yùn)用這一方法去進(jìn)行文學(xué)的批評。正是有了這個(gè)前提，武月明才能準(zhǔn)確地從?？思{的創(chuàng)作中發(fā)掘出一系列倫理主題，用于自己的文學(xué)倫理學(xué)批評的實(shí)踐。武月明的研究目標(biāo)是十分明確的，那就是嘗試運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評方法，對?？思{的重要作品進(jìn)行細(xì)讀與分析，進(jìn)而揭示在資本主義文明的侵蝕下南方人在精神上、道德上和相互關(guān)系上的異化，揭示機(jī)器文明對人性的扭曲、對大自然的價(jià)值與權(quán)利的漠視。通過對?？思{小說的分析，武月明揭示出是什么導(dǎo)致了人倫精神的惡化，從而肯定?？思{小說的倫理價(jià)值。正是在這樣的邏輯基點(diǎn)上，武月明認(rèn)為福克納不僅繼承了偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，更是繼承了偉大的道德傳統(tǒng)。

武月明在著作中提煉出?？思{小說中的基本倫理主題，如生態(tài)倫理、種族倫理、家庭倫理、女性倫理、成長倫理，選取?？思{的主要小說從分析人與自然、人與社會、人與人、人與自我的關(guān)系入手，探本求源，剖析被福克納記錄在文本世界中的20世紀(jì)美國南方社會有別于北方的倫理現(xiàn)象與倫理關(guān)系，以及他自己和社會所做出的倫理回應(yīng)。她的這一研究路徑表明一位年輕學(xué)者所具有的堅(jiān)實(shí)的理論功底和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，證明她在研究中能夠做到舉重若輕。

從這部著作中可以看出，武月明既有理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，也有曉暢樸實(shí)的文風(fēng)。她能夠嫻熟地把文學(xué)倫理學(xué)批評運(yùn)用到批評實(shí)踐之中，沒有抽象空洞的理論說教，沒有晦澀虛浮的學(xué)術(shù)話語，這是值得贊賞的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。她既對?？思{研究的學(xué)術(shù)史十分熟悉，也真正細(xì)讀了福克納的文學(xué)作品，并能夠在自己的研究中把二者結(jié)合起來，充分表現(xiàn)出一位年輕學(xué)者求實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。閱讀作家的作品是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的前提，因?yàn)橹挥性诩?xì)讀文本的基礎(chǔ)上才會有細(xì)膩感受與深入理解，才能真正發(fā)掘出福克納作品中的倫理價(jià)值。武月明做到了這一點(diǎn)。

閱讀武月明的這部著作時(shí)可以感到，她的思考是十分深刻的，她力圖表明一種觀點(diǎn)，?？思{的小說是倫理環(huán)境的產(chǎn)物。福克納的小說是在“南方”發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，但從某種意義上說，南方只是他的寫作方法。?？思{是一個(gè)南方人，他對南方熟悉，所以需要南方為他服務(wù)。但是，他并沒有囿于南方的歷史事實(shí)，而是用巧妙的方法將想象與真相、歷史與現(xiàn)實(shí)糅合、增刪、修改，創(chuàng)造出文本世界中的南方歷史。?？思{的文本不只是被動(dòng)地再現(xiàn)所謂的歷史，而是在倫理現(xiàn)場中表現(xiàn)歷史的力量。這段歷史是他小說倫理結(jié)構(gòu)的一部分，在他的內(nèi)心深處積淀已久。文學(xué)文本往往體現(xiàn)了作家的主觀意志，?？思{的小說同樣如此，不僅帶有自己的倫理傾向，也為文學(xué)倫理學(xué)批評提供了具有典型意義的研究范本。

武明明善于抓住福克納的本質(zhì)特征，能夠準(zhǔn)確歸納出自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，發(fā)表自己的獨(dú)特看法。在美國文學(xué)史上，?？思{是美國南方文藝復(fù)興的標(biāo)志性人物，藝術(shù)探索的目光不僅聚焦于個(gè)體的內(nèi)心世界和南方人的精神領(lǐng)域，而且也投向了外部世界，以及人與外部世界的關(guān)系。作者用文學(xué)倫理學(xué)批評的視角審視?？思{創(chuàng)作的主要作品，認(rèn)為它們的倫理主題表現(xiàn)出兩個(gè)重要特點(diǎn)：一是肯定大自然所承載的文明價(jià)值，關(guān)注自然與技術(shù)文明之間的倫理沖突；二是思考文學(xué)如何反映美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文明進(jìn)步的歷史，反映人類社會變革中存在與占有、和諧與對峙的倫理沖突以及人與自然的倫理秩序的嬗變。

從武月明的論述中可以看出，?？思{從高度關(guān)注人類內(nèi)心世界的現(xiàn)代主義小說家而轉(zhuǎn)型為一個(gè)關(guān)注人與外部世界倫理關(guān)系的小說家，并不是一個(gè)一蹴而就的過程。因此，這部著作研究了?？思{所經(jīng)歷的一個(gè)不斷調(diào)整世界觀的自我認(rèn)知過程，反映了一個(gè)作家所具有的對社會和歷史高度負(fù)責(zé)的道德責(zé)任感，這對我們今天那些不愿擔(dān)負(fù)道德責(zé)任的作家和批評家來說，其警示的意義是不言而喻的。

武月明是我國年輕的?？思{研究專家，早在2002年就開始發(fā)表有關(guān)?？思{的研究論文。2005年，她出版了她的第一部研究福克納的學(xué)術(shù)專著：《白色神話的破滅：?？思{文本世界中的女性》。2010年，她來到華中師范大學(xué)做訪問學(xué)者，讓我對她的優(yōu)點(diǎn)有了更多的了解。此后，她又應(yīng)邀前往牛津大學(xué)從事文學(xué)研究，使自己的學(xué)問得到進(jìn)一步充實(shí)?，F(xiàn)在，她的新著又要出版了。她在?？思{研究的道路上一步一個(gè)腳印地往前走，努力把福克納研究提高到一個(gè)新的層面，取得了可喜的成就。

月明秀外慧中，文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，潛心鉆研，用功勤奮，為人謙虛。在這部著作問世之際，我愿意借為她的著作作序的機(jī)會，向她表達(dá)我的衷心祝愿，希望她在學(xué)術(shù)研究的道路上不要就此止步，繼續(xù)攀登學(xué)術(shù)的高峰。

聶珍釗

2013年12月5日