第一章 明空的家世、性格與初次入宮

一、山西文水武氏崛起

唐貞觀十一年（637），唐太宗下詔冊(cè)封應(yīng)國(guó)公武士彟（yuē）的次女為才人。就這樣，年方十四歲的明空奉詔入宮，由此，中國(guó)歷史上唯一一位女皇帝的歷史大戲帷幕悄然拉開(kāi)。

過(guò)去，許多歷史文獻(xiàn)都爭(zhēng)論武士彟家族地位的高低，因?yàn)槲鋭t天在位期間曾經(jīng)大舉提升武氏家族的社會(huì)地位，卻同時(shí)也有文獻(xiàn)記載她的父親武士彟出身寒微?？甲C諸多史料，由于隋煬帝時(shí)期大興土木，當(dāng)時(shí)出身山西文水、經(jīng)營(yíng)木材生意的武士彟便以此發(fā)跡，藉由販賣木材入京城，進(jìn)而結(jié)交許多京城里的政治權(quán)貴。在山西文水的武氏家族，也因武士彟的交游廣闊，結(jié)交了當(dāng)時(shí)擔(dān)任太原留守的李淵。隋朝末年，武士彟及其家族追隨李淵起兵，一路攻入關(guān)中，占領(lǐng)長(zhǎng)安，建立唐朝。之后，在唐高祖李淵論功行賞時(shí)，武士彟被列名為第二等功臣，擔(dān)任兵部庫(kù)部郎，也就是掌管全國(guó)武器軍備設(shè)施的官職。因此，如果從魏晉南北朝以來(lái)世家大族的角度來(lái)觀察，經(jīng)商致富的武士彟還稱不上是當(dāng)時(shí)社會(huì)所重視的世家名門，但唐朝建立之后，由于受到當(dāng)朝政府的重用，其實(shí)已經(jīng)可以算得上是“當(dāng)世勛貴”了，只是此時(shí)的武家還屬于新貴階級(jí)，尚未獲得社會(huì)的廣泛認(rèn)可。至于駱賓王《討武曌檄》一文中所說(shuō)武氏家族“地實(shí)寒微”一語(yǔ)，也不過(guò)就是政治對(duì)手的抹黑打壓罷了。

武則天唐武德三年（620），已經(jīng)官拜工部尚書(shū)的武士彟先是遭逢兩個(gè)兒子相繼病死，來(lái)年又遇原配病故。消息傳到朝廷之后，唐高祖李淵便為他安排了一門新的婚事。自南北朝以來(lái)，在北方群聚而居的大家族多依賴主婦操持門戶，這些北方主婦們爭(zhēng)訟曲直、代子求官、為夫訴屈，在北方土地上十分活躍。因此，少了女主人的武士彟家族在門戶內(nèi)、社會(huì)上或官場(chǎng)上都有諸多不便，唐高祖便為喪妻的武士彟牽線續(xù)弦。這時(shí)的武士彟早已不是當(dāng)年那個(gè)默默無(wú)聞的木材商人，而是當(dāng)朝顯世勛貴，因此，婚配對(duì)象當(dāng)然要慎重挑選，此時(shí)，唐高祖為他選定的聯(lián)姻對(duì)象乃是當(dāng)時(shí)社會(huì)上數(shù)一數(shù)二的高門大族弘農(nóng)楊氏。

弘農(nóng)楊氏從漢朝時(shí)就興起，歷經(jīng)魏晉南北朝的發(fā)展，到了北朝末年因楊堅(jiān)建立隋朝而成為王室高姓。又由于李唐王室與弘農(nóng)楊氏有姻親關(guān)系，許多唐初的宰相如楊雄、楊師道均出自弘農(nóng)楊氏，因此，唐初的弘農(nóng)楊氏無(wú)疑是當(dāng)朝最顯赫的家族之一，社會(huì)上的地位甚至高于王室隴西李氏。在當(dāng)時(shí)注重門第背景的情況之下，能與顯赫的弘農(nóng)楊氏聯(lián)姻，文水武氏的社會(huì)地位也可以想見(jiàn)了。不過(guò)有趣的是，當(dāng)時(shí)這位名為“真”的楊氏女婚配為武士彟續(xù)弦時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)四十六歲，這年紀(jì)即便是在今天看來(lái)都已過(guò)了適婚年齡，更何況是在古代？在專為她所修的《望鳳臺(tái)碑》（即《大周無(wú)上孝明高皇后碑銘》）中有記載，楊真雖出身高門卻不重視女紅，反而是明詩(shī)習(xí)禮、閱史披圖，頗能屬文，屬于才女類型。但可能因?yàn)殚T第過(guò)高而又教育良好，因此不容易找到婚配對(duì)象，再加上三十多歲時(shí)遭逢父親、伯父均死于征高麗戰(zhàn)事，楊氏女遂有依托佛門、不愿婚嫁的心理。當(dāng)時(shí)若非由皇帝欽點(diǎn)此門婚事，楊真恐怕終身不嫁，那么歷史上也就不會(huì)有武則天這號(hào)人物了。

武則天像

話說(shuō)這位弘農(nóng)楊氏之女楊真，以如今看來(lái)都是高齡產(chǎn)婦的年紀(jì)，卻總共為武士彟生了三個(gè)女兒，武則天即為次女，小字明空。明空的生卒年在各史籍中的記載并不一致，不過(guò)根據(jù)武士彟與楊真聯(lián)姻的時(shí)間、明空初次入宮時(shí)間以及最后神龍政變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)推斷，明空的生年應(yīng)在武德七年（624），十四歲時(shí)，即貞觀十一年（637）應(yīng)詔入宮，卒于中宗神龍?jiān)辏?05）底，依中國(guó)出生即算一歲的傳統(tǒng)算法，享年八十一歲。

武氏的名字也是歷來(lái)爭(zhēng)議的熱點(diǎn)，除了最為人所知的“曌”字之外，就是她的小字“明空”?？疾煳涫险普陂g，史書(shū)諸多避諱改名的記載，“約”字最有可能是她原來(lái)的名字；又按照中國(guó)古代女性有名有字的慣例，可以推估武氏的原名為武約，字明空。在武則天進(jìn)行革命之前，也曾有一短暫時(shí)間以“明空”為名，直到創(chuàng)造“曌”字為她稱帝的正式名字為止。因此，在本書(shū)中，就以“明空”來(lái)稱呼入宮以前的武則天吧。

二、幼時(shí)明空人格發(fā)展

明空于武德七年（624）出生于京城長(zhǎng)安，貞觀九年（635），十一歲時(shí)喪父。武士彟死時(shí)，繼室楊真五十七歲，必須獨(dú)立面對(duì)前妻所生男丁與眾武家親戚的眼光，還有自身及所生女兒們?nèi)绾卧谖浼疑娴膯?wèn)題。根據(jù)新舊兩《唐書(shū)》記載，武士彟的兒子與侄子們都在士彟死后曾對(duì)楊真有過(guò)“失禮”行為，雖然史書(shū)上寫(xiě)得非常隱晦，但猜測(cè)可能與爭(zhēng)奪門戶主持權(quán)有關(guān)，也可能是與此相關(guān)的家人感情不睦。就當(dāng)時(shí)北方社會(huì)的風(fēng)氣來(lái)說(shuō)，家族子弟對(duì)后母、庶母無(wú)禮已經(jīng)隱然成為一股風(fēng)氣，有的在父祖歿后就分其妓妾，甚至將她們嫁賣取財(cái)。在武家雖然沒(méi)有將后母嫁賣取財(cái)?shù)氖虑?，但很可能?huì)有忽視或是蔑視的情況發(fā)生，畢竟楊真沒(méi)有生下男丁，自己又是繼室，夫君亡后便無(wú)人為其撐腰。

武士彟的原配夫人相里氏出身門戶不高且又早逝，還沒(méi)來(lái)得及享受武士彟爵位所帶來(lái)的富貴；后來(lái)入門的繼母楊真又出身高門、家世良好，這可能都讓原配之子心中有所不滿?！缎绿茣?shū)》中就有記載，武家子弟對(duì)楊真及明空有“禮薄”的行為，顯然不只是對(duì)后母無(wú)禮，而且對(duì)異母妹妹也同樣無(wú)禮。只是當(dāng)時(shí)明空年紀(jì)還小，即使心中有所不滿，也只能隱忍不發(fā)。在兒童心理學(xué)上已經(jīng)證實(shí)，童少時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的人格發(fā)展有極大影響。因此，楊氏母女與武家兄弟之間的長(zhǎng)期銜恨，對(duì)于明空往后的人格成長(zhǎng)，以及明空與武氏家屬間的感情關(guān)系，都有著極大的負(fù)面影響，而且后果十分嚴(yán)重。明空當(dāng)上皇后之后，便常常與母親找各式各樣的借口誣賴武家兄弟，想盡辦法排除武家兄弟，甚至在他們死后讓武士彟留下來(lái)的爵位改由士彟的外孫、武后大姐之子賀蘭敏之來(lái)繼承，而不是由武家的子孫來(lái)繼承。即使在武后當(dāng)了女皇之后，也不立武家子弟為大周王朝的繼承人，想要讓武家皇統(tǒng)就此斷絕，這都可能與他們小時(shí)候的感情不睦有關(guān)。

武士彟死后，楊真原本打算以長(zhǎng)期禮佛，為夫家祈福來(lái)度過(guò)余生，但在這樣不睦的家庭氛圍之下，她可能感于對(duì)明空姊妹的養(yǎng)育保護(hù)之責(zé)，于是打消出家的念頭，繼續(xù)留在武家養(yǎng)育幼女。楊真篤信佛教的信仰也影響了明空，“明空”兩字即出自佛教經(jīng)典之中。而且，母親影響明空的不只是佛教信仰，她本身知詩(shī)習(xí)禮、閱史披圖的才華似乎也遺傳給了明空。《唐會(huì)要》中記載，貞觀皇帝聽(tīng)聞武明空“有才貌”，于是，“召入宮”；《舊唐書(shū)》中也說(shuō)她“素多智計(jì)，兼涉文史。”顯然明空不只是外貌出眾，才華也不在話下。不過(guò)，在美貌才華之外，《新唐書(shū)》中也記載了對(duì)明空的負(fù)面評(píng)價(jià)。例如：明空在青少年時(shí)期“有權(quán)術(shù)”，而且“詭變不窮”；又說(shuō)明空城府深，“柔屈不恥，以就大事?！憋@然，明空幼年時(shí)期生活在一個(gè)有矛盾沖突的大家庭里，一直承受著某些壓力，忍受一些家人或親屬間的無(wú)禮待遇，這些經(jīng)歷都可能使明空變得早熟又世故，甚至城府深、能權(quán)變、能忍恥，因此而養(yǎng)成具有斗爭(zhēng)性的人格。

由此，我們大概可以了解童年時(shí)期的武明空所表現(xiàn)出來(lái)的人格特質(zhì)：十一歲喪父之前，她生活在一個(gè)富裕的政治新貴家庭，蒙受母親良好的照顧與教養(yǎng)，因此從小就具有佛教的宗教信仰及文史的才華根底，舉止優(yōu)美而又聰明多計(jì)。但自從父親死后，由于親屬關(guān)系和家庭環(huán)境丕變，促使她變得早熟而有城府，具有忍辱、狡猾和斗爭(zhēng)性的特征。正面和負(fù)面人格特征都可能已經(jīng)潛伏或出現(xiàn)在青少年時(shí)期的武明空身上，這些特質(zhì)能否在人格上得到調(diào)和，抑或變成失調(diào)，就要看她在青年時(shí)期如何面對(duì)更大的環(huán)境改變——入宮的遭遇和適應(yīng)。

三、青春才人馴驄性格

十四歲的武明空被唐朝第二任皇帝太宗宣召入宮的時(shí)間是在太宗的長(zhǎng)孫皇后薨（hōng）后第二年。其實(shí)在隋末時(shí)因?yàn)闊鄄杉{無(wú)度，唐初一直存在宮人過(guò)多的問(wèn)題，高祖及太宗都曾下詔放出宮人三千余人，讓她們返家團(tuán)圓、各自婚配。既然如此，為何太宗此時(shí)還要召武明空入宮呢？《新唐書(shū)》及《資治通鑒》都說(shuō)是因?yàn)槊骺沼忻郎弧杜f唐書(shū)》說(shuō)因明空容貌、舉止皆美；《唐會(huì)要》則指她外貌、才華俱美。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)母親楊真的教養(yǎng)，十四歲時(shí)的明空不僅天生麗質(zhì)，還教育良好、舉止優(yōu)美，是個(gè)大家閨秀。因此，太宗詔她入宮并封為“才人”，賜號(hào)“武媚”。

唐太宗像

才人是內(nèi)官之一，正五品，主要負(fù)責(zé)安排宮中宴會(huì)和休息，也是處理宮中女性蠶絲紡織政令的妃嬪?？赡芤?yàn)椴湃诉@個(gè)職位必須負(fù)責(zé)安排宴會(huì)娛樂(lè)事宜，需要美而有才的人來(lái)?yè)?dān)任，因此，才貌兼具的武明空就成了貞觀朝的武才人。她處理事情的才干，以及具有支配性、自主力的性格，很可能就是從內(nèi)官職位上磨練出來(lái)的。除此之外，由于太宗十分重視讀書(shū)和教育，因此，皇宮內(nèi)設(shè)有文學(xué)館、教坊等讀書(shū)學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，不少妃嬪女官都有在宮中學(xué)習(xí)的案例。武媚后來(lái)經(jīng)營(yíng)權(quán)力以至于革命稱帝，都表現(xiàn)出過(guò)人的學(xué)識(shí)才干，這應(yīng)當(dāng)不只是入宮前幼年學(xué)習(xí)的成果，在宮中的長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和磨練，可能才是主要原因。

不過(guò)，雖然武媚因?yàn)槊蓝胁疟徽偃雽m，但事實(shí)上并沒(méi)有受到太宗的寵幸。

長(zhǎng)孫皇后薨后，太宗最寵愛(ài)的一位妃子就是楊氏，但這位楊氏卻是太宗自己同母弟齊王元吉的妃子。當(dāng)年太宗在玄武門兵變時(shí)殺死兄長(zhǎng)太子建成及弟弟齊王元吉，連帶將兩家的子孫全部殺光，然而這位楊氏卻被沒(méi)入宮中，成為太宗的寵妃，甚至為太宗生了兒子。太宗原本想將她立為皇后，卻也囿（yòu）于倫理道德而被魏征勸阻，顯見(jiàn)太宗對(duì)這位楊氏的寵愛(ài)。除了這位楊氏之外，還有一位妃嬪徐惠也十分受到太宗的賞識(shí)。徐惠一開(kāi)始也是因?yàn)橛胁艑W(xué)而被拜為才人，去世后陪葬昭陵。徐才人入宮之后仍手不釋卷，文采華美，后被升為九嬪的充容，太宗十分賞識(shí)她的賢德。太宗駕崩時(shí)，這位徐充容因追思哀慕而病倒卻不愿意接受醫(yī)治，寧愿早死以隨侍太宗陵寢。因?yàn)槿绱?，武媚自入宮后至太宗駕崩，其間有十一年的時(shí)間一直受到太宗的冷落。坊間嘗言武媚失寵于太宗，其實(shí)不然，因?yàn)槲涿募任丛軐欉^(guò)，又何來(lái)失寵之說(shuō)。然而更為不幸的是，在宮中虛度十一年青春之后，太宗駕崩，此時(shí)的武媚以二十五歲青壯之年，卻必須依照皇室慣例出家入寺為尼，長(zhǎng)伴青燈古佛，這真叫人情何以堪。

無(wú)論如何，貞觀時(shí)期是武媚從青少年蛻變?yōu)槌扇说闹饕獣r(shí)期，在這被冷落的十一年間，武媚似乎也費(fèi)盡心機(jī)想要爭(zhēng)取太宗的青睞，但此期間關(guān)于武媚的記載并不多，我們只能從她的幾段回憶來(lái)探索。例如：她曾經(jīng)回憶在入宮之前，母親楊真垂淚舍不得女兒入宮，當(dāng)時(shí)的小明空卻認(rèn)為，去見(jiàn)天子未必是件壞事，母親不需過(guò)度為女兒感到悲傷。這段話顯示，小明空對(duì)入宮的前途并不感到悲觀，與其在家里受武家子弟的氣，還不如入宮賭賭運(yùn)氣，或許還能開(kāi)拓新的天地。這個(gè)推論如果成立，那么就反映了青少年時(shí)期的武明空，對(duì)武家親戚的無(wú)禮和受辱的家庭生活感到厭惡的心理，而且有以積極態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、以冒險(xiǎn)精神面對(duì)未來(lái)的進(jìn)取精神。

關(guān)于進(jìn)宮之后的生活，她也曾回憶過(guò)一段關(guān)于太宗之馬的往事。太宗有一匹馬叫獅子驄（cōng），是大宛國(guó)所進(jìn)獻(xiàn)千里名馬的后代，價(jià)值連城，宮中一時(shí)無(wú)人能夠駕馭。當(dāng)時(shí)，武才人向太宗要求三樣工具：一是鐵鞭，二是鐵錘，三是匕首。先用鐵鞭抽打；不服，就用鐵錘敲其腦袋；再不服，就用匕首割其喉嚨。這段回憶大大顯露出此時(shí)期的武才人有暴力傾向的可能性，而且有反社會(huì)價(jià)值的人格傾向，此處將之名為馴驄心理，顯示武媚在貞觀朝就已發(fā)展出某些人格特質(zhì)，可能具有暴烈、攻擊和敵視不順從者的傾向。而且在能力上，對(duì)自己處理的態(tài)度與方式，有極大的自信和果斷；在動(dòng)機(jī)上，喜歡自我表現(xiàn)，有很強(qiáng)的自尊心；在價(jià)值觀上，不重視事物是否珍貴名貴，以能滿足自我為最大的價(jià)值所在。半個(gè)世紀(jì)過(guò)后已身為女皇的她回憶起這段往事，猶有深刻印象，并且引以為豪，可見(jiàn)這件事情對(duì)她的心理影響甚大。這件事情蘊(yùn)含著青少年時(shí)期的武媚在心理上有很大的成就需要，具有支配、自主、暴力等的性格傾向，亦即具有權(quán)威人格的特征。

唐朝的學(xué)校和醫(yī)療系統(tǒng)都設(shè)有醫(yī)學(xué)，其中有咒禁科這個(gè)部門，類似今天的精神心理醫(yī)學(xué)，但始終沒(méi)有見(jiàn)到武媚向咒禁科求診就醫(yī)的記錄。不過(guò)，武媚后來(lái)用劇烈甚至非法手段當(dāng)了皇后，殺人甚多，精神心理似乎經(jīng)常處于敏感和緊張狀態(tài)，所以曾求助于術(shù)士的巫祝符術(shù)，就表示了她有精神心理舒解的需要。等到她當(dāng)了太后，一些反對(duì)她的宗室大臣紛紛起兵要推翻她的統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)她所說(shuō)的一段話則可以反映她六十歲時(shí)的心理狀態(tài)。她說(shuō)：“我侍奉先帝二十余年，一直為天下?lián)鷳n。王公大臣的富貴都是我給予的，天下百姓的安樂(lè)也是我給予的；先帝撒手時(shí)將天下交付與我，我愛(ài)百姓甚于愛(ài)我自己，而你們竟然與我兵戎相對(duì)，實(shí)在是辜負(fù)我至深！本朝最有威望的裴炎、徐敬業(yè)、程務(wù)挺，都因?qū)ξ也焕晃宜鶜?。你們的能力如果高過(guò)他們，就拿出本事；如果沒(méi)有，就好好為我做事吧！”這時(shí)的武后已經(jīng)六十歲，思想都已經(jīng)成熟，加上掌握了君權(quán)，其所呈現(xiàn)出來(lái)的人格特質(zhì)正屬于權(quán)威人格型，而這種權(quán)威人格的養(yǎng)成，絕非突然出現(xiàn)，而應(yīng)該是從青春期乃至幼年時(shí)期，慢慢累積培養(yǎng)出來(lái)的。

從這幾段敘述，我們可以看到從武明空到武媚再到武太后，這段時(shí)間她的人格特質(zhì)的形成與轉(zhuǎn)變、定型的過(guò)程。

她生長(zhǎng)在一個(gè)新貴的佛教家庭，小時(shí)候的教育與生活環(huán)境十分良好，而且才貌皆美。十一歲喪父之后，由于家庭環(huán)境產(chǎn)生變化，母女受到武家親屬的無(wú)禮對(duì)待。在充滿矛盾與沖突的家庭環(huán)境中，由于長(zhǎng)期的銜恨，使小明空變得早熟、能權(quán)變、能忍恥，并產(chǎn)生了壓制心理，且進(jìn)一步發(fā)展出向外—入宮—發(fā)展的進(jìn)取人格傾向。

第一次入宮是在她的青少年時(shí)代。其實(shí)宮中嬪妃眾多，武媚只是五品才人之一，不容易被注意到，因此她力求表現(xiàn)，充分展現(xiàn)她的旺盛企圖心。藉由馴驄事件可以看出她具有支配、自主、暴力的性格傾向，也就是漸漸具有權(quán)威人格的特質(zhì)。此時(shí)期的武媚，人格基本上已經(jīng)成熟。第二次入宮后，又經(jīng)歷了對(duì)內(nèi)爭(zhēng)寵、對(duì)外斗爭(zhēng)的磨練，等到她臨朝稱制時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)群臣的整肅威脅，不過(guò)是支配、暴力、謀殺等人格特質(zhì)的展現(xiàn)。然而，正因?yàn)樗哂羞@樣的權(quán)威人格，才可能成為一個(gè)篡位者或開(kāi)國(guó)者。

根據(jù)這樣的分析推論，武氏的權(quán)威人格因?yàn)檫z傳、環(huán)境與學(xué)習(xí)，隨著環(huán)境變動(dòng)而有其發(fā)展軌跡，而且有一定的持久性。也正因?yàn)樗谌烁裆嫌腥绱说莫?dú)特個(gè)性，她才會(huì)是女性中的怪杰，才能成為中國(guó)歷史上唯一的一位女皇帝。