崔涂

【崔涂】字禮山，唐江南人。僖宗光啟四年（888）進(jìn)士及第。游蹤遍及巴蜀、吳楚、河南、秦隴等地。

春夕

水流花謝兩無情，送盡東風(fēng)過楚城。

蝴蝶夢(mèng)中家萬里，子規(guī)枝上月三更。

故園書動(dòng)經(jīng)年絕，華發(fā)春唯滿鏡生。

自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭(zhēng)。

這首詩(shī)是作者旅居湘鄂時(shí)所作，寫暮春之夕所起的鄉(xiāng)愁?！度圃?shī)》注：一本下有“旅懷”二字。

“水流花謝兩無情”二句，寫客中暮春光景?！八骰ㄖx”是暮春景象，自然景象本來“無情”。說它“無情”，而且“兩無情”，適見作者之多情?！八捅M東風(fēng)”，即送走春天，有擬人意味，同時(shí)表明作者旅次湘鄂（“楚城”）的時(shí)間已是初夏。清人黃生評(píng)：“‘水流花謝’過楚城而去，人卻羈系于此，寸步不能動(dòng)移，然則有情之人何堪對(duì)此無情之物乎！妙在突然埋怨花水，而其所以怨之之故，則又輕輕只接第二句，不細(xì)讀不知其意，此旅懷之最警策者也?！保ā短圃?shī)摘鈔》）

“蝴蝶夢(mèng)中家萬里”二句，寫客中鄉(xiāng)愁。出句只是說“夢(mèng)中家萬里”，“蝴蝶”是個(gè)裝點(diǎn)字面，順手拈來莊周夢(mèng)蝶故事，與“子規(guī)”對(duì)仗，頓覺工整。對(duì)句“子規(guī)”非裝點(diǎn)字面，是用“不如歸去”之意，正是“一叫一回腸一斷”（李白）?！爸ι显氯本o扣題面“夕”字?！凹胰f里”對(duì)“月三更”，是以空間對(duì)時(shí)間，尤覺工整。

“故園書動(dòng)經(jīng)年絕”二句，寫信息隔絕的煩惱。出句中“動(dòng)”即動(dòng)輒，整句是說漂泊在外，動(dòng)輒是一年很難收到一封家信。對(duì)句“華發(fā)春唯滿鏡生”，“華發(fā)”指花白的頭發(fā)，“滿鏡生”即滿頭生，然只能從鏡中看出。“旅懷即惡，不意忽生對(duì)鏡驚嘆，于情事最生動(dòng)也?！保ā短迫w詩(shī)評(píng)》）中夾“春唯”二字，有反形的作用：頭發(fā)花白，偏在春草青青的時(shí)候，叫人情何以堪。

“自是不歸歸便得”二句，以大白話作自嘲。上句是說：我現(xiàn)在沒有歸去是不想歸去，我要想歸去隨時(shí)可以歸去。下句“五湖煙景有誰爭(zhēng)”，是說暫時(shí)不歸的原因，是因?yàn)楣枢l(xiāng)五湖（作者是江南人）的風(fēng)光是沒有人和我爭(zhēng)奪的，用不著那么著急回去。既然如此，想家又是為什么呢？這是此詩(shī)耐人尋味處。清人薛雪評(píng)：“與‘相逢盡道休官去，林下何曾見一人’同一妙理。”（《一瓢詩(shī)話》）

昔人評(píng)此詩(shī)云：“情中有景，景中有情，縈紆縹緲，使讀者神為之移。劉、盧衣缽，此時(shí)尚在?！保ā短企w膚詮》）妙在一起一結(jié)，三四對(duì)仗亦為人稱道。

初渡漢江

襄陽好向峴亭看，人物蕭條屬歲闌。

為報(bào)習(xí)家多置酒，夜來風(fēng)雪過江寒。

這首寫風(fēng)雪渡江的詩(shī)，用極古簡(jiǎn)的筆法，繪出一幅饒有情致的圖畫。首句點(diǎn)出地點(diǎn)，是漢江環(huán)繞襄陽、峴山的一段，這同時(shí)也是寫景，淡淡勾勒出峴山的輪廓，在灰色的冬晚天空背景襯托下，峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點(diǎn)節(jié)令，兼寫江上景色。由于歲暮天寒，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行須是疏疏”，反添了一種詩(shī)情畫意。三句是寄語逆旅主人備酒，借此引起末句“夜來風(fēng)雪過江寒”，于是讀者看到：江間風(fēng)雪彌漫，峴山漸漸隱沒在雪幕之中，一葉扁舟正沖風(fēng)冒雪過江而來。末二句用“為報(bào)”的寄語方式喝起，更使讀者進(jìn)入角色，不僅看到一幅天生的圖畫，而且感到人在畫圖中。

說它如畫，似乎還遠(yuǎn)不能窮盡此詩(shī)的好處。雖然詩(shī)人無一語道及自己的身份、經(jīng)歷和心情，但詩(shī)中有一股郁結(jié)之氣入人很深，讀后經(jīng)久難釋，讀者對(duì)詩(shī)人不曾言及的一切似乎又了解得很多。

襄陽這地方，不僅具有山水形勝之美，歷來更有多少令人神往的風(fēng)流人物，其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮(zhèn)守襄陽，務(wù)修德政，身后當(dāng)?shù)匕傩諡樗趰s山置碑，即有名的“墮淚碑”。詩(shī)的首句說“襄陽好向峴亭看”，難道僅僅是就風(fēng)光“好”而言么？那盡人皆知的羊公碑，詩(shī)人是不會(huì)不想到的。而且，詩(shī)越往后讀，越讓人感到有一種懷古之情深蘊(yùn)境中。前面提到峴山“峴亭”，緊接著就說“人物蕭條”，難道又僅僅是就江上少人行而言么？細(xì)細(xì)含味，就感到一種“時(shí)無英雄”的感喟盤旋句中。

“習(xí)家池”乃襄陽名勝之一。“習(xí)家”曾是襄陽的望族，出過像習(xí)鑿齒那樣的大名士。在重冠冕（官隊(duì)爵祿）壓倒重門閥的唐代，諸習(xí)氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”，而言“習(xí)家”，是十分有味的。它不僅使詩(shī)中情事具有特殊地方色彩，而且包含濃厚的懷古情緒，一種“人事有代謝，往來成古今”的感慨油然而生。懷著這樣的心情，所以他“初渡漢江”就能像老相識(shí)一樣“為報(bào)習(xí)家多置酒”了。何以不光“置酒”而且要“多”？除因“夜來風(fēng)雪過江寒”的緣故，而聯(lián)系前文，還有更深一層含意，這就是要借酒杯一澆胸中塊壘，不明說尤含蓄有味。這兩句寫得頗有情致，開口就要主人“多置酒”，于不客氣中表現(xiàn)出豪爽不羈的情懷。

于是，在那風(fēng)雪漢江渡頭如畫的背景之上，一個(gè)人物形象（抒情主人公形象）越來越鮮明地凸現(xiàn)出來。就像電影鏡頭的“疊印”，他先是隱然于畫面中的，隨著我們對(duì)畫面的凝神玩賞而漸漸顯影。這個(gè)人似乎心事重重而舉止落落大方，使人感到盡管他有一肚皮不合時(shí)宜，卻沒有儒生的酸氣，倒有幾分豪俠味兒。