曹松

【曹松】（848－？）字夢(mèng)徵，唐舒州（安徽潛山）人。早年棲居洪州西山，后依建州刺史李頻。昭宗光化四年（901）進(jìn)士及第，授校書郎。

南海旅次

憶歸休上越王臺(tái)，歸思臨高不易裁。

為客正當(dāng)無(wú)雁處，故園誰(shuí)道有書來(lái)。

城頭早角吹霜盡，郭里殘潮蕩月回。

心似百花開未得，年年?duì)幇l(fā)被春催。

這首詩(shī)作于昭宗光化三年（900）之前。作者因?qū)以嚥坏冢L(zhǎng)期流落閩、廣一帶。這首詩(shī)就是他滯留南海（郡治在今廣州市）的思?xì)w之作。全詩(shī)在構(gòu)思上多處避熟就生，令人耳目一新。

“憶歸休上越王臺(tái)”二句，從歸思寫起。漢樂府《悲歌》有“長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”之語(yǔ)。作者反其意而用之，說“憶歸休上越王臺(tái)”，越王臺(tái)在廣州越秀山，漢代南越王尉佗所建。登臺(tái)可以表達(dá)的“歸思”，不登仍然可以表達(dá)：“歸思臨高不易裁”，是說不登的原因，即登臺(tái)引起的歸思讓人無(wú)法承受。“裁”是剪斷的意思。

“為客正當(dāng)無(wú)雁處”二句，寫得到家書更增思念。出句仍然是和慣性思維擰著來(lái)，趙嘏有“鄉(xiāng)心正無(wú)限，一雁度南樓”（《寒塘》）之名句；作者的意思卻是：鄉(xiāng)心正無(wú)限，無(wú)雁度南樓。讀者很難說哪一種表達(dá)鄉(xiāng)愁的程度更深。下句是反對(duì)，“故園誰(shuí)道有書來(lái)”是說沒想到在這個(gè)時(shí)候，卻得到家書，心情一則以喜，一則以悲。喜的是知道家人的信息，悲的是歸期未卜。有人將此句講為，得不到家書，與上句則成為正對(duì)，正對(duì)則與上句意復(fù)。劉勰曰：“正對(duì)為劣”，故不足取。

“城頭早角吹霜盡”二句，寫滯留異鄉(xiāng)之苦。兩句分別寫南海早晚的景色，一句說城頭凄涼的曉角聲里，晨霜漸漸消融殆盡；一句說護(hù)城河里涌進(jìn)潮水帶著月光退去。說的全是景色，真正要說的話是留給讀者自己去想。這種寫法，與“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”（白居易）類似。沒有說出的話是：不管是這種時(shí)候，還是那種時(shí)候，作者都在苦苦思念著故鄉(xiāng)熱土。

“心似百花開未得”二句，寫春來(lái)歸思尤不可遏。這兩句顯然受到李商隱“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題》）鑄句的影響，也拿春花說事，一個(gè)說“莫共花爭(zhēng)發(fā)”，一個(gè)說“似花開未得”；一個(gè)是上句說“爭(zhēng)發(fā)”、下句說心灰，一個(gè)是上句說未發(fā)、下句說“爭(zhēng)發(fā)”。而“年年?duì)幇l(fā)被春催”，更是一個(gè)激情澎湃的結(jié)尾。

清人紀(jì)昀贊道：“起得峭拔，接得遒健，后四句亦稱?！保ā跺伤鑵R評(píng)》）屈復(fù)點(diǎn)評(píng)道：“句雅意遠(yuǎn)，晚唐所少。聲調(diào)高亮，結(jié)不衰颯，尤難得。”（《唐詩(shī)成法》）在突破前人慣性思維上，此詩(shī)表現(xiàn)出色，故能在唐詩(shī)中占一席地位。

己亥歲

澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇。

憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。

此詩(shī)題作《己亥歲》，題下注：“僖宗廣明元年?！卑础凹汉q”本為廣明前一年即乾符六年，詩(shī)大約是在廣明元年追憶去年時(shí)事而作?！都汉q》這個(gè)醒目的詩(shī)題，就點(diǎn)明了詩(shī)中所寫的是活生生的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。

唐末發(fā)生大規(guī)模農(nóng)民起義，唐王朝進(jìn)行窮兇極惡的鎮(zhèn)壓，大江以南都成了戰(zhàn)場(chǎng)，這就是所謂“澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖”。詩(shī)句不直說戰(zhàn)亂殃及江漢流域（澤國(guó)），而只說這一片河山都已繪入戰(zhàn)圖，表達(dá)委婉曲折，讓讀者通過一幅“戰(zhàn)圖”，想象到兵荒馬亂、鐵和血的現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)人運(yùn)用形象思維的一個(gè)成功例子。

隨戰(zhàn)亂而來(lái)的是生靈涂炭。打柴為“樵”，割草為“蘇”。樵蘇生計(jì)本來(lái)艱辛，無(wú)樂可言。然而，“寧為太平犬，勿為亂世民”，在流離失所、掙扎于生死線上的“生民”心目中，能平平安安打柴割草以度日，也就快樂了。只可惜這種樵蘇之樂，今亦不可復(fù)得。

古代戰(zhàn)爭(zhēng)以取首級(jí)之?dāng)?shù)計(jì)功，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了殘酷的殺戮，人民的大量死亡。這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)的前兩句雖然筆調(diào)輕描淡寫，字里行間卻有斑斑血淚。這就自然逼出后兩句沉痛的呼告。

“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯?！边@里“封侯”之事，是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的：乾符六年（即“己亥歲”）鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢就以在淮南鎮(zhèn)壓黃巢起義軍的“功績(jī)”，受到封賞，無(wú)非“功在殺人多”而已。對(duì)老百姓痛恨的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥卻很感興趣。無(wú)怪詩(shī)人閉目搖手道“憑君莫話封侯事”了。一個(gè)“憑”字，意在“請(qǐng)”與“求”之間，語(yǔ)調(diào)比言“請(qǐng)”更軟，意謂：行行好吧，可別提封侯的話啦。詞苦聲酸，全由此一字推敲得來(lái)。

末句更是一篇之警策：“一將功成萬(wàn)骨枯。”它詞約而意豐。與“可憐白骨攢孤冢，盡為將軍覓戰(zhàn)功”（張蠙《吊萬(wàn)人?！罚┲湎啾?，字?jǐn)?shù)減半而意味倍添。它不僅同樣含有“將軍夸寶劍，功在殺人多”（劉商《行營(yíng)即事》）的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，還更多一層“士卒涂草莽，將軍空爾為”（李白《戰(zhàn)城南》）的意味，即言將軍封侯是用士卒犧牲的高昂代價(jià)換取的。其次，一句之中運(yùn)用了強(qiáng)烈對(duì)比手法：“一”與“萬(wàn)”、“榮”與“枯”的對(duì)照，令人觸目驚心?！肮恰弊謽O形象駭目。這里的對(duì)比手法和“骨”字的運(yùn)用，都很接近“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的驚人之句。它們從不同側(cè)面揭示了封建社會(huì)歷史的本質(zhì)，具有很強(qiáng)的典型性。前三句只用意三分，詞氣委婉，而此句十分刻意，擲地有聲，相形之下更覺字字千鈞。