我的大院，我昔日的夢(mèng)（代序）

初秋的協(xié)和大院，銀杏葉剛剛黃了，美不勝收 韓小蕙 攝

在我從小到大的幾十年里，家一直住在北京東單附近。

稍微熟悉北京地理環(huán)境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過(guò)去有牌樓一座，是進(jìn)入皇城的標(biāo)志，因此得名東單牌樓。解放前，東單一帶居住的多為有錢和有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰，紫禁城那一大片黃瓦紅墻的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落，這些四合院，一般都是硬山式建筑，青磚灰瓦，大斜坡屋頂?shù)姆块芟卤P著一座爬滿青葉的葡萄架。高級(jí)一點(diǎn)兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門，門里是迎面一堵石影壁，門外蹲著兩只把門的小石獅，這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴全部嵌進(jìn)石中，造型之洗練，令人想起古代的石雕。

然而我住的那座院子，卻是一個(gè)迥然的例外。

這是一座深宅大院，深到占據(jù)了兩條胡同之間的全部空間，大到差不多有天安門廣場(chǎng)那般大。院內(nèi)沒(méi)有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒(méi)有雕梁畫棟的中國(guó)式樓閣亭臺(tái)，更看不見(jiàn)假山、影壁、小橋流水的東方風(fēng)光，而是一個(gè)典型的歐洲小世界：綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹(shù)影婆娑之間，是一條條翠柏簇?fù)碇氖迓?，通往若隱若現(xiàn)的一座座三層小洋樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺(tái)尖頂，米黃色大落地門窗，樓內(nèi)諸陳設(shè)如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來(lái)自歐美，外墻上爬滿了茂盛的爬山虎……

在東單地區(qū)一片寧?kù)o的四合院群落中，突然出現(xiàn)了這么一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來(lái)峰”，那是大自然的造化，這一個(gè)卻是人工玉成。很多人說(shuō)，大院是美國(guó)人1917年始造，屬協(xié)和醫(yī)院建筑群落的一部分，連各個(gè)小樓的編號(hào)也是與整個(gè)協(xié)和樓群排在一起的。也有人說(shuō)，這是用清政府喪權(quán)辱國(guó)的“庚子賠款”建造起來(lái)的；不過(guò)查史書(shū)記載則不是，那上面的文字寫著，用的是洛克菲勒財(cái)團(tuán)的慈善投資。還有庶民說(shuō)，解放以前，這個(gè)院叫“兩旗桿大院”，說(shuō)是門口常年飄著中國(guó)和美國(guó)兩面國(guó)旗，里面住的都是洋人和中國(guó)的高級(jí)大醫(yī)生。這一說(shuō)未免帶了點(diǎn)“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是否確鑿。按說(shuō)年代并不久遠(yuǎn)，本應(yīng)不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒(méi)有弄清究竟。

不過(guò)住高級(jí)大醫(yī)生一說(shuō)是不錯(cuò)的。解放前，能夠躋身大院并住進(jìn)小洋樓的華人，全部為協(xié)和醫(yī)院的專家教授。比如協(xié)和醫(yī)院第一任有實(shí)權(quán)的華人院長(zhǎng)李宗恩教授，就住在第41號(hào)樓，他本人是中國(guó)著名熱帶病學(xué)醫(yī)學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家。還有我國(guó)著名的婦產(chǎn)科專家林巧稚大夫，住在第28號(hào)樓，一直住了半個(gè)世紀(jì)直到她去世。有故事，說(shuō)是解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫襤褸的窮人，林大夫也一律不讓門衛(wèi)擋駕，而是免費(fèi)診治，有時(shí)還施以錢財(cái)，致使京城遍傳林巧稚美名。

大概是因了這些因素，老北京的平民百姓，過(guò)去從這院門口走過(guò)時(shí)，都是懷了敬畏之心的。久而久之，老百姓們的嘴上便約定俗成了對(duì)它的稱謂——“協(xié)和大院”。

這稱謂一直沿襲到現(xiàn)今。

20世紀(jì)50年代前期，美國(guó)洋大夫們撤走之后，李、林二位仍住在他們的小樓里。其他空出來(lái)的小洋樓，馬上被當(dāng)時(shí)回國(guó)參加新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的“海歸”醫(yī)學(xué)專家們?nèi)胱×?。那時(shí)的等級(jí)依然是森嚴(yán)的，正教授即一二三級(jí)教授者，可以住一座一座的帶有木頂涼臺(tái)的獨(dú)樓，這樣的獨(dú)樓共有8座。副教授即四五六級(jí)教授者，則住在連成一體的有涼臺(tái)而無(wú)木頂?shù)穆?lián)排樓，雖然叫聯(lián)排樓，其實(shí)也是各個(gè)獨(dú)自成一統(tǒng)的小樓，有單獨(dú)進(jìn)出的樓門，只不過(guò)是外在建筑結(jié)構(gòu)連在一起罷了。

我有幸住進(jìn)這樣一座大院中，托福于我父親。那時(shí)我父親是中國(guó)人民解放軍中的一個(gè)軍官，他所在的部隊(duì)是北平解放后接管協(xié)和醫(yī)院的部隊(duì)。1957年，這批軍隊(duì)干部全部脫下軍裝，留在了協(xié)和醫(yī)院和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)的這批干部們也逐漸變得拖家?guī)Э?，住房成了?wèn)題。但這支紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)于教授們的洋樓秋毫無(wú)犯，只在大院后邊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上辟出一片地，蓋了一座四層的宿舍樓和三排平房。這些磚木結(jié)構(gòu)的新建筑，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上泰國(guó)優(yōu)種稻米灌漿、菲律賓上等木板鋪地的小洋樓們高級(jí)和舒適，但軍隊(duì)干部們從軍政委到小排長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)人搶占教授小樓，這種狀況差不多一直保持至“文化大革命”。

協(xié)和大院內(nèi)的小樓也有很多不同的式樣 韓方生 攝

我家搬去有點(diǎn)晚，是1960年，住的是三排平房中的兩間，門前也盤著一個(gè)葡萄架。父親那時(shí)在做醫(yī)科院的組織人事工作，經(jīng)常出入各個(gè)小樓的教授家門，我有時(shí)也跟著，便得以窺見(jiàn)小洋樓內(nèi)的高級(jí)陳設(shè)。其實(shí)小洋樓對(duì)父親來(lái)說(shuō)并不陌生，解放前夕，父親和他的共產(chǎn)黨員同學(xué)們，就曾接受地下黨的指派，以進(jìn)步學(xué)生身份進(jìn)入一座座小樓內(nèi)，做教授們的爭(zhēng)取工作。有一回，他當(dāng)年的一位同學(xué)來(lái)家，還感慨地說(shuō)起某次到××教授家去，教授請(qǐng)他們吃草莓冰激凌的情景。我的父親卻從未說(shuō)起過(guò)那段輝煌的歷史，他始終對(duì)教授們彬彬有禮。

他的遷居大院的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們也都始終對(duì)教授們彬彬有禮。雖然他們之中有的人文化水平不算高，但他們都用嚴(yán)明的紀(jì)律約束著自己和家屬，盡量遵從著這座學(xué)者大院的文明傳統(tǒng)。我還清楚地記得，一次從幼兒園歸來(lái)，我和小朋友們站在林巧稚大夫家門前的花圃看花，有一個(gè)小女孩忍不住想去掐一朵極美麗的薔薇，恰巧被林大夫看到。一生酷愛(ài)鮮花的林大夫生氣地制止了她，我代那個(gè)小女孩認(rèn)了錯(cuò)。那一年，我也就6歲，以后，我們一群孩子再?zèng)]有傷過(guò)大院的一花一葉。

我上小學(xué)那一年，我們家突然成為全院最矚目的家庭。那是1961年，我哥哥韓方生以優(yōu)異成績(jī)考取了在北京排名第一的男四中，這在大院眾多的孩子中是絕無(wú)僅有的，這很使我父親光彩了一陣子。后來(lái)我的學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，大院里有10個(gè)男孩女孩與我同班，我的成績(jī)總是穩(wěn)穩(wěn)地排在前一二名之位，讓其他孩子們自嘆弗如。我的小心眼里便也存了一個(gè)愿望，希望到我考中學(xué)時(shí)，能考入在北京排名第一的女校北京師大女附中，使我們家庭再度光彩一次。可惜后來(lái)碰上了“文革”，使那愿望成了泡影。

不過(guò)坦白地說(shuō)，我那時(shí)可真不用功，只知道瘋玩。

大院的花草樹(shù)木最令我著迷。每年春天，陽(yáng)歷3月中旬開(kāi)始，我們一群孩子便天天跑到大院門口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏樹(shù)，不知是地氣還是天光緣故，年年都是它最早抖擻起密密匝匝的花骨朵，在寒風(fēng)中便綻出淡粉色的小花。每年每年，當(dāng)我們一連企盼數(shù)日，終于發(fā)現(xiàn)老杏樹(shù)的花枝上出現(xiàn)一朵、兩朵小花時(shí)，便一個(gè)個(gè)驚喜得大叫大跳，在大院里飛奔開(kāi)，告訴每一個(gè)碰見(jiàn)的大人和小孩：

“老杏樹(shù)開(kāi)花啦，春天啰！”

記得每個(gè)大人，不管是教授還是干部，全都沖我們點(diǎn)頭微笑，仿佛我們就是那杏花，就是那春天。等如今我已長(zhǎng)大成人，重新揣度從前那些大人們的心態(tài)時(shí)，愈發(fā)體味出成人的那種對(duì)不曾留意的春天猛然蒞臨的欣喜。

那棵老杏樹(shù)，一定是協(xié)和大院眾花樹(shù)的精神領(lǐng)袖。從它的花朵綻開(kāi)之日起，我們大院便一年鮮花不斷了。第二棵開(kāi)花的是黃家駟教授樓前的那棵“中年”杏樹(shù)，而第三棵則必定是29號(hào)樓旁邊的那棵“青年”杏樹(shù)。這三棵杏樹(shù)開(kāi)罷了，就是雪白的梨花了。大院里只有一棵梨樹(shù)，每年結(jié)不結(jié)梨印象不深了，但那隨風(fēng)飄曳的冰清玉潔的梨花，卻永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶里。

大院里的紫玉蘭年年開(kāi)花繁盛 韓方生 攝

謝了梨花，大院的花事就紛繁起來(lái)了：大門口的迎春花迎客始罷，甬道兩旁就走來(lái)一棵棵白丁香紫丁香。不幾日，桃花也伴著嫩葉開(kāi)了出來(lái)。還有我最喜歡的灌木榆葉梅，一團(tuán)一團(tuán)的粉紅色像人工造出的大花球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓人看醉了眼。這時(shí)候，草地上的綠草，也早已染綠了那一方方土地。柳條依依，白色的柳絮迷蒙了天地空氣。最給人以喜悅的是生命力極強(qiáng)的楊樹(shù)葉，等它們唱歌似的一齊擺動(dòng)著新綠時(shí)，不要說(shuō)從它們之下穿行，你就是看著它們成長(zhǎng)，也癡癡地覺(jué)得自己正在長(zhǎng)大似的——那時(shí)候，我是多么盼望自己快快長(zhǎng)大！

而大院里的人們，不論是教授們還是干部們，一個(gè)賽著一個(gè)地“貪婪”，對(duì)周圍這么多奇花異草仍嫌不夠多，還一起動(dòng)起手來(lái)栽花弄草。于是，看罷了綠樹(shù)，再回頭來(lái)看鮮花，便更加眼花繚亂了——粉白相間的海棠花，紅的、黃的、紫色的月季，重瓣的芍藥，甜香的槐花，火紅的石榴花，五顏六色的蝴蝶花，小太陽(yáng)似的蒲公英，小紅燈似的倒掛金鐘，名貴的花之王君子蘭，還有奇異的令箭荷花和仙人掌花，一現(xiàn)的曇花和千年鐵樹(shù)花，濃香的晚香玉和夜來(lái)香，嬌嫩的含笑和美人蕉，挺拔的大麗花和菊花，以及紅云似的一品紅，婀娜多嬌的仙客來(lái)……還有許許多多我叫不上名字來(lái)的各色花卉，直開(kāi)得將春延長(zhǎng)到夏，將秋延長(zhǎng)至冬……

前面說(shuō)過(guò)，我們大院離天安門不遠(yuǎn)，這便占盡了地利之優(yōu)。我們這群孩子們，一年之中最歡樂(lè)的兩個(gè)夜晚就是“五一”和“國(guó)慶節(jié)”。一俟那轟鳴的禮花騰空，院子里就被花朵的雷霆灼照得紅騰綠舞，亮如白晝。如果風(fēng)向?qū)︻^，還會(huì)有一頂頂白色的降落傘從天空飄下，把我們撩撥得哇哇大叫……

30號(hào)樓外景 韓方生 攝

啊，如今想起這一切，真是舊夢(mèng)依稀，止不住的女兒情呀！而這一切，至“文革”罹禍，一夜之間便被破壞殆盡了。

那個(gè)血雨腥風(fēng)的1966年，先是花草樹(shù)木被砍、被燒，又是抄家的書(shū)籍舊物被砸、被焚，沖天大火一連燒了數(shù)日。后來(lái)，便是醫(yī)院里的“造反派”攜家?guī)Э诎徇M(jìn)來(lái)“占領(lǐng)牛鬼蛇神大院”。理由是：“你們這些走資派（指干部們）和反動(dòng)權(quán)威（指專家們），住著這么好的房子，是對(duì)廣大工農(nóng)兵的蔑視和欺侮！”于是，教授們被勒令騰出一間又一間住房，由洗衣工、清潔工、門房、廚師、花匠……組成的住房大軍，住進(jìn)了一座座哥特式小洋樓。

唯一幸免的，是28號(hào)樓。當(dāng)時(shí)按照周恩來(lái)總理指示，北京市公安局派人保護(hù)了林巧稚大夫一家，使大院得以保留下唯一一座教授樓。

十年不短，大院當(dāng)然發(fā)生了一系列大小事變。因其重提引人心酸不已，干脆跳過(guò)不提。只有兩件事不可忽略過(guò)去。

第一件，是工人階級(jí)進(jìn)住不久，院里召開(kāi)居民批判大會(huì)。為的是新搬進(jìn)來(lái)的一個(gè)廚師，走路有望天的毛病，院子里的孩子淘氣，給起了“望天兒”的綽號(hào)，還跟在他背后學(xué)他走路。嚇，這可是犯了滔天大罪！一位當(dāng)時(shí)被造反派結(jié)合的、紅得發(fā)紫的小干部慷慨激昂地發(fā)言，激動(dòng)得聲音都走了板：“這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向！這是走資派和反動(dòng)權(quán)威們?cè)诎l(fā)泄對(duì)工人階級(jí)進(jìn)住大院的不滿……”

第二件，是1972年某日清晨發(fā)生在大院的一幕：那正值美國(guó)尼克松總統(tǒng)來(lái)華訪問(wèn)期間。那一天，晨練的人們剛剛歸至家中，大院里走進(jìn)4位金發(fā)碧眼的外國(guó)人。只見(jiàn)他們隨處走著，拍照著，最后停在44號(hào)小樓前。這座小樓自從6年前一位清潔工住進(jìn)后，在半個(gè)木頂涼臺(tái)上壘了一間有門有窗的小平房，還留了一個(gè)煙囪通道，使哥特式風(fēng)格融入了某種中國(guó)的建筑文化。4位洋人大概被這種神奇的“洋為中用”能力驚呆了，半晌才如夢(mèng)醒來(lái)似的舉起了照相機(jī)……后來(lái)，從當(dāng)時(shí)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)——“革命委員會(huì)”傳來(lái)消息，這4個(gè)洋人是跟著尼克松來(lái)訪的美國(guó)人，其中有一位當(dāng)年曾在這大院里住過(guò)，大概是尋故地來(lái)了?！案镂瘯?huì)”認(rèn)為那位工人嚴(yán)重地丟了中國(guó)的臉，措辭嚴(yán)厲地限令他于××日內(nèi)將小平房拆除，恢復(fù)哥特式原貌。而那位工人全家拼死拼活地“捍衛(wèi)”不拆，又讓“革委會(huì)”丟了一次臉，那小平房也就一直保留了下來(lái)，屹立至今。

如今，每當(dāng)我看到那“中西合璧”的44號(hào)小樓時(shí)，心里都涌出一絲惆悵。物非人非，今日的協(xié)和大院里，已住進(jìn)200多家，除了教授、干部們之外，還有工人們以及他們的家屬兒女，幾乎百業(yè)俱全。最有意思的是那家有著兩輛外國(guó)小轎車的個(gè)體戶，昔日是大院里最貧窮的一家，全家六口人就靠當(dāng)家的40來(lái)塊錢吃飯。如今，已成為大院里食最精細(xì)、衣最美艷的首富。

真是世事滄桑??！我的大院，也是一面歷史的鏡子呦！

2003年協(xié)和大院被公布為北京市市級(jí)文物保護(hù)單位 韓方生 攝

所幸的是，改革十年，大院又發(fā)生了相當(dāng)大的變化——草坪又重新植上了，柏樹(shù)又重新栽上了，花壇又重新砌上了。還于一片綠意鮮花之中，新添了兩座歷史上也不曾有過(guò)的白色的藤蘿架。一株盆粗的銀杏樹(shù)和五株兩人摟抱不過(guò)來(lái)的老槐樹(shù)，也被掛上“古樹(shù)×××號(hào)”的標(biāo)記，被鐵柵欄保護(hù)起來(lái)。大院又重新恢復(fù)了四時(shí)鮮花不斷的面貌。在今日高樓林立、喧鬧擁擠的北京城中，這一座花園式的院落，更顯示出幽深的寶貴，便于一早一晚，吸引來(lái)大批的附近居民。清晨來(lái)打太極拳和跳迪斯科操的老年人居多，傍晚是牽了孩子來(lái)散步的中青年夫婦們，與紅花綠樹(shù)交相輝映在一起，又構(gòu)成了一幅幅頗動(dòng)人心弦的畫卷……

那三株報(bào)春的杏樹(shù)，竟還都幸存著。雖然其中的兩株各被劈去一半枝杈，但兩株半殘的樹(shù)都還在開(kāi)花、長(zhǎng)葉、結(jié)果。只是這一切亦是物非人非了——我早已不再是20多年前那個(gè)梳辮子的小姑娘。那在寒風(fēng)中天天企盼開(kāi)花、然后驚喜地向大院里的人們報(bào)春的小姑娘，該是我的女兒了！這滿院神奇的花草樹(shù)木，也該是屬于她的了。

只有這悠遠(yuǎn)的舊夢(mèng)，依然屬于我……