擁書(shū)而眠
She Who Reads……Never Goes to Bed Alone
溫馨書(shū)枕 孫宇明攝影
我從小就喜歡讀書(shū)。
家里爸爸媽媽先是給我們買(mǎi)小畫(huà)書(shū),然后訂兒童雜志,訂各種報(bào)紙。這些根本無(wú)法滿(mǎn)足我的閱讀興趣,我又不停地從朋友、親戚家,從圖書(shū)館里,借出各式各樣的書(shū)來(lái)看。我讀的書(shū)籍,不論題材、不限內(nèi)容,從古今中外歷史叢書(shū),到《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《唐詩(shī)宋詞》;到《家》《春》《秋》《駱駝祥子》《魯迅全集》《紅巖》《艷陽(yáng)天》;到《基督山伯爵》《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》《靜靜的頓河》……一句話(huà),只要是鉛印的,我就喜歡。
我一直無(wú)法確定,酷愛(ài)讀書(shū),是不是也算一類(lèi)癮君子。都是極端的癡迷,缺乏時(shí)會(huì)坐臥不寧、若有所失,得到時(shí)會(huì)欣慰歡喜、心曠神怡。
讀書(shū)可以帶我們看到遠(yuǎn)古看到過(guò)去,看到人類(lèi)社會(huì)一脈相承的倫理天常。誰(shuí)說(shuō)歷史不會(huì)重演,誰(shuí)說(shuō)故事不會(huì)翻版。五千年文明一代代生靈,實(shí)際上每一場(chǎng)變故,都可以找到曾經(jīng)的相仿;每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),同樣硝煙燃燒過(guò)舊時(shí)城堡。今朝風(fēng)流人物,也是前代英雄豪杰;眼下的時(shí)尚,或許源于昔日的時(shí)髦。
讀書(shū)可以帶我們跨過(guò)語(yǔ)言界限、跨過(guò)膚色差異,看到不同文明、江海同歸人類(lèi)一致的真情實(shí)理。
從羅密歐朱麗葉,到殖民地印第安人,哪里會(huì)有一種愛(ài)情,只在一處開(kāi)放;哪里存在一種命運(yùn),只對(duì)某個(gè)種族適用。森林哲學(xué),不僅僅解釋歐洲列強(qiáng)的對(duì)外擴(kuò)張;《圣經(jīng)》故事,不僅僅敘述開(kāi)天辟地以色列國(guó)的興衰。希臘神話(huà)的勇士們,早已走出書(shū)本走出傳說(shuō)……
于是在我的床頭,永遠(yuǎn)有白天讀不完的書(shū),待我從一天喧嘩的日子,待我從外面鼎沸的時(shí)流,退回這獨(dú)屬于我的安靜空間,退回這我如此依戀的安靜時(shí)間,翻開(kāi)書(shū),走進(jìn)另一個(gè)世界。
在美國(guó)的20多年來(lái),已經(jīng)習(xí)慣于絕大多數(shù)時(shí)間,訂英文期刊,瀏覽英文新聞時(shí)事,閱讀英文書(shū)籍。但讀書(shū)的感覺(jué),和以往在國(guó)內(nèi)讀中文書(shū)時(shí),如出一轍。常常為作者精義入神的文字而陶醉,每每頓悟于哲人高家精辟雋永入木三分的論點(diǎn)信條。
因?yàn)樽x書(shū),看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí),戰(zhàn)時(shí)的眾生,戰(zhàn)后的變遷;看見(jiàn)宗教的發(fā)源,人類(lèi)的信仰,膜拜者的虔誠(chéng),心靈的力量;看見(jiàn)政治在辦公室,在白宮,在世界舞臺(tái)馳騁;看見(jiàn)科學(xué)在居家,在海洋,在星空天外閃爍;看見(jiàn)天才和創(chuàng)造改變硅谷,改變商界,改變?nèi)祟?lèi)交流;看見(jiàn)金錢(qián),時(shí)尚和無(wú)窮想象力占據(jù)好萊塢,影響全球文化。
我渴望讀書(shū)時(shí)的安靜空間,安靜時(shí)間,就如同渴望一次美好的聚會(huì),渴望一頓美味的佳肴。如果忙完一天的工作生活,想到會(huì)有一些時(shí)間尚存一些精力可以欹枕讀書(shū),我的心底便會(huì)泛起由衷的喜悅。
讀書(shū)于我,是一次美好的聚會(huì)。我和書(shū)的作者交流,像老朋友,看他們說(shuō)話(huà),聽(tīng)他們闡述,看過(guò)他們的眼底被他們感動(dòng);讀書(shū)于我,是一頓美味的佳肴。我可以細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢品味,它增加我的底蘊(yùn),豐富我的靈魂。
被書(shū)的博大精深滋潤(rùn)后,當(dāng)我再次領(lǐng)會(huì)世界時(shí),更多的是理解,更多的是厚愛(ài)。
洗盡鉛華的成熟歲月,每天的快樂(lè),可以簡(jiǎn)單清涼,像流水一樣從指尖流出。只要有一本書(shū),我可以擁書(shū)而眠……