熱讀與冷讀

讀書，要講技法。這里將錢先生的讀書心得總結(jié)為“熱讀”和“冷讀”。熱讀，就是快讀，但快不同于馬虎，快讀也要抓住文章的精髓和大意。冷讀是逐字逐句地慢讀。熱讀和冷讀不是機(jī)械的規(guī)定，要因人因時(shí)因事而宜。這實(shí)際上是要告訴我們讀書也有技巧，不能平均用力，要掌握靈活的方法。

書籍，是整個(gè)人類的記憶。還是在茹毛飲血的年代里，人們就開(kāi)始結(jié)繩記事或者以圖記事。正是這種保留種族經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈愿望，使得人類成為地球上最富有智慧的一個(gè)物種。隨著文字的誕生，書籍出現(xiàn)了。每當(dāng)在博物館走過(guò)，看到那些刻滿文字的散落的竹簡(jiǎn)、殘破的絲帛和堅(jiān)固的碑石，我們不得不慨嘆祖先們傳承人類文明的苦心。

沒(méi)有書，我們的頭腦將是一片空白；沒(méi)有書，也許歷史還在混沌未開(kāi)的蒙昧中徘徊；沒(méi)有書，人類的一切創(chuàng)造將會(huì)缺乏根基，我們也不會(huì)擁有現(xiàn)代生活的一切便利。讀書，讓綿延的時(shí)光穿越我們的身體，讓我們的身后聳立起人類文化的巨石；讀書，讓幾千年來(lái)積淀的智慧在我們每一個(gè)人的血液里汩汩流淌著。錢鐘書先生之所以能成為一代文化巨匠，除了天賦和才氣的原因，還在于他的博聞強(qiáng)記，無(wú)論諸子百家、文藝小說(shuō)、哲學(xué)理論、國(guó)文西文，全在他的閱讀之列，古雅如《古文詞類纂》，通俗如偵探小說(shuō)，錢先生讀來(lái)都興致盎然。只要看看他的《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》、《管錐編》和《七綴集》等書，便可以發(fā)現(xiàn)錢先生讀書之多。

但是，讀書破萬(wàn)卷談何容易。有許多人皓首窮經(jīng)，結(jié)果只做了泛黃的書頁(yè)中的塵埃。前人曾發(fā)出這樣的感嘆：“讀書萬(wàn)卷真須破，念佛千聲好是空。多少英雄齊下淚，一生纏死筆頭中?！倍鴮?duì)于這種感嘆，錢先生也許會(huì)做拈花微笑狀的。

讀書，實(shí)際上是要講求技法的，而不是一味地盲讀。錢鐘書讀書的一條捷徑就是把讀書霏微“熱讀”和“冷讀”。雖然前人也曾意識(shí)到讀書方法有快慢精粗之分，但沒(méi)有更精微透徹地把握住讀書的奧妙所在。例如，朱熹曾說(shuō)過(guò)：“《論語(yǔ)》要冷看，《孟子》要熟讀?！辈咽熳x比做雞孵蛋。錢先生對(duì)此就提出了疑義。同樣作為儒家的經(jīng)典之作，為什么對(duì)兩者要采取不同的態(tài)度呢？按道理講，《論語(yǔ)》是孔子的著述，更應(yīng)當(dāng)熟讀?。∷?，“熟”字用在此處是不準(zhǔn)確的。朱熹的本意應(yīng)理解為：對(duì)《論語(yǔ)》要字斟句酌，認(rèn)真研讀，因?yàn)檫@部書微言大義，每一句話都蘊(yùn)涵著深厚的道理；而文字則簡(jiǎn)潔平實(shí)，所以尤其需要讀者細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)。而《孟子》的行文則以浩大的氣勢(shì)取勝，如滔滔江水，一瀉千里，圍繞著一個(gè)論點(diǎn)，作者會(huì)打比方，發(fā)議論，層層深入，層層展開(kāi)，直到這個(gè)論點(diǎn)被闡發(fā)得淋漓盡致，正如潮水疊涌，觀潮要觀其浩瀚之姿；而讀《孟子》也要緊跟作者的思路、情感的跌宕起伏，從整體上領(lǐng)會(huì)全文的意思。因此，錢先生認(rèn)為這里用“熱”字更加恰當(dāng)。熱，更側(cè)重速度，一氣呵成，如寫草書。熟，只能說(shuō)明對(duì)一本書掌握的程度。

對(duì)陶淵明兩句話的理解，更能把握其中的含義。陶淵明曾說(shuō)：“好讀書不求甚解”，又說(shuō)：“奇文共欣賞，疑義相與析”。既然不求甚解，為什么還要對(duì)疑難之意細(xì)細(xì)分析呢？錢先生解釋道，“不求甚解”是指“讀書難字過(guò)”，即有的書不需要一個(gè)字一個(gè)字地讀?！耙闪x相與析”是指“重與細(xì)論文”，即有的書需要細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)其中的含義。這是對(duì)待不同類型的書的不同態(tài)度。對(duì)于冷熱二字的含義，錢先生曾引用一個(gè)英國(guó)人比較英法兩國(guó)人吃牛肉的例子，進(jìn)一步形象說(shuō)明：“法國(guó)人熱吃冷牛肉，英國(guó)人冷吃熱牛肉?！狈▏?guó)人有激情，對(duì)面前的美味可以大快朵頤，吃得痛快淋漓。而英國(guó)人講究紳士風(fēng)度，面對(duì)熱氣騰騰的牛肉，更要吃得慢條斯理，細(xì)細(xì)品味。掌握了冷讀和熱讀的秘訣，則可以質(zhì)量和速度兼具，深度和廣度兼具，既能開(kāi)闊視野，又能磨礪思想。

當(dāng)然，“熱”也不是馬馬虎虎、囫圇吞棗。否則，法國(guó)人熱吃冷牛肉除了充饑，還有什么興致可言？朱熹讀《孟子》不求甚解，又怎能成為一代理學(xué)宗師呢？熱，一方面強(qiáng)調(diào)讀書的速度，一方面還要講究質(zhì)量，或者實(shí)現(xiàn)了情感的陶冶，或者抓住了文章的關(guān)鍵，找到了通暢透徹的感覺(jué)。文藝作品可以熱讀。譬如詩(shī)文通常以整體的意境和氣勢(shì)取勝，掌握了貫穿全文的情感意緒，體會(huì)到作者想要表達(dá)的內(nèi)心世界，才算是掌握了詩(shī)文的妙處。尤其是中國(guó)的詩(shī)歌，更是追求一種朦朧含蓄的境界，如鏡花水月，只是一個(gè)個(gè)美麗的幻影，卻萬(wàn)萬(wàn)不能拆解。對(duì)于這樣的作品，當(dāng)然應(yīng)如欣賞懷素^[1]的書法，在筆畫的鉤連、布局中做整體賞析。如果十目一行，字字分析，就會(huì)拆碎不成片段。錢先生講過(guò)一個(gè)笑話，陶淵明在《與子嚴(yán)書》里有一句話“然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之意”，本意是說(shuō)他的幾個(gè)兒子雖然不是同時(shí)出生，但要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，因?yàn)樗暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟，何況是親骨肉呢。后世的學(xué)究們卻穿鑿附會(huì)，猜測(cè)陶淵明有妻有妾，或者說(shuō)他的妻子死后又續(xù)娶了一房，或者說(shuō)他有兩個(gè)孿生的兒子，這豈不可笑！但如果是做學(xué)問(wèn)，進(jìn)行考據(jù)，則又要一絲不茍地冷讀了。

培根說(shuō)過(guò)：“有的書只需要染指，有的要囫圇吞棗，有的則要咀嚼消化?！边@話還有要補(bǔ)充的地方。事實(shí)是，即使需要仔細(xì)分析的書，在閱讀過(guò)程中，也有可以不求甚解的時(shí)候。錢先生說(shuō)：“一人之身，讀書之闊略不拘與精細(xì)不茍，因時(shí)因事而宜矣?！本褪钦f(shuō)，同一個(gè)人讀同一本書，冷熱精粗也要根據(jù)時(shí)間、目的、環(huán)境的不同而不同。這正是錢先生高出前人的地方。讀一部文學(xué)作品，可以翻看取其大意，又可以在通讀后掉過(guò)頭來(lái)，對(duì)精彩的部分細(xì)細(xì)研讀。如果只是為了擴(kuò)大知識(shí)面，可以廣泛涉獵，不求甚解。如果是認(rèn)為對(duì)自己的人生大有裨益的書，可以做筆記，寫感想，甚至反復(fù)閱讀。讀書的目的不同，即使同一本書對(duì)不同的人講也有不同的讀法，這正所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”。同樣看小說(shuō)，以?shī)蕵?lè)為目的的人可以熱讀，而以賞析和研究為目的的人卻需冷讀。

可見(jiàn)，冷讀和熱讀，并不是為了制訂某種標(biāo)準(zhǔn)，而是提醒我們讀書一定要講究技巧，只有掌握了這種靈活的觀念才是找到了讀書的方法。