讀書的心法

讀書要用“心”去讀，學(xué)會(huì)反觀自己，推己求人。找到書中亙古不變的東西，使自己的心靈面對(duì)一個(gè)陡然開闊的境界，才算找到了書中的精髓。而錢先生所求的正是上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，一切文明和文化現(xiàn)象中共有的詩(shī)心、文心和人心。

錢鐘書先生在《管錐編》中引用了一個(gè)晉代人講過的話，他說，有一個(gè)方子能讓人目明，延年益壽。第一條就是要“損讀書”，即少讀書；第二條是去掉私心雜念；第三是要經(jīng)常反省自己；第四是盡量少看讓人眼花繚亂的東西；第五是早上晚起床；第六是夜里早睡。這段話是針對(duì)手不釋卷，夜以繼日的讀書人而言。雖然刻苦的精神可嘉，但讀書——這件被世人視為天下第一高雅的事情居然讓人折壽，對(duì)讀書人不能不是一個(gè)莫大的諷刺。錢先生又引法國(guó)劇作家費(fèi)爾丁劇本中人物的話：“天下傷眼睛的事，莫過于讀書了。我曾經(jīng)想讀遍法國(guó)小說，沒想到幾個(gè)月才讀了十分之一二，而視力已大不如前，以至于不能向女人目送秋波了?！笨磥?，無論中外，讀書人的心意相通，錢先生的這兩段話，不知說出了多少讀書人的心聲。

可是，讀書僅僅是在用眼睛讀嗎？在書山里奮戰(zhàn)，怎樣才能做到縱橫古今、嘯傲群雄而又不至傷身傷眼睛？在給朋友詩(shī)稿所做的序言里，錢先生說，讀書“必深造熟思，化書卷見聞作吾性靈，與古今中外無町畦”，溝通古今中外，化書本知識(shí)為性靈體悟，正是讀書的心法。

古往今來，時(shí)代變遷。但是，無論時(shí)光如何流逝，社會(huì)怎樣變化，人的精神總有相通之處。所以，我們能對(duì)說著“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦悅乎”的孔夫子會(huì)心微笑，能為寶玉和黛玉的愛情扼腕嘆息，能在周圍的生活中找到莫里哀^[5]劇本中的偽君子達(dá)爾杜弗的影子。古人曾說：“《書》者，堯、舜、禹、湯、文武、周公之精神心術(shù)盡寓其中，觀《書》若不求其心所在，夫何宜！然欲求古人之心，必先求吾心，乃可見古人之心。此論最好，真讀書之法也?！币靼坠湃说男乃?，不必重新置身于歷史，只要反觀自己，推己求人，找到這亙古不變的東西，使自己的心靈面對(duì)一個(gè)陡然開闊的境界，才算找到了書中的精髓。而錢先生所求的，已經(jīng)不止是古人之心了，也不限于小我的一己之心，甚至也不局限在書本里，他要求的是上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，一切文明和文化現(xiàn)象中共有的詩(shī)心、文心和人心。

錢先生給徐燕謀詩(shī)稿所做序言中，對(duì)近代中國(guó)國(guó)門開放之初的文化文明現(xiàn)象的論述，更能說明他所實(shí)踐的“心法”。對(duì)于那些享受著西方現(xiàn)代文明帶來的便利，而對(duì)西方文化避之猶恐不及的腐儒，錢先生表現(xiàn)出極大的蔑視，把他們稱為井底之蛙。這些人抱殘守缺，重貨利而輕義理，自安于狹小的生活空間里。而義理正是西方文明迅速崛起的關(guān)鍵所在，是古老的中國(guó)繼續(xù)發(fā)展亟需補(bǔ)充的血液。思想的進(jìn)步才能帶來文明的振興，現(xiàn)代科技成果不過是西方文化精神下的一個(gè)產(chǎn)兒罷了。其實(shí)我們的祖先在文化胸襟的開放意識(shí)上，早就做出了表率。錢先生特別提到了李斯^[6]和他的《諫逐客書》。李斯是秦代的丞相，他在文章中告誡秦始皇要善待各諸侯國(guó)的士人。他論辯道：既然皇帝能接納六國(guó)的珠寶、美女、珍禽異獸，為什么要驅(qū)趕六國(guó)的士人呢？他們才是一個(gè)國(guó)家的精華所在。如果那些腐儒讀過這篇文章，而且在閱讀的時(shí)候，能掌握了讀書的心法，不僅僅驚詫流連于其中所描繪的風(fēng)物的華美和豐沛，而且能感受到在文中表現(xiàn)出來的那種包舉宇宙，凡天下之物皆拿來為我所用的開闊的氣度和宏大氣勢(shì)，就不會(huì)這樣愚頑不化了。

對(duì)于另外一批趨時(shí)追新者，錢先生同樣持否定態(tài)度。他提到了黃遵憲，說此人只懂得鋪陳歐洲的新名詞、新事物，對(duì)西方文學(xué)的形象意境卻不能領(lǐng)會(huì)，這就好比只看到了細(xì)小的金屑閃爍的光芒，卻沒有做到鹽融于水那樣對(duì)西方文學(xué)的領(lǐng)悟，生吞活剝，結(jié)果反而敗壞了那些彌足珍貴的東西。在當(dāng)年的中國(guó)，錢先生的這番論述的確讓人警醒。即使是在今天，那種只會(huì)玩弄新名詞、新概念卻不理解其文化背景；只會(huì)盯著暢銷書排行榜而缺少鑒賞口味；只是以西方的文化藝術(shù)現(xiàn)象為時(shí)髦而亦步亦趨，卻不能領(lǐng)會(huì)其文化內(nèi)涵的，不也是大有人在嗎？

掌握了讀書的心法，思想可以在人類文明的長(zhǎng)河里自由馳騁。塵封在書頁(yè)里的文字都有了生命，跳出來與你對(duì)話。你會(huì)看到思想的脈絡(luò)是怎樣在歷史中延伸，而自己又處在這條脈絡(luò)的哪一個(gè)結(jié)點(diǎn)上。你能夠以自己的想法為主線，提綱挈領(lǐng)，在浩瀚的書海中發(fā)現(xiàn)你的支持者和反對(duì)者，將龐雜的材料理出頭緒，為我所用。掌握了讀書的心法，對(duì)作文尤有裨益。作文，其實(shí)是一種創(chuàng)造。讀書破萬卷，下筆如有神的道理何在？錢先生認(rèn)為，把書卷見聞化做自己的性靈后，就可以“因情生文，應(yīng)物而付”，不再被書中的框架所拘囿，不再被前人的規(guī)范所限制，心之所至，手之所至，洋洋灑灑，仿佛所有的文字都是從自己胸中流出，古今相忘，一切人為的區(qū)別都被思想的深邃廣博穿透了。

讀書心法的卓絕之處正在于，使知識(shí)超越時(shí)空，化為己有。這比消納法更前進(jìn)了一步。如果說消納法更側(cè)重于對(duì)一本具體的書的讀法，“心法”則告訴你面對(duì)人類文明的巨大圖書館時(shí)，應(yīng)當(dāng)從何下手。心法是一條有效的快捷方式，它教我們用心讀書，而不只是用眼讀書。當(dāng)你學(xué)會(huì)了用自己的大腦在書海里鉤沉索引時(shí)，讀書可能就不是一件傷眼力的事情了。