論“文德”

寫文章要講究文德。在文德的諸多定義中，錢鐘書認為章學誠^[10]的看法比較合理。文德就是提筆為文時的態(tài)度，正心誠意，實事求是，不獻媚邀寵，不大言不慚地說謊話，即一般人所謂的文學良心。有追求真理的勇氣是有文德的前提基礎。

作文和做人各有不同的標準。善良誠信之人未必做得出好文章，僅憑一篇才華橫溢的文章也無法判斷作者的為人。道德與文章好像并沒有必然聯(lián)系。但是，在大多數(shù)人心目中，著書立說是一件嚴肅神圣的事。它不僅是個人才華、心智、創(chuàng)造力的燃燒，是生命價值的體現(xiàn)，更重要的是，文章世代流傳，和社會風化密切相關。正是因為有那些視作文為生命、更視作文為一種神圣使命和責任的人，我們的文化寶庫才能積累下一筆又一筆的財富。他們以生命詮釋了文與人的統(tǒng)一，使我們明白什么是真正的文德。

文德，歷來是文人學者熱衷于討論的一個話題。錢鐘書也曾對此發(fā)表過自己的見解，他將文德劃分為六類。第一種是指“政治教化”，區(qū)別于“軍旅征伐”。如《論語》中說“故遠人不服，則修文德以來之”，就是說，如果偏遠地區(qū)的民族不肯服從，就要提高本國的政治教化水平來感化他們，使之心悅誠服；第二種泛指人的操守言論的表現(xiàn)?！拔摹迸c“紋”相通?；⒈羞m合他們的威猛矯健的花紋，星空呈現(xiàn)出變化萬千的迷人景象，這是自然藉以示人的花紋。著書作文、舉止行動顯示作者的品德，是其德操的標記。因此，沒有德就不能見之于文，文恰好足以顯示其德，文德的意思就是“品德流露為操守言動”。文與德之間，更偏重于德；第三種意思就是指著書作文。如王充^[11]《論衡》中說：“官雖傾倉，文德不豐，非吾所臧?！币馑季褪请m然高官厚祿，但是胸無點墨，文無一詞，這也不是他所欣賞的。文與德之間，更偏重于文。但是，無論偏重哪一方面，文與德始終互相貫串，德因文顯，文因德著，兩者既相區(qū)別又互為表里，這兩種意思都是王充所解釋的；第四種意思是章學誠所謂的“文德”，也是錢鐘書最贊賞的一種。章學誠說：“凡為古文詞者，必敬以恕?！捶切薜轮^，……恕非寬恕之謂……知臨文不可無敬恕，則知文德矣?！庇终f：“德者，何也？謂著述者之心術也?！蔽牡戮褪翘峁P為文時的態(tài)度，正心誠意，實事求是，不獻媚邀寵，不大言不慚地說謊話。錢鐘書說，章學誠的文章之德實際上就是今人常說的文學良心，一般道德修養(yǎng)的人，不一定有章氏所謂的“文德”；第五種意思是指成章之后的性能功用。南北朝時期的文藝理論名著《文心雕龍》中說：“文之為德也大矣”，就是說文學的教育功能、認識功能、審美效應都十分顯著。“德”即功用或屬性。第六種是以能做文章為有文德，與道德修養(yǎng)沒有關系。這一含義從未有人明確提出過，是錢鐘書從唐朝人的文章里拈出來的。

這六類對文德的分析，或籠統(tǒng)含糊，或粗疏膚淺，只有章學誠才把著書作文時的居心——正心、誠意、不昧良心——作為文德的內涵。但章學誠講“史德”（修訂史書作者的必備之德）比較多，后人的理解也多偏于這個方面，而對他的文章之德，很少有人像錢鐘書談得那么透徹。錢鐘書強調的是“文章之德”，即“下筆時”對自己的要求準則。不僅編訂史書的人需要遵循這種準則，一切“求道為學”的人，都須遵循。錢鐘書引用荀子的話：“以仁心說，以學心聽，以公心辨；不動乎眾人之非議，不冶觀者之耳目，不賂貴人之權勢，不利傳僻者之詞?！边@才是著書立說的德操。仁心即善心，“以仁心說”指教導別人的時候，應當以善意的開導為主，不用華麗的辭藻，尖利的詞鋒。學心即虛心，“以學心聽”指聆聽他人教誨時要謙虛恭敬，不爭辯。公心即至大至公之心，“以公心辨”指辨別他人之說時，應本著公正的標準。能做到這三種“正心”，才能做到下文的“四不”。“不動”是說不為眾人的非議所動，不隨波逐流，堅持真理?！安灰薄笔遣煌队^者所好，不嘩眾取寵?！安毁T”即不賄賂貴人，不趨炎附勢。“不利”指不附和傳播者的邪僻之辭。“四不”正是為文的膽識和勇氣，是為文的德操。

黑格爾教導學生時說“治學必須先有追求真理的勇氣”，錢鐘書認為這是以文德為前提的。南北朝時的范縝^[12]、劉勰、鐘嶸^[13]在他心目中就是有真理之勇的人。他就以他們?yōu)槔齺碚f明文德。范縝是南朝齊竟陵王蕭子良的侍從。竟陵王是齊武帝的二兒子，地位尊貴，極有勢力。他深信佛教的因果報應、輪回轉世之說，而范縝不信佛教。子良問他，你不信因果，為什么人世間有富貴貧富之分呢？范縝回答道，生命好像開在枝頭的花，在同一個枝條上成長，在同一個花蒂上開放，隨風飄落，有的落在華美的枕席上，有的落在茅廁里，這就是您和我的差別。子良不能說服他，很不高興。范縝又寫了《神滅論》說明自己的觀點。子良做了梁武帝后，舊事重提，發(fā)動群臣對范縝口誅筆伐，但《神滅論》的思想嚴謹周備，盡管發(fā)難者氣焰甚囂，范縝卻巋然不動。《神滅論》依然成為無神論的典范之作。錢鐘書評論道：反對者聲勢顯赫，討伐之聲擁滿朝廷，即使這些人強詞奪理，虛張聲勢的樣子也足以把人壓倒，范縝不但不退縮，勢單力孤反而抗辯滔滔，以一對多，使得梁朝君臣好像麻雀群集斗鷹鷂，好像群狐斗虎，人雖眾多終究無用?；蛘叻犊b的勇氣是因為梁武帝的大度，所以他有恃無恐，總之兩者都是難能可貴的?！盾髯印吩f，若天下的人能了解我，那就和大家一起同甘共苦。若人們不了解我，那就巍然屹立于天地之間，無所畏懼，這是大勇。范縝的為人可稱為大勇，能寫出千古流傳的《神滅論》也并非偶然了。

開六朝文論之先的劉勰、鐘嶸屬于用自己的頭腦思考，不賄賂權勢的“文德”之士。劉勰創(chuàng)作的《文心雕龍》是中國歷史上最有體系的文學理論著作之一。鐘嶸的《詩品》是專門論述詩歌的第一部著作。兩本書被后世學者譽為文學理論批評史上的“雙星”。兩人能為文學批評做出不朽的貢獻，和他們不隨波逐流的文德有關。梁昭明太子、簡文帝非常贊賞陶淵明，但劉勰、鐘嶸自有獨立的見解，并不因皇帝的喜好就對陶淵明另眼相看?！段男牡颀垺烦嗽凇峨[秀篇》中將陶淵明一筆帶過之外，其他地方就不再提及。鐘嶸在《詩品》里雖然將其奉為“隱逸之宗”，論及陶淵明的“人德”，卻將他列為中品。錢鐘書評論說：劉勰、鐘嶸不是陶淵明的知音，但是，劉勰作為昭明太子門下的侍從，卻不因權勢改變自己的立場，不說違心的話，其文德幾乎能和范縝相媲美了。對陶淵明的理解如何暫且不論，錢鐘書欣賞的是兩人作文的勇氣和獨立品格。

孤陋寡聞卻偏要架起空中樓閣，為了維護自己的孤陋之見而詭辯，歪曲真理，說著違心的話嘩眾取寵，都是缺少文德的表現(xiàn)。本著科學的態(tài)度追溯事物的本原，本著好學深思的態(tài)度探究事理，不懼怕改正錯誤，面對打擊壓制不退縮，都可認為有“真理之勇，文章之德”。錢鐘書引用一位17世紀英國哲人的話：深思好學的頭腦必須同時有純正的心靈和端潔的精神。我要把道德作為最嚴謹?shù)拿q。后一句話含義精深。心靈的辯證法是最嚴謹?shù)倪壿嬎急?，任何偽飾的行為都不免留下破綻。心之誠偽無論表現(xiàn)得怎樣委婉曲折，都會呈現(xiàn)其本質，逃脫不過心靈的邏輯裁決。所以，沒有文德的人怎樣偽裝也絕難寫出天下的至文，除了有才華和學識，追求真理的勇氣和下筆時的道德良心才是寫好文章的前提條件。借用《文心雕龍》里的一句話“修辭立誠，無愧于心”。盡管作文和做人會有不同的準則，文章和作者也會有這樣那樣的差距，但一個“誠”字，卻是兩者共同的品德。正是有那些盡管身處不易之境仍不肯違心罔己的仁智之士，用他們的言行，用他們的文章之德和真理之勇，寫下一篇篇光輝的文德論，才有了人類文明精神的綿延傳承。歷史，因他們而傳承，因他們而可信。

要點

1．作文和做人既有相通之處又不盡相同。立身須謹重，文章須放蕩。沒有曲折委婉的筆觸，寫出的文章會失于平淡。刻薄人善做文章。

2．虛構創(chuàng)造是作品的生命。不能把作品看做作者的身世自道。以文章判斷作者的德行善惡，要根據(jù)具體情況具體分析。不能把作品的虛構想像和作者的親身經(jīng)歷混為一談。

3．大量的歷史事實證明，文不一定如其人。文章中的作者和生活中的作者經(jīng)常自相矛盾。文章的格調境界是作者性情的自然流露，從這個意義上說，文如其人。文章中的人和生活里的人都是真實的，這說明了人的復雜性、兩面性。

4．做人要有道德，作文須有文德。文德的基礎是追求真理的勇氣。

注釋

[1] 詩史：是中國傳統(tǒng)的對詩歌本質的看法。中國是一個重視歷史的國家，很多人把詩歌和歷史混淆起來，認為詩歌要有真實的歷史作為依據(jù)，于是把作品當作作者真實經(jīng)歷的反映，把各種比喻都理解為作家的理想抱負的投射，特別是自從屈原以后，香草美人幾乎成了賢相明君的固定說法，這種觀點對一部分詩文適用，但是忽視了藝術創(chuàng)作的虛構性，忽視了詩歌本身的審美規(guī)律，因此受到錢鐘書的批判。

[2] 《文心雕龍》：南朝劉勰創(chuàng)作，因為寫文章要仔細雕琢，多方修飾，好像雕龍一樣復雜細致，故如此命名，意思是文學家運思寫作好像雕龍。全書10卷，50篇，談到了文學的本質與起源，構思與創(chuàng)作，風格與體裁，寫作技巧、批評與欣賞等多方面的問題，是中國古代文學理論批評史上最杰出的一部著作。

[3] 美刺：中國古代關于詩歌社會功能的一種說法。“美”即歌頌，“刺”即諷刺。

[4] 宋玉：戰(zhàn)國時期楚國人，相傳為屈原的弟子，曾為楚頃襄王大夫，流傳至今的有《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》等六篇作品。

[5] 揚雄：公元前53—公元18，西漢成都人，擅長寫作辭賦，著名的有《甘泉賦》、《河東賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》，都是漢大賦的杰作，王莽時因事被株連，投閣自盡。

[6] 嵇康：223—263，三國時魏國人，著名文學家，詩風灑脫豪俠。他的《聲無哀樂論》是一篇杰出的音樂美學論著，也是玄學的代表著作。

[7] 魏收：505—572，北齊史學家、文學家，與溫子升、刑邵并稱北朝三才子，但生性輕薄，官至尚書右仆射，編修國史，著有《魏書》，當時的人因為他褒貶不公，稱該書為“穢史”。

[8] 阮大鋮：1587—1646，明朝人，天啟年間任吏部都給事中。因為依附宦官魏忠賢被罷官。明福王時，和駙馬馬士英共同把持朝政，官至尚書。清兵進攻南京時，主動乞降，后來因為一次賣國的密謀被識破，跳崖而死。

[9] 潘岳：247—300，西晉文學家，曾任河陽縣令，因在縣里種滿桃李，一時傳為美談。他擅長辭賦，尤其擅長悼亡詩。潘岳長得非常漂亮，傳說出門時婦女向他乘的車上扔果子表示愛慕，果子裝了滿滿一車。后來“潘郎”就成了婦女所愛慕的男子的代稱。

[10] 章學誠：清代人，在清代的最高學府國子監(jiān)任職，學貫古今，尤其精通史學。

[11] 王充：東漢時期的著名學者。他小時候學習儒家，但又能兼通百家，只做過一些小官，還不斷和上司發(fā)生矛盾，于是棄官回家，專門進行學術研究。他的《論衡》抨擊神學迷信，同時還提出了如何正確寫作，什么樣的書才是最有價值的和最美的等問題。

[12] 范縝：南朝梁人，著作《神滅論》針對當時佛教盛行的現(xiàn)象進行了犀利抨擊。

[13] 鐘嶸：南朝人，他創(chuàng)作的《詩品》也是文學理論名著，和《文心雕龍》一起被譽為文論史上的“雙星”。此書主要對從漢到梁的122位詩人進行了詩歌品評。

思考題

1．如何理解“刻薄人善做文章”的觀點？

2．“文如其人”到底對不對？怎樣辯證理解它？

3．如何培養(yǎng)自己的“文德”？