論《詩經(jīng)》比興的聯(lián)想方式及其與四言體式的關(guān)系

《詩經(jīng)》的比興已經(jīng)是千年以來的一個老話題。關(guān)于比興的概念界定，從漢魏到晚清，討論者無數(shù)，其中劉勰和朱熹的定義因為大體上包含了人們的基本認識，所以一直得到學(xué)界的認同。而對于《詩經(jīng)》每一篇每一章賦比興作法的看法，則迄今尚無定說。因為從毛傳開始，經(jīng)漢之鄭玄、唐之孔穎達、宋之朱熹至清之姚際恒、方玉潤等，對于《詩經(jīng)》內(nèi)容的解讀已經(jīng)歷過多次重大的變化和反復(fù)；20世紀古代文學(xué)研究的革命又是始于《詩經(jīng)》的解讀，人們逐漸認識到《詩經(jīng)》中的國風(fēng)及部分雅詩都是民間歌謠，于是對比興的認識也隨之而改變。（注：趙制陽將漢代到20世紀70年代的各種關(guān)于“興”的解說歸納為義理說、聲歌說、起勢說三大類。見其《詩經(jīng)賦比興綜論》頁131，臺灣：楓城出版社1975年。）近年來，一些海內(nèi)外學(xué)者聯(lián)系西方學(xué)說，發(fā)揮聞一多先生的創(chuàng)見，從人類文化學(xué)、民俗學(xué)、宗教、考古等角度研究《詩經(jīng)》。在人們對《詩經(jīng)》比興方式的傳統(tǒng)理解以外，又開拓了“隱語”說的新視野。雖然持此新說的各家對于《詩經(jīng)》具體篇章賦比興作法的見解依然存在許多分歧，但隨著研究的深入，學(xué)者們已經(jīng)開始從原始宗教意識、象征的思維方式等多種角度探討比興的發(fā)生原理，提出了不少有啟發(fā)性的見解。本文試圖解釋的問題是：比興為什么會作為基本的表現(xiàn)方式在中國最早的四言體詩里得到普遍運用？換言之，四言和比興作為《詩經(jīng)》的兩大特征，其間是否存在必然的關(guān)系？

一

在自古至今關(guān)于比興的紛雜解說中，早就存在著一種斷續(xù)隱現(xiàn)于其中的考察比興內(nèi)在原理的思路。如劉勰首先從比為比附事理，興為興起感情這一點來區(qū)分二者，而且從“喻于聲、方于貌、擬于心、譬于事”等角度去思考比象和比義的關(guān)系（注：范文瀾：《文心雕龍注·比興》頁603，人民文學(xué)出版社1958年。），第一個從理論上初步解釋了比興的創(chuàng)作原理。蘇轍《詩論》力圖從起興的心理去說明興的產(chǎn)生是當(dāng)時情景的觸發(fā)。（注：蘇轍《詩論》解釋“興”時認為“猶曰其意云爾，意有所觸乎？當(dāng)此時已去而不可知，故其類可意推，而不可以言解也”，見《蘇轍集·欒城應(yīng)詔集卷五》，《四部叢刊》本。）鄭樵《六經(jīng)奧論·讀詩易法》所說“所見在是，不謀而感于心也”（注：《六經(jīng)奧論》“總文”，文淵閣《四庫全書》（經(jīng)部五總義類）影印本，臺灣商務(wù)印書館1983年。），大意類似。上世紀前半葉以顧頡剛為代表的主張起興與正文無關(guān)、只是葉韻起頭的學(xué)說大行于世，朱自清指出興的產(chǎn)生是因為初民心理簡單，只重感覺的聯(lián)系而產(chǎn)生的。（注：朱自清在《興詩的意見》一文中說：“因為初民心理簡單，不重思想的聯(lián)系，而重感覺的聯(lián)系，所以起興的句子與下文常是意義不相屬，即是沒有論理的聯(lián)系，卻在音韻上（韻腳上）相關(guān)聯(lián)著?！币姟豆攀繁妗返?冊，頁684，上海古籍出版社1982年。）劉大白也同意此說。（注：劉大白《六義》說：“興就是起一個頭，借著合詩人底眼耳鼻舌身意相接搆的色聲香味觸法起一個頭?！薄坝袝r候也自然合詩人本身有關(guān)系，不曾通過詩人底情緒或思想而合它混合在一起?！币姟豆攀繁妗返?冊，頁686。）徐復(fù)觀更明確地說：“比是由感情反省中浮出的理智所安排的，使主題與客觀事物發(fā)生關(guān)聯(lián)的自然結(jié)果。”“興是由感情的直接活動所引入的。不是像比樣，系通過一條理路將兩者連接起來，而是由感情所直接掛搭上，沾染上?！保ㄗⅲ盒鞆?fù)觀：《釋詩的比興——重新奠定中國詩的欣賞基礎(chǔ)》，《中國文學(xué)論集》頁98、100，臺灣學(xué)生書局1982年。）他們都已注意到從感覺和思理的層面上來討論比興的區(qū)別。正如趙制陽先生所說：“這種從心理與感覺上探究興詩產(chǎn)生的原委，比之前人從形式上討論，似乎已得其契機，找到了它的本相?！保ㄗⅲ黑w制陽：《詩經(jīng)賦比興綜論》頁129。此外，趙沛霖先生受到聞一多先生“隱語”說的啟發(fā)，從考察人類的原始宗教崇拜入手，探索《詩經(jīng)》中某些“興象”如何由宗教觀念內(nèi)容發(fā)展成詩歌藝術(shù)思維中的習(xí)慣性聯(lián)想，此說影響較大，但可惜例證不足，沒有以《詩經(jīng)》全部“興象”的統(tǒng)計分類為立論的基礎(chǔ)。（見其《興的源起》，中國社會科學(xué)出版社1987年）1990年代以來，研究比興的緣起及其思維發(fā)生學(xué)的文章漸見增多，成為比興研究繼續(xù)深入的新動向，這些思考都或多或少地受到了聞一多的影響。這里不一一臚列。）可惜這幾位先生都沒有更具體深入的論證。近年來有關(guān)比興發(fā)生學(xué)的一些論著雖然進一步發(fā)揮了這些見解，但都偏重于理論解釋，而采用的論證方法一般是舉例說明，在實證的支持方面尚感力度不足。筆者認為，對比興原理的解釋，應(yīng)當(dāng)建立在對詩三百的比興特別是“興體”進行全面分析的基礎(chǔ)之上。而毛傳是第一個標(biāo)示興體的注本，也是后代學(xué)者賴以界定比興概念的基礎(chǔ)。因此研究毛傳所標(biāo)興體的標(biāo)準(zhǔn)，是考察比興的第一步。筆者曾根據(jù)毛公對興義的理解來考察興句和興義之間的感覺和思維聯(lián)系，對毛傳所標(biāo)興體做過逐篇分析，注意到毛公判斷興體的依據(jù)是既看聲色狀貌的感覺聯(lián)系，也有事物的性質(zhì)事理等思理的聯(lián)系，還考慮到句法邏輯間的關(guān)系。（注：見拙文《“毛公獨標(biāo)興體”析論》。）此后歷代學(xué)者所標(biāo)興體雖然因?qū)?nèi)容的理解不同而各有出入，但大體上仍然依據(jù)毛公的基本標(biāo)準(zhǔn)。這說明比和興不能簡單地從理智和感情等心理層面來區(qū)分，也不能撇開形式方面的因素。但是毛詩派所說的比興的概念是與儒家教義的附會糾纏在一起的，那么在《詩經(jīng)》已經(jīng)有了許多新解的今天，又如何綜合心理感覺和創(chuàng)作形式等考察思路來探索比興的內(nèi)在原理呢？筆者還是選擇從比象與比義、興句和應(yīng)句之間的關(guān)系著眼，因為這是一個可以兼顧詩人的聯(lián)想方式和表現(xiàn)形式的角度。

毛公所標(biāo)興體雖然有不少近于比喻甚至牽強附會，存在不少淆亂和漏標(biāo)的問題，但后人卻據(jù)此知道了興的基本特征與興句和應(yīng)句之間的聯(lián)系方式有關(guān)。歷代學(xué)者關(guān)于興的種種概念解說也都由此而來。然而由于對文本理解的極大差異，各派都沒有解決作品分析中比與興、賦與興之間難以界分的具體問題，因而產(chǎn)生許多爭議。當(dāng)然如果按照始自鄭樵、大行于古史辨派的聲歌說和起勢說，這些問題就沒有探索的必要，因為這一派基本上主張興與正文無關(guān)。但是這種說法畢竟過于簡單和絕對化，無法解釋《詩經(jīng)》的全部文本內(nèi)容。所以本文對《詩經(jīng)》比興聯(lián)想方式的探索，主要采用大多數(shù)當(dāng)代學(xué)者公認的文本解釋，同時也適當(dāng)吸納隱語說中的合理詮說。

雖然興是比興問題的重點，但是先考察比的聯(lián)想方式，還是有利于在與興的比照中看清二者的聯(lián)系和區(qū)別。《詩經(jīng)》中比象和比義的關(guān)系，從句式上看，不像興句和應(yīng)句的關(guān)系那樣基本上是每章首二句興，次二句應(yīng)。而是有不同的表達方式，這一點前人已有論述，毋庸辭費。從劉勰到現(xiàn)代學(xué)者都強調(diào)比的性質(zhì)是附理，即比象和比義之間是理智的聯(lián)系。其實比和興在象與義的聯(lián)系上，都有從聲貌狀態(tài)和事理邏輯聯(lián)想的兩種方式。只是比象和比義的類比關(guān)系比較確定，聯(lián)想方式是抽取二者的某一點相似之處加以類比。最常見的是以形象的事物比抽象的理念，如劉勰所舉“金錫以喻明德”取二者之明，“珪璋以譬秀民”取二者之秀（注：劉勰：《文心雕龍·比興》。），“螟蛉以類教誨”取“不似者可教而似”（注：胡承珙：《毛詩后箋》頁995，黃山書社1999年。），“席卷以方志固”取堅守不移等等。此外如《小雅·巷伯》以貝錦喻讒言的羅織；《小雅·鶴鳴》以“他山之石，可以攻玉”比喻他人的經(jīng)驗可供借鑒（注：以下《詩經(jīng)》舉例均見朱熹《詩集傳》，中華書局上海編輯所1958年。）；《魏風(fēng)·碩鼠》在碩鼠和重斂者的行為性質(zhì)之間找到相似點；《小雅·天保》中“如月之恒，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂”以日、月、山、松的永恒、茂盛祝頌人的長壽興旺等等，這樣的附理確實要通過簡單的理性思考來把二者之間的類似點提煉出來。還有的比是概括日常生活經(jīng)驗。如《小雅·小旻》“不敢暴虎，不敢憑河”、“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”都是生活中“遇險”的經(jīng)驗；《小雅·角弓》“毋教猱升木，如涂涂附”喻做事多余，也是由經(jīng)驗積淀而成的理性認識。

但也有不少比，僅僅是狀貌的聯(lián)想、感覺的聯(lián)系，無須經(jīng)過理智的安排。除了劉勰所說“麻衣如雪”“兩驂如舞”之類以外，典型例子還有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，集中各種不同的植物和蟲類來一一形容碩人體膚眉目等各部分，由于讀者對于比的閱讀期待，可以只取其所喻的一點，將柔美、白皙、端正、彎曲的各種感覺集合成為一個總體的印象，而不再考慮比象各自的本來形態(tài)，所以成為后人稱道的詠美人的著名比喻?！缎⊙拧に垢伞分小叭缵査挂?，如矢斯棘，如鳥斯革，如翚斯飛”等形容宮室的比喻，道理相同。《周南·螽斯》以蝗蟲的多子比喻子孫繁盛，也是同類狀態(tài)的聯(lián)想?！对娊?jīng)》中的妙喻多在感覺的比擬，如劉勰所舉“蜩螗以寫號呼”擬聲之鼎沸，“濣衣以擬心憂”以衣之無法洗凈擬心憂無法消除，《小雅·青蠅》以青蠅的營營聲喻讒言哄哄的污穢之感等等。有些比喻還具有漫畫式的夸張效果，如《小雅·巷伯》以南箕的大口喻讒人的大口，《小雅·巧言》“巧言如簧”喻讒言的動聽，都可以見出詩人對聲和形的感覺十分敏銳。

從以上較典型的比的詩例來看，比的原理是詩人要說明一種義理或形容一種感覺，然后以比象的某一點特征來將它具象化。從這一點來說，劉勰用“附”和“切”來說明比象對于比義力求比附切合的關(guān)系，是很精當(dāng)?shù)?。因此比象本身是一個形貌性質(zhì)確定的意象，給予讀者的比義也是一個明確的概念。由于比象是為比義而取，所以不限時地，不一定是眼前所見所聞之事物。

從毛公所標(biāo)的興體來看，除去明顯附會和即景即事起興的兩部分以外，興句和應(yīng)句之間從聲貌狀態(tài)和事理邏輯去聯(lián)想的方式與比基本上是相同的，這是二者不易區(qū)分的主要原因。（注：見拙文《“毛公獨標(biāo)興體”析論》。）如按現(xiàn)代《詩經(jīng)》學(xué)對詩經(jīng)內(nèi)容的解釋，興句和應(yīng)句之間的聯(lián)系，其實還是在這些方面。所以不少興體可以采取朱熹、嚴粲、姚際恒等人“興而比”的標(biāo)法，更能說明其兼有比興的性質(zhì)。不過，興的聯(lián)想更重在心理感覺的微妙照應(yīng)，而不是以具體的形象使這種感覺變得確定和具體，這是興與比的重要差別。我們不妨舉出《詩經(jīng)》里表現(xiàn)感覺的幾類常見的興句取象來考察這一點：

1.與青春繁盛之感照應(yīng)的興句取象，以花類為多。如《周南·桃夭》、《召南·何彼秾矣》都是以花的濃麗鮮艷興起新娘盛年宜嫁的美好之感；《摽有梅》以梅之漸落興起女子盛年將過的急迫感；《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的“桑之沃若”及《小雅·隰?！分墟鼓鹊纳Ｈ~都令人聯(lián)想到如嫩桑般鮮美的青春；《陳風(fēng)·澤陂》中由青蒲與荷花興起對美人的思念；《檜風(fēng)·隰有萇楚》中以羊桃嫩枝的婀娜潤澤興少女的天真無知，都是由鮮花的繁茂聯(lián)想到正處于盛年的女子。與此對照，《鄭風(fēng)·有女同車》中“顏如舜華”句是直接以木槿花比女子，聯(lián)想方式與興相同，雖然木槿朝開夕謝的特點也使這比喻本身的內(nèi)涵比較豐富，但是比義限定在女子容顏的鮮麗；而以上興句則包含著對女子容貌風(fēng)姿乃至人生青春等更豐富的聯(lián)想和感觸。如果說以花興女子多少還含有一些比喻之意的話，那么還有一類興就更沒有直接的比照關(guān)系了。如《小雅·菁菁者莪》中高大繁茂的莪蒿，可能是約會環(huán)境中所見，但也讓人隱約地感知那君子青春煥發(fā)的風(fēng)致；此外各種興盛的人事狀況都可以用鮮明繁盛的形象起興，如《小雅·常棣》以棠棣花盛開的明艷興兄弟和睦；《小雅·裳裳者華》以花紅葉茂的景象興起君子左右有賢人輔佐的盛況；《小雅·桑扈》以青雀鮮艷的羽毛興君子受上天福佑的祝愿；《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》以淇水邊茂盛的王芻和扁蓄這兩種植物興人品完美的君子；《大雅·旱麓》以山上密密的榛樹和楛樹興君子的有福等等，這些興句的取象都不能與所興的人事加以明確具體的類比，僅僅是感覺或氛圍的協(xié)調(diào)或關(guān)聯(lián)。而與此相對應(yīng)的是衰敗之感：《曹風(fēng)·下泉》中莠草和蒿草浸在泉水中的景象與詩人寤嘆思念周京之間有什么關(guān)系，雖然可以通過末章“四國有王，郇伯勞之”來推測，但也不能說此景就是明確比喻民困等具體的義理，而是由原野景象的荒蕪自然引出人事衰敗之感，正像此詩末章“芃芃黍苗，陰雨膏之”的景象，與應(yīng)句中郇伯勞王的意思，也只是在秩序正常的感覺上照應(yīng)而已。與《大雅·桑柔》“菀彼桑柔，其下侯旬。捋采其劉，瘼此下民”相比，后者的喻義非常清晰，明確地以清蔭密布的桑樹被采摘稀疏的狀況來比喻下民的病苦。當(dāng)然《詩經(jīng)》中也有以繁盛景象作反襯的例子，如《小雅·苕之華》以開得正鮮亮的凌霄花反興內(nèi)心的憂傷。手法雖有變化，但都是心理感覺的烘托，而不是實比。