世界杯不能沒(méi)有意大利

凌晨躲在臥室里看世界杯，葡萄牙在比賽最后一刻三比三追平西班牙，C羅上演了帽子戲法。小組賽以來(lái)，這是最令我熱血僨張的一場(chǎng)比賽。最后的前場(chǎng)定位球，C羅臨危受命，他拉起褲管，亮出大腿外側(cè)虬結(jié)的肌肉，似乎在向世界展示神的力量。助跑過(guò)后，扎實(shí)的一記勁射，足球沖破人墻入網(wǎng)，我情不自禁跟上一聲喝彩：“好！”這時(shí)，客廳的燈忽然亮了，原本躺在沙發(fā)上打盹的我爹，隔老遠(yuǎn)問(wèn)我：“比賽開(kāi)始了？”

“踢完了。這場(chǎng)太好看了，兩邊各進(jìn)了仨，不要錢(qián)似的?！蔽一卮?。

“足球啊，還得看意大利的。對(duì)了，意大利是哪天？”

“爸，您這球迷也太水了，這屆世界杯意大利都沒(méi)出線！”

話音剛落，我爹坐起身一臉震驚地看著我：“世界杯怎么能沒(méi)有意大利？”

我爹是意大利球迷，更確切地說(shuō)，是羅伯特·巴喬的球迷。我剛懂事的時(shí)候，一家人住在單位分配的平房里，床頭的天花板被老鼠掏了個(gè)洞，我爹就用一張海報(bào)遮在那兒。那是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的照片，他穿黑紅相間的球服，留著絡(luò)腮胡和馬尾辮，低頭凝視腳下的足球，在他右邊，噴繪著“憂郁王子”四個(gè)花里胡哨的大字。

“他是哪個(gè)國(guó)家的王子？”我躺在床上問(wèn)我爹。

“意大利的。”

“意大利的王子怎么一點(diǎn)都不帥？”

“你懂個(gè)屁?！?/p>

意大利隊(duì)踢球最帥、最牛、最養(yǎng)眼，這是我爹從小給我灌輸?shù)乃枷?。在他眼里，其他?guó)家隊(duì)都是過(guò)家家，“徒有其表，缺乏內(nèi)涵”。我不明白，就看場(chǎng)球賽他是怎么上升到內(nèi)涵的。

1998年世界杯的時(shí)候，我上小學(xué)五年級(jí)，吃蝦條吃出了一張博格坎普的球星卡，可以兌換五元現(xiàn)金，從此，我踏上了收集球星卡的不歸路。在我收集了二十多張球星卡之后的某天，我爹忽然興起，跟年幼的我探討了一下午足球，并且成功把我惹哭了。他說(shuō)：“你的收藏太垃圾，沒(méi)有巴喬的球星卡，不配叫球星卡?！蔽夷贸鲆粡堃獯罄?duì)的馬爾蒂尼給他看，只能兌換一塊錢(qián)，我爹出離了憤怒，嚴(yán)禁我再吃那牌子的蝦條，說(shuō)：“這幫商人根本不懂足球！”

當(dāng)時(shí)的我正值我媽嚴(yán)管下的青春叛逆期，為了對(duì)抗我爹的足球暴政，我開(kāi)始喜歡法國(guó)隊(duì)、巴西隊(duì)、德國(guó)隊(duì)，總之誰(shuí)跟意大利隊(duì)比賽，我就支持誰(shuí)。哪個(gè)隊(duì)贏了意大利，我就封他為王，把他們的海報(bào)貼得到處都是。

我和我爹在家看世界杯轉(zhuǎn)播，每場(chǎng)都是硝煙彈雨。記得有一場(chǎng)四分之一決賽是意大利和法國(guó)踢，比賽拖過(guò)了加時(shí)賽，進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。我爹念念叨叨：“點(diǎn)球是意大利的克星?！闭f(shuō)著竟然雙手合十開(kāi)始祈禱。我見(jiàn)勢(shì)不妙，也開(kāi)始用同樣的姿勢(shì)幫法國(guó)隊(duì)作法。

最后，意大利隊(duì)的阿爾貝蒂尼果然射失了點(diǎn)球，法國(guó)隊(duì)贏了。我歡呼雀躍開(kāi)始唱“Go go go——”我爹神色微變，盯著熒幕半天不說(shuō)話，忽然表情一沉，關(guān)掉電視問(wèn)：“你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？今天不寫(xiě)完就不準(zhǔn)睡覺(jué)?！蹦翘煳铱拗鴮?xiě)到凌晨一點(diǎn)，最后在書(shū)桌上趴著睡著了。

初三時(shí)我被送去寄宿學(xué)校讀書(shū)，與世隔絕的封閉式管理。那年是韓日世界杯，中國(guó)隊(duì)史無(wú)前例地首次出線。

宿舍里沒(méi)有電視，全校男生都想方設(shè)法從外界獲取比賽的信息，還有人偷偷撬開(kāi)多媒體教室的門(mén)看球。但還好我有個(gè)球迷爹，他每天跟我在電話里匯報(bào)小組賽的最新戰(zhàn)況。當(dāng)中國(guó)隊(duì)小組賽三連敗的消息傳進(jìn)校園，周圍一片嗚呼哀哉，我爹卻很淡定：

“咱們的足球事業(yè)，確實(shí)比不上人家，能進(jìn)世界杯就不錯(cuò)啦！”

“哪怕進(jìn)一個(gè)球也好啊！”

“足球嘛，哪來(lái)的僥幸？體育競(jìng)技拼的就是硬實(shí)力！”

到了八分之一決賽，意大利隊(duì)輸給了韓國(guó)。

“裁判太壞了！”我爹一改常態(tài)，格外憤憤不平。

“咋回事？”

“吹黑哨呀，一開(kāi)場(chǎng)就給了韓國(guó)隊(duì)點(diǎn)球，意大利隊(duì)的球員都被人踹到臉上了，竟然給了受害者紅牌，最后還要判意大利隊(duì)進(jìn)球無(wú)效。”

“那也可能是真的犯規(guī)了呢？”

“無(wú)恥！”

“你克制一點(diǎn)，不要雙重標(biāo)準(zhǔn)啊?！?/p>

“不要臉！”

“冷靜——”

“所以你要好好讀書(shū)，不要老想著逃課去看球?！?/p>

“這跟我好好讀書(shū)有什么關(guān)系？”

“沒(méi)什么，你媽剛才在旁邊?！?/p>

后來(lái)事實(shí)證明，那年的世界杯確實(shí)存在黑哨丑聞，意大利隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)踢的那場(chǎng)球更是被排在十大黑哨丑聞第一名，但是像我爹這樣幼稚的球迷，我不曉得天底下還有幾個(gè)。

他說(shuō)意大利隊(duì)的足球才是藝術(shù)，五星巴西雖然看上去牛哄哄的，但個(gè)個(gè)都像耍雜技的，不登大雅之堂。我說(shuō)：“那法國(guó)足球也很藝術(shù)啊，齊達(dá)內(nèi)的腳法多賞心悅目啊。”我爹哼了一聲：“齊達(dá)內(nèi)要不是去了尤文圖斯（意大利足球俱樂(lè)部），他哪里懂藝術(shù)是什么?！泵慨?dāng)聽(tīng)到他偏執(zhí)的言論，我就在旁邊無(wú)聲冷笑，心道：“那又怎樣？意大利還不是奪不了冠軍？上次世界杯冠軍還是1982年好不好！”

2006年世界杯決賽，我在北京，意大利終于贏了法國(guó)，成功奪冠，而關(guān)于這場(chǎng)決賽的頭條新聞卻是齊達(dá)內(nèi)，他頭槌馬特拉齊被紅牌罰下，背對(duì)大力神杯離開(kāi)時(shí)的落寞身影，讓無(wú)數(shù)球迷感慨。我跟我爹通電話：“意大利贏了，你高興了吧?！蔽业聊艘粫?huì)說(shuō)：“這球贏得不地道。”我說(shuō)：“怎么不地道了？”我爹說(shuō)：“球場(chǎng)上靠腳下功夫說(shuō)話，用嘴巴就壞了規(guī)矩。如果一個(gè)人只會(huì)想盡方法去贏，那么他其實(shí)已經(jīng)輸了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我不理解他這番話，我在北京剛參加工作，也是想盡方法贏得勝利的那種人。在廣告公司里，我跟客戶套近乎，用公關(guān)手段奪得想要的項(xiàng)目。在我供稿的媒體單位，我跟編輯關(guān)系特別好，熟到有時(shí)他不發(fā)我的稿子都覺(jué)得不好意思。但很久以后我才發(fā)覺(jué)，得到一個(gè)項(xiàng)目，發(fā)表一篇文章，其實(shí)都不重要，重要的是項(xiàng)目你能不能做出彩，文章能不能寫(xiě)更好。依靠關(guān)系的確可以得到機(jī)會(huì)，但腳下的功夫不到位，一切都是枉然。

工作進(jìn)入正軌之后，我回家的次數(shù)漸少，跟我爹的聯(lián)系也從每周一次變成了每月一次。以前我們經(jīng)常在電話里可以聊一個(gè)多鐘頭，從足球比賽聊到世界歷史，如今卻只剩幾句不疼不癢的問(wèn)候。

南非世界杯，我因?yàn)楣ぷ髅焊鶝](méi)看，問(wèn)他看了沒(méi)有，他說(shuō)他也沒(méi)，說(shuō)完又補(bǔ)了一句：“現(xiàn)在的球賽踢得特別沒(méi)勁，每次看都睡著?！蔽艺f(shuō)是。一時(shí)之間，我們竟不知道該繼續(xù)聊些什么，客套著掛上了電話。

上屆巴西世界杯，正巧趕上我休假，于是回家陪我爹看了兩場(chǎng)球。我爹神秘兮兮地問(wèn)我：“知不知道巴神？”我說(shuō)不知道。他又開(kāi)始興致勃勃跟我講了巴神的由來(lái)，我才有點(diǎn)印象，那是意大利隊(duì)的巴洛特利，有段時(shí)間他的整蠱表情在網(wǎng)上爆紅，但我一直不知道他的名字。我奇怪地問(wèn)我爹：“不是說(shuō)不看球了嗎？”他詭黠一笑：“意大利還是會(huì)看的?！?/p>

“意大利現(xiàn)在還有什么球星??？”

我爹如數(shù)家珍地說(shuō)著那些球員的名字：“皮爾洛、布馮、巴洛特利……”

“那你現(xiàn)在最喜歡的球星是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“說(shuō)不上喜歡吧，巴喬退役以后，我就只是隨便看看了?！?/p>

“那你還挺厲害，隨便看看還記得住這么多現(xiàn)役球員的名字?！?/p>

“這不是你回來(lái)嘛，不補(bǔ)一下課，看球都沒(méi)得聊?！?/p>

其實(shí)我爹不知道，他說(shuō)的許多名字我也不甚了了。作為一個(gè)偽球迷，除了世界杯之外，我從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去看體育頻道。以前我時(shí)常覺(jué)得，如果我從小熱愛(ài)足球，沒(méi)準(zhǔn)可以讓我爹更開(kāi)心一點(diǎn)，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，也許他的想法和我一樣。年輕時(shí)他對(duì)足球也許是一種愛(ài)好，但有了我以后，足球比賽也慢慢變成了維系我們?cè)掝}的一種介質(zhì)。

它很重要，但已經(jīng)不再是曾經(jīng)的那種“重要”了。

如今，我爹的精力已經(jīng)跟不上年輕時(shí)了，無(wú)論多精彩的球賽，看到半場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)他在身旁開(kāi)始打起呼嚕，等到比賽結(jié)束再揉揉眼睛問(wèn)我：“幾比幾了？”就像這屆俄羅斯世界杯，沒(méi)看新聞的他壓根不知道，意大利和荷蘭都沒(méi)有進(jìn)入這屆世界杯。

而已近中年的我，也不需要聽(tīng)他匯報(bào)每一場(chǎng)比賽的戰(zhàn)況了。凌晨時(shí)分，看著他在沙發(fā)上睡得東倒西歪和桌上剩下的半瓶啤酒，我有些感慨：我們對(duì)足球的熱愛(ài)也許都是愛(ài)屋及烏吧，但如果可以，還是想和他一起看很多很多屆世界杯，假裝對(duì)立球迷去爭(zhēng)執(zhí)一輩子。