再版序

長大

青春是一本一生一次的書。

我常常在想，如果時光倒回，我還會按照原先的軌跡走一遍我的青春嗎？

我的青春，十三歲之前循規(guī)蹈矩、乏善可陳，十三歲之后驚天動地、刻骨銘心。我十三歲的那一年，《流星花園》橫掃大街小巷，謝霆鋒當(dāng)眾摔了他的吉他，少女們趨之若鶩地在小店里收集明星照片，我指著古惑仔陳浩南大言不慚地說，他是我男朋友。

后來就有一個男孩抱著籃球走到我面前，倒跨坐在前方的椅子上，看著我說，我要追你。

我說，你神經(jīng)病。

他連續(xù)寫了三封情書，第一封抬頭是我的名字XXX，第二封是XX，第三封是X。我把這些信全部撕碎，扔在了馬桶里。

十五歲的時候，我從那個小鎮(zhèn)搬離，舉家遷往城中，那個男孩依然不止不休，對他的兩個發(fā)小說，走，我們?nèi)フ襒XX，你倆拉個橫幅，我們堵在她學(xué)校門口。

十年之后，他的發(fā)小之一，成為了我的先生。

青春，就是一場猝不及防又出人意料的反轉(zhuǎn)劇。

我常常會在周末回父母家的時候，路過我的高中，放學(xué)時刻，學(xué)生們魚貫而出，一張張青澀卻朝氣蓬勃的面孔，有時候看著看著，我仿佛看到曾經(jīng)的我，也融入其中。

春天太短，夏天仿佛突如其來就兜頭涌來，我急匆匆地把女兒暖寶的爬爬墊鋪上，光腳盤腿坐著，喝一兩口冰可樂。才洗過的頭發(fā)還濕著，我一邊撥弄，一邊翻看著雜志。時間平靜地過去了，抬頭看到陽光正洶涌地從陽臺上照進(jìn)來，我猛然想起六年前的今天。

那時是我人生中的第一個分水嶺，我站在分岔路口，有三條路等著我選擇?？佳?、考公務(wù)員、找工作。與此同時，我的母親要我認(rèn)識認(rèn)識她朋友的兒子，看看有沒有發(fā)展的可能。我從來沒有如此焦慮狂躁過，我和當(dāng)時還是男友的先生吵架，在深夜的街頭拔足狂奔，在黑漆漆的小區(qū)長椅上給密友電話。保安夜巡，手電筒的光照過來，我一臉的眼淚。

從一個孩子，長成一個大人，怎么那么難？

就是在那個時候，我開始寫一個很長的故事，我仿佛不愿意跟青春說再見，我迫不及待地想要挽留。我寫我遇見過的那些女孩，寫我欣賞過的少年，也暗藏著小心思偷偷地把自己寫進(jìn)去。這個故事就是《我在灰燼中等你》第一部，我的第一本，也是唯一一本青春故事。

我在深夜里寫作，直到天光大亮。我聽到車馬喧囂，有灑水車唱著《蘭花草》從樓下經(jīng)過。我合上電腦，匆匆洗一把臉，抓緊時間小憩了一會兒，再起床在烈日下去不同的公司面試。也把自己關(guān)在房間里，生人熟人都勿近。我鐵面無情，六親不認(rèn)，對著電腦披頭散發(fā)，面容扭曲，我一會兒哭一會兒笑，跟著故事里的人把青春又走了一遭。

這是一個關(guān)于等待的故事，很多人覺得等待難熬，其實不然。

我很擅長等待。高中時，大家都沒有手機(jī)，我和閨密相約公交站，她愛遲到，我心甘情愿等她兩個小時；大學(xué)時，在公交車站等車，突然天降大雨，我淋成落湯雞，車子出事故，一小時沒來，我沒想過要去換個交通方式，或者躲一躲雨，只固執(zhí)等著那一趟載我回家的末班車。后來，身邊的朋友紛紛談起戀愛，我也不著急，等待一個專屬于我的戀人到來。

其實時光很快，白馬過隙，你覺得煎熬的等待倏地就過去了。

你敢相信，從《我在灰燼中等你》第一部面世到現(xiàn)在，眨眼過去了六年嗎？

我不敢相信，卻又不得不信。我從一個還未畢業(yè)的大學(xué)生，轉(zhuǎn)眼變成了一個新手媽媽。人生這條河流，湍急，卻又溫柔。

后來，我還算順利地進(jìn)入了本地的電視臺工作，當(dāng)一個編導(dǎo)，采、寫、編是每天的日常。閑暇的時候，有讀者問我，書里，林樂遙等到鐘越了嗎？我說，肯定等到了呀，一切早已命中注定。然而，答案并不令人滿意，越來越多的讀者追問，我才發(fā)覺原來塵埃落定才是所有人的追求。

我開始寫《我在灰燼中等你》第二部，一個長成了大人的林樂遙，她不再天真、不再莽撞，收斂了棱角，卻更堅忍，更有力量。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，她讓自己成長得足夠優(yōu)秀、足夠強(qiáng)大，然后比肩站在了她愛的人的身旁。

從前我們盼望長大，后來開始恐懼長大，真的長大了，才發(fā)現(xiàn)長大是一件又無奈、卻又有力量的事。我們無奈于現(xiàn)實的殘酷，卻又有改變自我的力量。

選擇自己想要的人生，這就是長大賦予我們的力量。

六年后，我重新修訂《我在灰燼中等你》系列，看著那些鮮活的少年少女，嬉笑怒罵，鮮衣怒馬。眨眼，他們一個個長大，多了點心事憂愁，少了點沒心沒肺，或許腳步開始踟躕，在現(xiàn)實的崎嶇道路上優(yōu)柔寡斷，可最后還是快意人生，仗劍走天涯。作為創(chuàng)造出他們的人，又作為一個旁觀者，我忍不住笑，忍不住懷念。

程程的紅卷毛。

祁嘉的小透明。

林尚的“我是你的家人”。

坤子的“我愛你安安靜靜無人知，我愛你轟轟烈烈在我心”。

以及鐘越的“把手給我”。

六年后的典藏版，我沒有更改任何一個人的任何一句話，除了一些詞句的修訂，幾乎是完全還原。因為這就是我們一起經(jīng)歷過的歲月，痛痛快快，酣暢淋漓。

我想問一問，六年前的你們在做什么？

六年后，現(xiàn)在的你們又在做什么？

還快樂嗎？有過后悔嗎？成為了你想成為的人嗎？過上了你想要的生活嗎？

林樂遙說：“我想要的生活，不過也就是一口茶，一碗米，一個人。”

我亦是如此。

而現(xiàn)在，我想要的生活已經(jīng)展現(xiàn)在我的面前，曾經(jīng)差一點分手的男友正在廚房里大展身手，我剛滿三個月的女兒在爬爬墊上艱難地練習(xí)著翻身。我晾曬著我的頭發(fā)，偷偷喝兩口可樂，一邊瀏覽雜志，一邊抽空和女兒對話。她咿咿呀呀，是個話癆。

我想要過我想過的人生，這就是我長大學(xué)會的最重要的事。