自序：成人游戲

《成人游戲》其實(shí)是我最早給這本書取的名字，我覺得這個(gè)名字適合這本書，僅此而已。截止到我寫這篇序言的時(shí)候，這本書仍然沒有一個(gè)更合適的名字，這讓我和這本書的責(zé)任編輯很焦躁，因?yàn)槲覀儾豢赡茉跁暾业揭槐緵]有名字的書。

2012年年末，《懶得甜美》出版，那是我的第一本書，同樣是雜文集。跟眼前這本書的最大區(qū)別，是《懶得甜美》更有個(gè)人主義色彩，其中不光有我的一些文章，更是包含了不少媒體對我的采訪，綜合而論，好像更像是暖小團(tuán)的一次記錄。這本書不一樣，我特地在選文章的過程中去掉了太多加了個(gè)人烙印的東西，我只希望它是一些態(tài)度、意見和主張的記錄，它收攏的是一些聲音，而不是一些擴(kuò)張。

一年中，我體重瘋漲了二十斤，沒回家?guī)状?，幾乎沒有性生活，從一個(gè)雜志社去了另一個(gè)雜志社，沒加薪，在新霧都北京過著忙碌又寂寞的日子。減少了專欄的數(shù)量，也很少在微博上說超過一百四十個(gè)字的話，直到那種憋得實(shí)在需要情緒出口的時(shí)候才會(huì)打開文檔，噼里啪啦敲完所有要說的話，然后命名保存，直接收工。好像所有的情緒也就隨著這樣一個(gè)安靜又喧鬧的過程徹底地付之東流，過程就好像一個(gè)饑渴的男人，面對一個(gè)AV電影，當(dāng)最后一點(diǎn)兒荷爾蒙隨著巔峰的高潮脫離體內(nèi)的一剎那，整個(gè)人得到的只有更多的空虛。

有說法是2014年是寡婦年，2015年又是農(nóng)歷羊年，不適合要孩子，于是今年結(jié)婚的人就格外多?？粗心信泵畔步Y(jié)連理的時(shí)候，我總是笑不出來。我也不知道他們中間多少人是能相互依偎走到最后的，他們中有多少人是帶著真愛情定終生的。有時(shí)候我覺得我們都在妥協(xié)，現(xiàn)在這個(gè)年代不允許我們因?yàn)檎也坏綈鄣娜怂越K生不娶，沒有一場愛情可以做到所謂的至死不渝。這并不讓人惋惜，這是人的本能。我們必須這樣做，不然我們該如何面對多舛的人生，我們總該把更多的東西握在手里，方能解憂。

我什么都不想要。我不想要錢，我不想要愛情，不想要名利，我不想要我這個(gè)年齡應(yīng)該想要的一切東西，這不是不貪婪的表示，這叫沒理想。最終我確實(shí)做到了什么都沒有，有時(shí)候我甚至?xí)胛沂遣皇翘澚俗约??？墒悄芄终l？就是因?yàn)槟憧傉f“啥都行，我不挑”，所以才總得不到最想要的，沒人比你自己更了解自己，該說的還得說。有時(shí)候，一個(gè)人一無所有的導(dǎo)致原因，恰恰是他的一無所求。

微博在一天天地衰退，新的玩意兒在不斷地更新。當(dāng)年從“飯否”上走下來的一群人卻依舊。時(shí)光沒有給任何人留情，他們中依然有人煢煢孑立，也有人終成眷屬，有人背井離鄉(xiāng)，有人幸福地淪為家庭主婦。就像你我的人生，其實(shí)也無非如此，我們也不知道跳躍的下一個(gè)音符到底是什么音色。時(shí)間也沒給任何人留情，其實(shí)走下來的全憑勇氣。有時(shí)候回頭想一想，也能讓自己忙里偷閑一會(huì)兒，只是誰也不舍得給自己的人生打折。

愛情依舊是所有生物的中心話題，人類存在的地方就依然存在著悲歡離合。即便是任何一個(gè)所謂公知，也不能算得準(zhǔn)感情的卦。書中講述的大多數(shù)故事，都是我目睹或者感同身受得來的一點(diǎn)兒心得體會(huì)。一直以來，寫東西的目的不是用來指責(zé)什么人或者說服什么人，我沒有那么大的本事。如果把我眼見的故事說出來，講給大家聽，每個(gè)人都可以聽出不同的動(dòng)靜，就按照你自己的理解去理解，也許會(huì)在以后的某一天遇到類似事情的時(shí)候突然想起某一個(gè)橋段，會(huì)覺得面對了同樣的場景，也許就能恰好幫到了你。以上，就是我完成這么一本書的全部目的。

做媒體的總是覺得時(shí)間過得快，站在一年的開頭覺得三百六十五天實(shí)在遙遙無期，不過如果把它濃縮成十二本雜志來看的話，其實(shí)也無非一瞬間的事兒。曾經(jīng)怕到要死的三十歲依然在四舍五入之后勝利達(dá)到，逃不開，能做的只有逢迎。曾經(jīng)在十八歲的時(shí)候拼命幻想自己二十歲的樣子，覺得成人是一件特別神奇的事情，然而現(xiàn)在站在二十歲的尾巴上，看未來十年的時(shí)候，卻總?cè)滩蛔∠氤扇擞螒蛞膊幌?，沒轍，都是命。