清蔭留與后人看
林 岫
斗柄指東,天下皆春。春和物萌,最易種樹。古代沒(méi)有種樹節(jié),但官衙、學(xué)府、城野人家逢春都鼓勵(lì)種樹?!睹献印ち夯萃跎稀酚小拔瀹€之宅,樹之以?!保瑢⒅矘渑c安居看作同百姓生計(jì)同等重要,也是孔孟主張仁善教化的一大良策。翻檢史書的《良吏傳》或《循吏傳》,筆涉“治荒護(hù)嶺”多有循吏鼓勵(lì)百姓植樹種茶事。為保護(hù)樹林,各地方官吏亦有管理懲罰規(guī)定?!蛾套哟呵铩酚淉R景公愛(ài)槐樹,使人守之,并發(fā)布命令,“犯槐者刑,傷槐者死”;如果酒喝高了撞樹也不行,“有醉而傷槐者,且加刑焉”,硬性規(guī)定,條律可行。
《隋書》記載過(guò)配發(fā)桑榆樹苗的事?!赌鲜贰贩Q沈“為建德令,教人一丁種十五株桑、四株柿及梨栗,女子丁半之。人咸歡悅,頃之成林”。唐開(kāi)元時(shí)杭州刺史袁仁敬“治郡之暇,植松以達(dá)靈隱寺,凡九里,左右各三行,每行相去八九尺,蒼翠夾道,號(hào)九里松”,留下過(guò)美聲嘉名。很難說(shuō)古人有多高的環(huán)保意識(shí),畢竟歲歲為故里種樹,做點(diǎn)公益事,能千秋永葆功德、?;葑訉O的習(xí)俗,也是人心向善,善成于道。
詩(shī)人愛(ài)種樹,又種后賦詩(shī)留念,史不少見(jiàn)。披卷閱讀王維的“閉戶著書深歲月,種松皆作老龍鱗”,蘇軾的“孤根裂山石,直干排風(fēng)雷。今我百日客,養(yǎng)此千歲材”、“去年?yáng)|坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺”,韓琦的“得地最宜儒館種,結(jié)根須作棟梁看”,崔涂的“天暝豈分蒼翠色,歲寒應(yīng)識(shí)棟梁材”,賈島的“更堂寓直將誰(shuí)語(yǔ)?自種雙松伴夜吟”,黃仲瑤的“勸君更種松與梅,歲寒清絕成三友”等詩(shī),想想那“好樹遮窗當(dāng)畫看,百年?duì)幾鳁澚翰摹钡倪h(yuǎn)近美景,都會(huì)覺(jué)著清氣撲來(lái),雅興不淺。
臺(tái)灣竹枝詞有“難忘故鄉(xiāng)山上月,銀輝落處是鄉(xiāng)愁”;“難忘故鄉(xiāng)山上樹,天涯游子也回頭”,看來(lái)明月和林間花木最能引發(fā)故土思戀之情,故游子詩(shī)中借物抒發(fā)鄉(xiāng)情,除卻明月,最多的就是林間花木。畫家張大千晚年在域外建環(huán)碧庵別業(yè),因鄉(xiāng)情難耐,曾種梅樹百本,經(jīng)常和淚題畫梅花,有詩(shī)曰“綴玉苔枝乞百根,橫斜看到長(zhǎng)成村。殷勤說(shuō)與兒孫輩,識(shí)得梅花是國(guó)魂”,又“百本栽梅亦自嗟,看花墜淚倍思家。眼中多少頑無(wú)恥,不識(shí)梅花是國(guó)花”,又“片石峨峨亦自尊,遠(yuǎn)從海國(guó)得歸根。余生余事無(wú)余憾,死作梅花樹下魂”等,皆苦心輾轉(zhuǎn)梅樹,思?xì)w不得,情何以堪。
種樹之功,既依仗大自然的慷慨賜予,也在乎社會(huì)的傾情關(guān)注。古代地方官吏不管官職大小,只要在位處理郡治期間,沒(méi)把種樹稼穡等當(dāng)作公務(wù)來(lái)抓,關(guān)懷民生方面必定丟分。清代做過(guò)地方官的詩(shī)人曾暉春寫過(guò)一首《艾城官舍公余手植桐竹松梅》,詩(shī)曰:
梅花高潔竹檀欒,松子桐孫次第安。
莫道衙齋如傳舍,清蔭留與后人看。
檀欒,形容嫩竹秀美。首二句分寫題中“桐竹松梅”四字,論作法,這叫“分點(diǎn)題面”。傳舍,即旅店。詩(shī)的主意在勸導(dǎo),說(shuō)不要把衙門當(dāng)作仕途過(guò)路的歇腳旅店,多種些樹,辦些實(shí)事,也是功惠德范的大事。借種樹,表白一下做父母官的態(tài)度和感想,如果真的發(fā)自肺腑,百姓自然有幸。
種樹,能想到“清蔭留與后人看”,先有了奉獻(xiàn)的精神。所謂“前人種樹,后人乘涼”,是美意傳承。后人呢?想想前人的功惠,知道謝忱感恩,也歲歲種樹,大概就不會(huì)有今天這么多山荒河枯、草原“沙化”的麻煩了。其實(shí),算計(jì)算計(jì),林木清蔭在功惠后人之前,也給種樹人留下不少實(shí)惠。種樹成材,先不說(shuō)那減緩水土流失和為棟為梁的大實(shí)惠,單憑好樹如畫,富氧凈化環(huán)境,就讓人美不勝收。春天能回黃轉(zhuǎn)綠,林木蔥蘢,現(xiàn)出蓬勃錦繡生機(jī),自不待言。入夏呢,流碧環(huán)翠,還能在供賞之外拂炎遮雨,清煩祛暑。《閩志》載有北宋大書法家蔡襄(字君謨)在閩南為官時(shí),因暑溽瘴害,“令?yuàn)A道種松,以避毒”事?!堕}志》曰“至今賴之”,可見(jiàn)種樹避瘴確實(shí)有效。山林入秋,碩果豐盛,幾可與稻黍同功,那“拂袖金丸落,橫枝玉顆垂”、“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”(蘇軾)等詩(shī)句,足證秋色之可愛(ài)可貴。待到寒冬臘月,樹以銅干鐵枝蔽風(fēng)御雪,又有霧凇冰掛供人清心悅目。此際若能展讀“凌寒翠不奪,迎暄綠更濃”(魏收),又“凌風(fēng)知?jiǎng)殴?jié),負(fù)雪見(jiàn)貞心”(范云),“翠色本宜霜后見(jiàn),寒聲偏向月中聞”(韓溉)等詩(shī)句,精警極似座右立銘,定能讓人抖擻精神。
由此觀樹,四季成歲,歲歲如此,功莫大焉。不僅歷代詩(shī)人稱頌不已,傳統(tǒng)的家訓(xùn)族訓(xùn)也有“種樹成林猶樹德,年年功惠子孫多”之說(shuō),信無(wú)虛言。
種樹,何以能樹德呢?大概因?yàn)榉N樹有益家國(guó),還可以凈化美化心靈,蔚然良好風(fēng)氣,所以印證于人,說(shuō)種樹猶如樹人樹德。好話,容易理解,只是好事踐行非易,難免時(shí)有不詢廉隅的人事發(fā)生。
種樹,既然是好事,種樹人則須自養(yǎng)美好心田。樹成棟梁,與人成良材,何其相似。另外,萬(wàn)物有性,物以性示人,對(duì)人的立德養(yǎng)性多少還有點(diǎn)樣板教育的作用。譬如松柏之奇倔耐瘠,冬青之蓬勃傲寒,梅花之戰(zhàn)雪凌霜,翠竹之勁節(jié)虛心等,皆可以為人施教。讀至“歲寒色不改,勁節(jié)幸君知”(李嶠)、“翠柏信良材,成長(zhǎng)計(jì)功遲”(方孝孺)、“庭雪到腰埋不死,如今化作兩蒼龍”(蘇軾)等,亦能對(duì)樹木懌然高望,恭敬幾分。
宋代跟范仲淹一起防御西夏入侵有功的陜西安撫使韓琦移種小檜,寫過(guò)一首《小檜》,詩(shī)意詩(shī)法頗堪玩味。詩(shī)曰:
小檜新移近曲欄,養(yǎng)成隆棟亦非難。
當(dāng)軒不是憐蒼翠,只要人知耐歲寒。
前兩句說(shuō)養(yǎng)檜成材的近況和希望,為后兩句預(yù)作鋪墊。主意欲說(shuō)種樹可以教育“人知耐歲寒”(激勵(lì)自己培養(yǎng)吃苦耐勞的品德),詩(shī)人偏從反面的“當(dāng)軒不是憐蒼翠”曲折道來(lái),歪打正著,主意的跳脫會(huì)更加警醒。人才頤養(yǎng),難在始終,但隨時(shí)以小檜為榜樣,嚴(yán)格律己,自樹人杰,養(yǎng)成隆棟應(yīng)非至難。詩(shī)歌述理有“反正推進(jìn)”一法,《小檜》即可印正。
據(jù)《杭州志》載,曾有兄弟不和,同赴縣衙門打官司,因路途遙遙故,夜行至古樹下休息。天亮后見(jiàn)古樹枝葉相交相親,翠蓋蓊郁,原是同根而出的伯仲樹,驚訝樹有寬容退讓之德,相比自己的作為,低頭深悔不已,遂罷訟,攜手還家?!巴シN竹梅松柏樹,一門風(fēng)雅自清新”,傳統(tǒng)以美德治家,常以清物蔚然門風(fēng),標(biāo)榜自有道理。
曲阜孔林有千年楷樹,其木紋理如貫錢,有縱無(wú)橫。《闕里志》說(shuō):“以之為杖,可以戒暴。”明清時(shí)曾有人題過(guò)《孔府楷杖詩(shī)》,詩(shī)曰:
縱理無(wú)橫子貢栽,孔林原自不乏材。
楷能戒暴為人杖,草木都從養(yǎng)性來(lái)。
戒暴,即不準(zhǔn)橫行霸道。曲阜楷木是否真是子貢等孔門賢弟子所栽,恕不討論,但其紋理有縱無(wú)橫,無(wú)疑是天生好教材。德教,非一味忍讓求和,也需要善的威懾力,以楷為杖,教育或懲治一下奸小不肖,未嘗不可。所以,游客至曲阜,解讀此詩(shī)后,對(duì)楷杖戒暴并能啟迪養(yǎng)性,無(wú)不肅然。
《南史》說(shuō)襄陽(yáng)韓系伯欲在地界上種樹,恐樹蔭覆蓋鄰人地,便離界數(shù)尺栽種,鄰人隨即乘機(jī)侵界數(shù)尺,韓系伯又改種另處,鄰人慚愧萬(wàn)分,便退出侵地,兩家從此和善相處。種樹本是好事,如果由此引起利益糾紛,打架爭(zhēng)訟,則適得其反。“左翼作家聯(lián)盟”的老詩(shī)人柳倩早年在廣西碰上過(guò)種樹爭(zhēng)地的事。東鄰種樹侵界,推倒原有的竹籬,柳老有心學(xué)習(xí)韓系伯,沒(méi)去計(jì)較,數(shù)日后東鄰得寸進(jìn)尺,居然毀籬另插新籬,侵地愈甚,柳老無(wú)奈,寫詩(shī)一首貼在墻上,詩(shī)曰:
種樹西征焉值當(dāng)?橘兒甘苦許同嘗?
籬笆縱插九州遍,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇!
東鄰見(jiàn)詩(shī),覺(jué)得有愧,遂退籬重種。柳老此詩(shī)分明借法明代林瀚的《戒子弟》。林瀚居官在外,子弟因宅基地與鄰里爭(zhēng)執(zhí)不休,寫信與林瀚,欲借其威望了結(jié)糾紛,林瀚作《戒子弟》回復(fù),曰:“何事紛爭(zhēng)一角墻?讓他幾尺也無(wú)妨。長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇!”此詩(shī)用對(duì)面白話,述理如常,卻精警深刻。后來(lái)林家子弟率先讓地三尺,鄰家亦讓,遂和好如初,留下佳話。想來(lái)也是,縱玉樹金墻,誰(shuí)都不能生前逝后永遠(yuǎn)擁有,爭(zhēng)利不如避利從善。道理歸道理,利益當(dāng)前時(shí)能做到輕利重情,選擇退一步海闊天高的,確實(shí)難得,所以趙樸初先生說(shuō):“避利或可避害,但從善如流,更是自我超度。”妙哉斯言。
種樹,與治理社稷相比,畢竟小事。然而,逢著事有例外,小事忽地變大,堂皇載入史冊(cè)者,也不少見(jiàn)。清左宗棠率軍赴新疆收復(fù)國(guó)土?xí)r,遍植耐寒耐旱的柳樹,既造福于民,又功德鐫銘于史;后人拜觀挺立沙丘的排排“左公柳”,溫習(xí)歷史,緬懷前賢風(fēng)范,料不難理解左公的苦心,也會(huì)對(duì)種樹竟能見(jiàn)證歷史,有一番刻骨銘心的別樣感受。
說(shuō)種樹,繞不開(kāi)的話題當(dāng)然是砍樹?!痘茨献印吩弧爸蹦鞠确?,甘井先竭”,直令千秋智者先憂。濫砍盜伐,無(wú)盡索取,始終是古今棘手的難題。
種樹,本為便取便用,卻要嚴(yán)禁濫砍盜伐;天下事有難為而必須為者,護(hù)樹即是一例。面對(duì)拱抱杰構(gòu),工匠手下留情,客觀上可以起到一些保護(hù)作用。臺(tái)灣阿里山森林的珍貴紅檜曾在日本占領(lǐng)時(shí)期遭到過(guò)瘋狂掠奪,其中光武神木群中千歲乃至三千歲的古檜能夠部分幸免,與當(dāng)?shù)厣矫癫蝗踢\(yùn)斤,冒死引路而令盜伐者困死深山不出有關(guān)。盜伐者迷山困死,以及后來(lái)入山便聞風(fēng)戰(zhàn)栗,當(dāng)然不是神木顯靈,山民護(hù)樹的機(jī)智和大無(wú)畏,都可歌可泣。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)曾親歷過(guò)衡山古松下“巧匠旁觀,莫之能傷”的感動(dòng),也以大材為奇,奇材必須保全,發(fā)出過(guò)“勿伐勿敗,祝圣人壽”的倡議。黃庭堅(jiān)將古松看作“圣人”,絕非過(guò)情之譽(yù),能保持敬畏的真誠(chéng)心態(tài),其衷當(dāng)懷“崇善必恭”的古風(fēng)。
古代盜樹有罪,尤以盜伐河堤榆柳、墓地林木為嚴(yán)重,判刑大都過(guò)于一般偷盜罪。明代《山堂別集》記“南京神宮監(jiān)太監(jiān)王采,以盜伐孝陵樹木論斬”。又康熙三十三年刑部“議阿哈尼坎盜伐風(fēng)水禁地樹木,罪應(yīng)立絞”,康熙以滿人阿哈尼坎“非內(nèi)地愚人,無(wú)知犯禁”,恕減為“枷責(zé)罰落”,算是送了個(gè)便宜。據(jù)《四川志》載,綿竹縣昔有一寺,寺中古柏峨峨壯觀,縣令欲砍伐古柏用來(lái)建造官署,鄉(xiāng)民畏其權(quán)勢(shì),“莫敢逆者”。寺有老僧,偏不聽(tīng)邪,憤然題一絕云:
定知此去棟梁材,無(wú)復(fù)清陰覆綠苔。
只恐深山明月夜,懼他千里鶴歸來(lái)。
“縣令見(jiàn)之,惻然而止”。此詩(shī)前二句述說(shuō)權(quán)勢(shì)壓人,現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷,道出無(wú)奈。后半,一恐一懼,二字足令盜伐者心虛膽顫。老僧略施小計(jì)的恐嚇,威懾有力,大約縣令已經(jīng)感覺(jué)到鄉(xiāng)民敢怒不敢言的無(wú)形壓力,故及時(shí)作了收斂。因?yàn)槭饭P或因權(quán)勢(shì)壓抑,有時(shí)會(huì)做出違背史實(shí)的改易,結(jié)果是非顛倒,誠(chéng)信嚴(yán)重偏移,而詩(shī)筆嶄嶄入集,或可存照千秋,所以古人常道“不畏史筆,反畏詩(shī)筆”;聞綿竹僧題詩(shī)止伐事,應(yīng)當(dāng)信然。
嚴(yán)懲固然可止一時(shí)盜伐,如果人無(wú)善德,樹亦難保。嚴(yán)懲莫如善教,無(wú)論古今,多種樹,種好樹,管好樹,都是硬道理。在種樹愛(ài)護(hù)與毀林盜伐問(wèn)題上,能思考并勘破歷代種樹衰敗根源,比較透徹的是清初理學(xué)家李光地(1642-1718)。李光地,康熙九年(1670)進(jìn)士,《清儒學(xué)案》評(píng)為“學(xué)博而精”,其《榕村語(yǔ)錄》引《管子》的名言“一年之計(jì)樹谷,十年之計(jì)樹木,百年之計(jì)樹人”后,評(píng)論道“句句都好,若再加一句‘千年之計(jì)樹德’,更完全”,認(rèn)為種谷種木樹人都很重要,但關(guān)鍵在于樹德,如果社會(huì)缺乏樹德的良好風(fēng)氣,種谷種木樹人仍然得不到保證。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)李光地:“管子不解道此,想即是他器小處?”李回答非常肯定:“然。他見(jiàn)處只到得樹人而止?!迸c管子只見(jiàn)到“樹人”的“百年之計(jì)”相比,李光地提出“千年之計(jì)樹德”,確實(shí)是巨眼鴻裁,高屋建瓴。
春日宜出,別在家窩著,帶孩子出去種樹,誦讀一些諸如“受屈不改心,然后知君子”(李白),“高人不借地,自種無(wú)邊春”(錢伸仲),“人皆種榆柳,坐待十畝蔭。我獨(dú)種松柏,守此一寸心”(蘇軾),“歲老根彌壯,陽(yáng)驕葉更陰”(王安石)之類,小憩樹蔭時(shí)順帶閉目遐思一番“種樹必培其根,種德必養(yǎng)其心”的道理,居然讀懂種樹即是種德,“清蔭留與后人看”原本看的是美德的延續(xù),那就小徹小悟了。