四、海參崴受挫

1909年過年以后，朱某找了幾個唱戲的，臨時搭了一個戲班，到東北唱戲撈錢。他為什么不在北京唱戲而要去東北唱呢？

那時京劇在東北火呀：自從乾隆年間四大徽班進京，到了同治光緒年間發(fā)展迅猛，北京名角云集。那時關(guān)外雖然有蓮花落，但還屬于小戲，什么評劇、二人轉(zhuǎn)那時都還沒有成氣候，于是奉天、吉林、海參崴、營口、哈爾濱等地都來北京邀角，像譚鑫培、言菊朋、蓋叫天等都在東北唱過戲。京劇在東北的流行和傳播，造成了京劇伶人“闖關(guān)東”的局面。關(guān)外人對京劇的熱衷不亞于關(guān)內(nèi)，甚至連第一個京劇科班也起源于東北，后面我們要說到的京劇富連成科班創(chuàng)始人牛子厚就是吉林人，吉林因為這個人被稱為“京劇第二故鄉(xiāng)”。

再來說說父親登臺的第一塊地——海參崴。海參崴，習慣上稱“崴子”，地處吉林省東北端綏芬河口海灣東岸，古為滿族先民肅慎及其后裔的居住地，1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭期間被沙俄搶占，改名“符拉迪沃斯托克”，意為“控制東方”。

海參崴自劃屬俄界后，逐漸變成一個東方開放口岸。咸豐界約“永許吾民久居”，主要的居民依然是華人，華人居住區(qū)街市繁盛，人口稠密，民風習俗一如既往。20世紀初，東省鐵路與西伯利亞大鐵路全線通車后，海參崴畸形繁榮，商旅云集，百業(yè)復興，跑“崴子”的華人越來越多。

這些人來自關(guān)內(nèi)各地，尤以山東人最多，俱聚居于華人大院，形成一支龐大而層次復雜的戲曲觀眾隊伍。這些人職業(yè)不同，文化素養(yǎng)各異。但是，他們遷居異域，卻不愿光顧俄人影院，常聚于院落，自拉自唱，聆鄉(xiāng)音以解鄉(xiāng)愁，對故鄉(xiāng)之音——戲曲有著共同的感情。

“崴子”1900年便有了演出場所。第一座劇場名曰松竹舞臺(俗稱北園子)，是由一位山東黃縣老客王日南投資修建的。王日南在修筑西伯利亞大鐵路中當華工，干了將近十年，用掙到的錢在崴子修建了這座劇場。可惜被一場大火焚毀了，日后由他弟弟王日林重新修建起來。后來陸續(xù)有了四大戲園，最有名的是南園子(福仙舞臺)和北園子。

凡到海參崴演出的藝人、班社，無論何種流派、何種形式，無論是一代名伶還是后起之秀，他們都能兼容并包，熱心捧場。1902年，梆子演員鮮靈芝首赴海參崴演出成功，從此打通了梨園界的絲綢之路，此后，諸多伶人車馬相隨，不辭千里到此演出，如高慶奎、周信芳、高百歲、馬德成、楊四立、李多奎、小麒麟、唐韻笙、趙松樵等，都先后來到這里唱過戲。

1932年，梆子旦角筱明月仙來“崴子”演出《賣子哭街》時，每唱到公婆死于店中、忍痛賣子、沿街乞討處，觀眾皆聲淚俱下，紛紛把金盧布、戒指、手鐲等首飾扔到場上。“崴子”從不缺眼界寬、見識廣、口味高、鑒賞力強的觀眾，特別是山東來的“掖縣幫”“黃縣幫”，素以懂戲、能戲、酷嘗京劇馳名，每看完名伶打炮戲，常聚于私宅，品評褒貶，達旦則已。

是時，藝人們傳說：“沒有幾出拿手戲，不敢搭班跑崴子?！薄搬俗由夂米?，戲難唱?！薄搬俗印钡挠^眾，是在特殊條件下形成又具特殊感情背景的，他們既熱情又冷靜，既是戲迷又是鑒定演員高下、優(yōu)劣的仲裁。

于是，海參崴這個名字，在藝人的眼里，猶如今人之于香港。取得海參崴觀眾的承認，對其他碼頭就有了把握。凡在“崴子”唱紅的藝人和班社，便可以坦然登上客輪，取道海路，直達上海灘。所以，就一個地域?qū)蚯顒拥挠绊懚?，“崴子”不亞于當時的天津、煙臺、上海。

父親跟著戲班的第一次唱戲就是在這個地方。初到此地，盡管一路顛簸非常辛苦，但是這個遙遠的海濱城市令伶人們感到新鮮，他們走在大街上，對藍眼睛黃頭發(fā)的俄國人有幾分驚奇，也有幾分恐懼。

父親想起了在茫茫大海上打發(fā)無聊的旅途時光時，一個之前來過“崴子”的伶人給大伙講的一個故事“要不要鹽”：俄國老毛子普遍瞧不起中國人，他們見到中國人，總會問你：“要不要鹽？”這是一個莫名其妙的發(fā)問，然而只要明白這個典故，就知道這是俄國人對中國人的極端侮辱。據(jù)說，從前客居在西伯利亞的一個華僑的先人死了，他決定把他先人的尸體運回家鄉(xiāng)安葬，而俄國只有薄皮棺材，他怕時間太久尸體會毀壞，便用鹽把尸體像腌肉一樣腌好，再行運回。不管這個故事的真實性如何，但是“要不要鹽”便成了俄國人嘲笑、侮辱中國人的一句話。本來是中國的地方，現(xiàn)在歸人家了，華僑在人家的地面上只好忍氣吞聲。

海參崴華僑

戲班到新臺口，頭三天照例要唱“打炮戲”。舊時戲班到一個新的臺口演出，俗稱為“換碼頭”，要像商家開業(yè)一樣，向顧客亮亮家底，抖出自己的特色貨物?！按蚺趹颉本褪菓虬嗝康揭粋€新臺口第一場露演的戲。從古至今，各戲班都非常重視打炮戲的演出，因為頭一場戲演好了，這個班子和演員就能在這里立住腳，打炮戲唱砸了，演員身價大減，戲班威信掃地。

父親的師父朱某搭的是個草臺班，臨時邀來的幾個藝人都沒什么名氣，朱某撈錢心切，連生、旦、凈、末、丑的行當都沒湊全，也沒有事先排練就匆忙上陣。演出的戲園子叫永仙茶園，父親演花臉，那時僅僅10歲，他的嗓音條件本是極好的，但是東北氣候極度嚴寒，一路上挨餓受凍，下船以后，根本沒有好好休息，扎裹停當便粉墨登場了。

俗話說：臺上十分鐘，臺下十年功。我父親才學了不到一年，而且大部分時間都在師父家干活，并沒學會多少技藝。首次登臺，難為父親這小小童伶能把戲唱下來就不錯了，有多高的藝術(shù)根本談不上。班里的其他人有的還不如父親，有上場走錯邊的，有忘了詞唱水詞的，有冒戲(唱錯了戲)的，更絕的是，有一場戲缺一個扮“丫環(huán)”的花旦，朱某臨時決定讓一個唱老生的去“救場”。他穿上彩衣，剛想問問是什么詞，鑼鼓已經(jīng)催了，朱某把他從上場門推到臺上，他不知道劇情也不知道說什么，胡亂跑了個圓場又從下場門出去了。臺下一陣哄笑，臺上亂，臺下更亂。

頭一天打炮戲唱成這樣，哪能“壓軸”呢!轉(zhuǎn)天戲園子老板就把戲碼往前挪了，當然也別想掙更多銀子。朱某是個鉆錢眼兒溜錢邊兒的財迷精，他一看打炮戲演砸了，每日眾人吃飯住店的開銷還挺大，就想溜之大吉，他對大家撒謊說：“我家里出了點急事，辦完馬上回來?！卑嗬锏膸煾競儾恢浪男乃迹乓詾檎?，有的讓他買髯口，有的要他捎刀槍架子、靴子，有的讓他買武場要用的家伙什兒，哪知這個做人無底線的朱某一去不復返。師父們知道受了騙，可也沒辦法，只好一邊咒罵朱某一邊改投別的班社。只有父親暗暗高興，以為自己從此獲得自由，再也不用挨打了。