文學(xué)與人生

在普通當(dāng)作教本用的文學(xué)概論批評(píng)原理這類書里，開章明義常說(shuō)文學(xué)是一面反映人生最好的鏡子，由文學(xué)我們可以更明白地認(rèn)識(shí)人生。編文學(xué)概論這種人的最大目的在于平妥無(wú)疵，所以他的話老是不生不死似是而非的，念他書的人也半信半疑，考試一過(guò)早把這些套話丟到九霄云外了；因此這般作者居然能夠無(wú)損于人，有益于己地寫他那不冷不熱的文章。可是這兩句話卻特別有效力，凡是看過(guò)一本半冊(cè)文學(xué)概論的人都大聲地嚷著由文學(xué)里我們可以特別明白地認(rèn)識(shí)人生。言下之意自然是人在世界上所最應(yīng)當(dāng)注意的事情無(wú)過(guò)于認(rèn)清人生，文學(xué)既是認(rèn)識(shí)人生惟一的路子，那么文學(xué)在各種學(xué)術(shù)里面自然坐了第一把交椅，學(xué)文學(xué)的人自然……這并不是念文學(xué)的人虛榮心特別重，哪個(gè)學(xué)歷史的人不說(shuō)人類思想行動(dòng)不管古今中外全屬歷史范圍；哪個(gè)研究哲學(xué)的學(xué)生不睥睨地說(shuō)在人生根本問(wèn)題未解決以前，宇宙神秘還是個(gè)大謎時(shí)節(jié)，一切思想行動(dòng)都找不到根據(jù)。法科學(xué)生說(shuō)人是政治動(dòng)物；想做醫(yī)生的說(shuō)，生命是人最重要東西；最不愛(ài)丟文的體育家也忽然引起拉丁說(shuō)健全的思想存在健全的身體里。中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)家這句老話是學(xué)農(nóng)業(yè)的人的招牌，然而工業(yè)學(xué)校出身者又在旁微笑著說(shuō)“現(xiàn)在是工業(yè)世界”。學(xué)地質(zhì)的說(shuō)沒(méi)有地球，安有我們。數(shù)學(xué)家說(shuō)遠(yuǎn)些把Protagoras抬出說(shuō)數(shù)是宇宙的本質(zhì)，講近些引起羅素?cái)?shù)理哲學(xué)。就是溫良恭儉讓的國(guó)學(xué)先生們也說(shuō)要讀書必先識(shí)字，要識(shí)字就非跑到什么《說(shuō)文》戴東原書里去過(guò)活不可。與世無(wú)涉，志干青云的天文學(xué)者嘖嘖贊美宇宙的偉大，可憐地球的微小，人世上各種物事自然是不肯去看的?？椎?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/14/1341171596288.png" />排起學(xué)術(shù)進(jìn)化表來(lái)，把他所創(chuàng)設(shè)的社會(huì)學(xué)放在最高地位。拉提琴的人說(shuō)音樂(lè)是人類精神的最高表現(xiàn)。總而言之，統(tǒng)而言之，這塊精神世界的地盤你爭(zhēng)我?jiàn)Z，誰(shuí)也睜著眼睛說(shuō)“請(qǐng)看今日之域中，究是誰(shuí)家之天下”。然而對(duì)這種事也用不著悲觀。風(fēng)流文雅的王子不是在幾千年前說(shuō)過(guò)“文人相輕，自古已然”?？上н@種文力統(tǒng)一的夢(mèng)始終不能實(shí)現(xiàn)，恐怕是永久不能實(shí)現(xiàn)。所以還是打開天窗說(shuō)亮話罷。若使有學(xué)文學(xué)的伙計(jì)們說(shuō)這是長(zhǎng)他人意氣，滅自己威風(fēng)，則只有負(fù)荊謝罪一個(gè)辦法；或者拉一個(gè)死鬼來(lái)挨罵。在Conrad自己認(rèn)為最顯露地表現(xiàn)出他性格的書，《人生與文學(xué)》（Notes on Life and Letters）里，他說(shuō)：

“文學(xué)的創(chuàng)造不過(guò)是人類動(dòng)作的一部分，若使文學(xué)家不完全承認(rèn)別的更顯明的動(dòng)作的地位，他的著作是沒(méi)有價(jià)值的。這個(gè)條件，文學(xué)家，——特別在年輕時(shí)節(jié)——很常忘記，而傾向于將文學(xué)創(chuàng)造算做比人類一切別的創(chuàng)作的東西都高明。一大堆詩(shī)文有時(shí)固然可以發(fā)出神圣的光芒，但是在人類各種努力的總和中占不得什么特別重要的位置。”Conrad雖然是個(gè)對(duì)于文學(xué)有狂熱的人，因?yàn)樗撬殖錾恚瑳](méi)有進(jìn)過(guò)文學(xué)講堂，所以說(shuō)話還保存些老舟子的直爽口吻。

文學(xué)到底同人生關(guān)系怎么樣？文學(xué)能夠不能夠，絲毫畢露地映出人生來(lái)呢？大概有人會(huì)說(shuō)浪漫派捕風(fēng)捉影，在空中建起八寶樓臺(tái)，癡人說(shuō)夢(mèng)，自然不能同實(shí)際人生發(fā)生關(guān)系。寫實(shí)派腳踏實(shí)地，靠客觀的觀察來(lái)描寫，自然是能夠把生活畫在紙上。但是天下實(shí)在沒(méi)有比這個(gè)再錯(cuò)的話。文學(xué)無(wú)非敘述人的精神經(jīng)驗(yàn)（述得確實(shí)不確實(shí)又是一個(gè)問(wèn)題），色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫處飛翔的意志也是構(gòu)成我們生活的一個(gè)重要成分。夢(mèng)雖然不是事實(shí)，然而總是我們做的夢(mèng)，所以也是人生的重要部分。天下不少遠(yuǎn)望著星空，雖然走著的是泥濘道路的人，我們不能因?yàn)樗麧M身塵土，就否認(rèn)他是愛(ài)慕閃閃星光的人。我們只能說(shuō)夢(mèng)是與別東西不同，而不能否認(rèn)它的存在，寫夢(mèng)的人自然可以算是寫人生的人。Hugo說(shuō)過(guò)“你說(shuō)詩(shī)人是在云里的，可是雷電也是在云里的?！笔郎蠜](méi)有人否認(rèn)雷電的存在，多半人卻把詩(shī)人的話，當(dāng)做鏡花水月。當(dāng)什么聲音都沒(méi)有的深夜里，清冷的月色照著曠野同山頭，獨(dú)在山腳下徘徊的人們免不了會(huì)可憐月亮的凄涼寂寞，望著眠在山上的孤光，自然而然想月亮對(duì)于山谷是有特別情感的。這實(shí)是人們普通的情緒，在我們生活中占有重要位置的。Keats用他易感的心靈，把這情緒具體化利用希臘神話里月亮同牧羊人愛(ài)情故事，歌詠成他第一首長(zhǎng)詩(shī)Endymion。好多追蹤理想的人一生都在夢(mèng)里過(guò)去，他們的生活是夢(mèng)的，所以只有渺茫燦爛的文字才能表現(xiàn)出他們的生活。Wordsworth說(shuō)他少時(shí)常感覺(jué)到自己同宇宙是分不開的整個(gè)，所以他有時(shí)要把墻摸一下，來(lái)使他自己相信有外界物質(zhì)的存在；普通人所認(rèn)為虛無(wú)鄉(xiāng)，在另一班看來(lái)倒是惟一的實(shí)在。無(wú)論多么實(shí)事求是抓著現(xiàn)在的人晚上也會(huì)做夢(mèng)的。我們一生中一半光陰是做夢(mèng)，而且還有白天也做夢(mèng)的。浪漫派所寫的人生最少也是人生的大部分，人們卻偏說(shuō)是無(wú)中生有，這也是無(wú)可奈何的事。但是我們雖然承認(rèn)浪漫文學(xué)不是鏡里自己生出來(lái)的影子，是反映外面東西，我們對(duì)它照得精確不，卻大大懷疑?？墒撬^寫實(shí)派又何曾是一點(diǎn)不差的描摹人生，作者的個(gè)人情調(diào)雜在里面絕不會(huì)比浪漫作家少。法國(guó)大批評(píng)家Amiel說(shuō)，“所謂更客觀的作品不過(guò)是一個(gè)客觀性比別人多些的心靈的表現(xiàn)，就是說(shuō)他在事物面前能夠比別人更忘記自己；但是他的作品始終是一個(gè)心靈的表現(xiàn)?！甭忪硟旱恼煞騇iddleton Murry在他的《文體問(wèn)題》（The Problem of Style）里說(shuō)，“法國(guó)的寫實(shí)主義者無(wú)論怎樣拚命去壓下他自己的性格，還是不得不表現(xiàn)出他的性格。只要你真是個(gè)藝術(shù)家，你絕不能做一個(gè)沒(méi)有性格的文學(xué)藝術(shù)家?！闭娴模恢估寺勺骷颐咳硕加幸粋€(gè)特別世界排在你眼前，寫實(shí)主義者也是用他的藝術(shù)不知不覺(jué)間將人生的一部分拿來(lái)放大著寫。讓我們揀三個(gè)藝術(shù)差不多，所寫的人物也差不多的近代三個(gè)寫實(shí)派健將Maupassant，Chekhov，Bennett來(lái)比較。Chekhov有俄國(guó)的Maupassant這個(gè)外號(hào)，Bennett在他《一個(gè)文學(xué)家的自傳》（The Truth about an Author）里說(shuō)他曾把Maupassant當(dāng)作上帝一樣崇拜，他的杰作是讀了Maupassant的《一生》（Une Vie）引起的。他們?nèi)齻€(gè)既然于文藝上有這么深的關(guān)系，若使寫實(shí)文學(xué)真能超客觀地映出人生，那么這三位文豪的著作應(yīng)當(dāng)有同樣的色調(diào)，可是細(xì)心地看他們的作品，就發(fā)現(xiàn)他們有三個(gè)完全不同的世界。Maupassant冷笑地站在一邊袖手旁觀，毫無(wú)同情，所以他的世界是冰冷的；Chekhov的世界雖然也是灰色，但是他卻是有同情的，而他的作品也比較地溫暖些，有時(shí)憐憫的眼淚也由這隔江觀火的世態(tài)旁觀者眼中流下。Bennett描寫制陶的五鎮(zhèn)人物更是懷著滿腔熱血，不管是怎么客觀地形容，烏托邦的思想不時(shí)還露出馬腳來(lái)。由此也可見(jiàn)寫實(shí)派絕不能脫開主觀的，所以三面的鏡子，現(xiàn)出三個(gè)不同的世界?；蛘哂腥苏f(shuō)他們各表現(xiàn)出人生的一面，然而當(dāng)念他們書時(shí)節(jié)我們真真覺(jué)得整個(gè)人生是這么一回事；他們自己也相信人生本相這樣子的。說(shuō)了一大陣，最少總可證明文學(xué)這面鏡子是凸凹靠不住的，而不能把人生絲毫不茍地反照在上面。許多厭倦人生的人們，居然可以在文學(xué)里找出一塊避難所來(lái)安慰，也是因?yàn)槲膶W(xué)里的人生同他們所害怕的人生不同的緣故。

假設(shè)文學(xué)能夠誠(chéng)實(shí)地映出人生，我們還是不容易由文學(xué)里知道人生。紙上談兵無(wú)非是秀才造反。Tennyson有一首詩(shī)The Lady of Shalott很可以解釋這一點(diǎn)。詩(shī)里說(shuō)一個(gè)住在孤島之貴女，她天天織布，布機(jī)杼前面安一個(gè)鏡，照出河岸上一切游人旅客；她天天由鏡子看到島外的世界，孤單地將所看見(jiàn)的小女，武士，牧人，僧侶，織進(jìn)她的布里。她不敢回頭直接去看，因?yàn)樗?tīng)到一個(gè)預(yù)言說(shuō)她一停著去賞玩河岸的風(fēng)光，她一定會(huì)受罰。在月亮當(dāng)頭時(shí)她由鏡里看見(jiàn)一對(duì)新婚伴侶沿著河岸散步，她悲傷地說(shuō)“我對(duì)這些影子真覺(jué)得厭倦了”。在晴朗的清晨一個(gè)盔甲光輝奪目的武士騎著驕馬走過(guò)河旁，她不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)對(duì)著鏡子走，去望一望。鏡子立刻碎了，她走到島旁，看見(jiàn)一個(gè)孤舟，在黃昏的時(shí)節(jié)她坐在舟上，任河水把她漂蕩去，口里唱著哀歌慢慢地死了。Tennyson自己說(shuō)他這詩(shī)是象征理想碰著現(xiàn)實(shí)的滅亡。她由鏡里看人生，雖然是影像分明，總有些霧里看花，一定要離開鏡子，走到窗旁，才嘗出人生真真的味道。文學(xué)最完美時(shí)候不過(guò)像這面鏡子，可是人生到底是要我們自己到窗子向外一望才能明白的。有好多人我們不愿見(jiàn)他們跟他們談天，可是書里無(wú)論怎樣窮兇極惡，奸巧利詐的小人，我們卻看得津津有味，差不多舍不得同他們分離，仿佛老朋友一樣。讀Othello的人對(duì)Iago的死，雖然心里是高興的，一定有些惆悵，因?yàn)椴荒茉倏此幱?jì)了。讀Dickens書，我記不清Oliver Twist，David Copperfield，Nicholas Nickleby的性格，而慈幼院的女管事Uriah Heep同Nicholas Nickleby的叔父是壞得有趣的人物，我們讀時(shí)，又恨他們，又愛(ài)看他們。但是若使真真在世界上碰見(jiàn)他們，我們真要避之惟恐不及。在莎士比亞以前流行英國(guó)的神話劇中，最受觀眾歡迎的是魔鬼，然而誰(shuí)真見(jiàn)了魔鬼不會(huì)飛奔躲去？

文學(xué)同人生中間永久有一層不可穿破的隔膜。大作家往往因?yàn)閷?duì)于人生太有興趣，不大去念文學(xué)書，或者也就是因?yàn)樗辉趺唇o文學(xué)迷住，或者不甚受文學(xué)影響，所以眼睛還是雪亮的，能夠看清人生的廬山真面目。莎士比亞只懂一些拉丁，希臘文程度更糟，然而他確是看透人生的大文豪。Ben Jonson博學(xué)廣覽，做戲曲時(shí)常常掉書袋，很以他自己的學(xué)問(wèn)自雄，而他對(duì)人生的了解是絕比不上莎士比亞。Walter Scott天天打獵，招呼朋友，Washington Irvings奇怪他哪里找到時(shí)間寫他那又多又長(zhǎng)的小說(shuō)，自然更談不上讀書，可是誰(shuí)敢說(shuō)Scott沒(méi)有猜透人生的啞謎。Thackeray懷疑小說(shuō)家不讀旁人做的小說(shuō)，因茶點(diǎn)店伙計(jì)是愛(ài)吃飯而不喜歡茶點(diǎn)的。Stevenson在《給青年少女》（Virginibus Puerisque）里說(shuō)“書是人生的沒(méi)有血肉的代替者”。醫(yī)學(xué)中一個(gè)大難關(guān)是在不能知道人身體實(shí)在情形。我們只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。所以人身里真真狀況是不能由解剖來(lái)知道的。人生是活人，文學(xué)不過(guò)可以算死人的肢體，Stevenson這句無(wú)意說(shuō)的話剛剛合式可以應(yīng)用到我們這個(gè)比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也無(wú)非因?yàn)橐粫r(shí)情感順筆寫去，來(lái)表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的心境，寫完也就算了，后來(lái)不再加什么雕琢功夫。甚至于有些是想發(fā)財(cái)，才去干文學(xué)的，莎士比亞就是個(gè)好例。他在倫敦編劇發(fā)財(cái)了，回到故鄉(xiāng)作富家翁，把什么戲劇早已丟在字紙籃中了。所以現(xiàn)在教授學(xué)者們對(duì)于他劇本的文字要爭(zhēng)得頭破血流，也全因?yàn)樗麤](méi)有把自己作品看得是個(gè)寶貝，好好保存著。他對(duì)人生太有趣味，對(duì)文學(xué)自然覺(jué)得是隔靴搔癢。就是Steele，Goldsmith也都是因?yàn)樘焯旖o這光怪陸離的人生迷住，高興地喝酒，賭錢，穿漂亮衣服，看一看他們身旁五花八門的生活，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有心去推敲字句，注意布局。文法的錯(cuò)誤也有，前后矛盾地方更多。他們是人生舞臺(tái)上的健將，而不是文學(xué)的家奴。熱情的奔騰，辛酸的眼淚充滿了他們的字里行間。但是文學(xué)的技巧，修辭的把戲他們是不去用的。雖然有時(shí)因?yàn)榍楦械年P(guān)系文字變得非常動(dòng)人。Browning對(duì)于人生也是有具體的了解，同強(qiáng)度的趣味，他的詩(shī)卻是一做完就不改的，只求能夠把他那古怪的意思達(dá)到一些，別的就不大管了。弄得他的詩(shī)念起來(lái)令人頭昏腦痛。有一回人家找他解釋他自己的詩(shī)，這老頭子自己也不懂了?？偠灾?，他們知道人生內(nèi)容的復(fù)雜，文學(xué)表現(xiàn)人生能力微少。所以整個(gè)人浸于人生之中，對(duì)文學(xué)的熱心趕不上他們對(duì)人生那種欣歡的同情。只有那班不大同現(xiàn)實(shí)接觸，住在鄉(xiāng)下，過(guò)完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個(gè)另外的世界鎖住，才會(huì)做文學(xué)的忠實(shí)信徒，把文學(xué)做一生的惟一目的，始終在這朦朧境里過(guò)活，他們的靈魂早已脫離這個(gè)世界到他們自己織成的幻境去了。Hawthorne與早年的Tennyson全帶了這種色彩。一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)不大注意，被藝術(shù)迷惑了的人才會(huì)把文學(xué)看得這么重要，由這點(diǎn)也可以看出文學(xué)同人生是怎樣地隔膜了。

以上只說(shuō)文學(xué)不是人生的鏡子，我們不容易由文學(xué)里看清人生。王爾德卻說(shuō)人生是文學(xué)的鏡子，我們?nèi)粘Ｉ钏枷胨芩囆g(shù)的支配比藝術(shù)受人生的支配還大。但是王爾德的話以少引為妙，恐怕人家會(huì)拿個(gè)唯美主義者的招牌送來(lái)，而我現(xiàn)在衣紐上卻還沒(méi)有帶一朵凋謝的玫瑰花。并且他這種意思在《扯謊的退步》里說(shuō)得漂亮明白，用不著再來(lái)學(xué)舌。還是說(shuō)些文學(xué)對(duì)著人生的影響罷。

法朗士說(shuō)“書籍是西方的鴉片”。這話真不錯(cuò)，文學(xué)的麻醉能力的確不少，鴉片的影響是使人懶洋洋地，天天在幻想中糊涂地銷磨去，什么事情也不想干。文學(xué)也是一樣地叫人把心擱在虛無(wú)縹緲間，看著理想的境界，有的沉醉在里面，有的心中懷個(gè)希望想去實(shí)現(xiàn)，然而想象的事總是不可捉摸的，自然無(wú)從實(shí)現(xiàn)，打算把夢(mèng)變做事實(shí)也無(wú)非是在夢(mèng)后繼續(xù)做些希望的夢(mèng)罷！因此對(duì)于現(xiàn)實(shí)各種的需求減少了，一切做事能力也軟弱下去了。憧憬地度過(guò)時(shí)光無(wú)時(shí)不在企求什么東西似的，無(wú)時(shí)不是任一去不復(fù)的光陰偷偷地過(guò)去。為的是他已經(jīng)在書里嘗過(guò)人所不應(yīng)當(dāng)嘗的強(qiáng)度咸酸苦甜各種味道，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)只覺(jué)乏味無(wú)聊，不值一顧。讀Romeo and Juliet后反不想做愛(ài)情的事，非常悲哀時(shí)節(jié)念些挽歌倒可以將你酸情安慰。讀Bacon的論文集時(shí)候，他那種教人怎樣能夠于政治上得到權(quán)力的話使人厭倦世俗的富貴。不管是為人生的文學(xué)也好，為藝術(shù)的文學(xué)也好，寫實(shí)派，神秘派，象征派，唯美派……文學(xué)里的世界是比外面的世界有味得多。只要踏進(jìn)一步，就免不了喜歡住在這趣味無(wú)窮的國(guó)土里，漸漸地忘記了書外還有一個(gè)宇宙。本來(lái)真干事的人不講話，口說(shuō)蓮花的多半除嘴外沒(méi)有別的能力。天下最常講愛(ài)情者無(wú)過(guò)于文學(xué)家，但是古往今來(lái)為愛(ài)情而犧牲生命的文學(xué)家，幾乎找不出來(lái)。Turgeniev深深懂得念文學(xué)的青年光會(huì)說(shuō)愛(ài)情，而不能夠心中真真地燃起火來(lái)，就是點(diǎn)著，也不過(guò)是暫時(shí)的，所以在他的小說(shuō)里他再三替他的主人翁說(shuō)沒(méi)有給愛(ài)情弄得整夜睡不著。要做一件事，就不宜把它拿來(lái)瞎想，不然想來(lái)想去，越想越有味，做事的雄心力氣都化了。老年人所以萬(wàn)念俱灰全在看事太透，青年人所以英氣勃勃，靠著他的盲目本能。Carlyle覺(jué)得靜默之妙，做了一篇讀起來(lái)音調(diào)雄壯的文章來(lái)贊美，這個(gè)矛盾地方不知道這位氣吞一世的文豪想到?jīng)]有。理想同現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)隔絕的世界，誰(shuí)也不能夠同時(shí)候在這兩個(gè)地方住。荷馬詩(shī)里說(shuō)有一個(gè)島，中有仙女（Siren）她唱出歌來(lái)，水手聽(tīng)到迷醉了，不能不向這島駛?cè)?，忘記回家了。又說(shuō)有一個(gè)地方出產(chǎn)一種蓮花，人聞到這香味，吃些花粉，就不想回到故鄉(xiāng)去，愿意老在那里滯著。這仙女同蓮花可以說(shuō)都是文學(xué)象征。

還沒(méi)有涉世過(guò)僅僅由文學(xué)里看些人生的人一同社會(huì)接觸免不了有些悲觀。好人壞人全沒(méi)有書里寫的那么有趣，到處是硬板板地單調(diào)無(wú)聊。然而當(dāng)嘗盡人海波濤后，或者又回到文學(xué)，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懶時(shí)期，文學(xué)也可以給他一種鼓舞，提醒他天下不只是這么一個(gè)糟糕的世界，使他不會(huì)對(duì)人性生了徹底的藐視。法朗士說(shuō)若使世界上一切實(shí)情，我們都知道清楚，誰(shuí)也不愿意活著了。文學(xué)可以說(shuō)是一層薄霧，蓋著人生，叫人看起不會(huì)太失望了。不管作家書里所謂人生是不是真的，他們那種對(duì)人生的態(tài)度是值得贊美模仿的。我們讀文學(xué)是看他們的偉大精神，或者他們的看錯(cuò)人生處正是他們的好處，那么我們也何妨跟他走錯(cuò)呢，Marcus Aurelius的宇宙萬(wàn)事先定論多數(shù)人不能相信，但是他的堅(jiān)忍質(zhì)樸逆來(lái)順受而自得其樂(lè)的態(tài)度使他的冥想錄做許多人精神的指導(dǎo)同安慰。我們這樣所得到的大作家倫理的見(jiàn)解比僅為滿足好奇心計(jì)那種理智方面的明白人生真相卻勝萬(wàn)萬(wàn)倍了。

十七年二月于北大西齋

1. 指拉丁文。
2. 普羅塔哥拉（前481—約前411），古希臘思想家、詭辯學(xué)家。其名言是“人是一切事物的標(biāo)尺”。
3. 即《說(shuō)文解字》，東漢許慎著的文字學(xué)書。
4. 戴震（1723—1777），字東原，清代思想家，精通聲韻文字之學(xué)，一代考據(jù)大師。
5. 孔德（Auguste Comte 1798—1857），法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家。
6. 唐駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》里的名句?！熬俊睉?yīng)為“竟”。
7. 出自《典論·論文》，“已然”應(yīng)為“而然”。作者曹丕，曹操長(zhǎng)子，曾立為魏太子，后為魏王。
8. 康拉德。
9. 雨果（1802—1885），法國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家。
10. 濟(jì)慈。
11. 《恩底彌翁》，濟(jì)慈的作品。
12. 華茲華斯。
13. 似為用阿蘭（Alain）筆名發(fā)表《漫談》的法國(guó)作家，原名埃米爾（Amiel 1868—1951）。
14. 默里（1889—1957），英國(guó)記者、評(píng)論家。曼斯菲爾德的丈夫。
15. 莫泊桑（1850—1893），法國(guó)著名作家，短篇小說(shuō)大師。
16. 契訶夫（АнтонПавловичЧехов1860—1904），俄國(guó)著名作家，短篇小說(shuō)大師、戲劇家。
17. 本涅特（1867—1931），英國(guó)小說(shuō)家。
18. 本涅特的小說(shuō)以他的家鄉(xiāng)英國(guó)北部盛產(chǎn)陶瓷的五座工業(yè)城鎮(zhèn)里的中產(chǎn)階級(jí)日常生活為題材。
19. 丁尼生（1809—1892），英國(guó)宮廷桂冠詩(shī)人。
20. 《夏洛特小姐》，丁尼生的詩(shī)作。
21. 《奧賽羅》，莎士比亞四大悲劇之一。
22. 伊阿古，《奧賽羅》里的人物，陰謀家形象。
23. 狄更斯（1812—1870），英國(guó)著名小說(shuō)家。
24. 奧列佛·特維斯特，狄更斯小說(shuō)《奧列佛·特維斯特》的主人公。
25. 大衛(wèi)·科波菲爾，狄更斯小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》的主人公。
26. 尼古拉斯·尼克爾貝，狄更斯小說(shuō)《尼古拉斯·尼克爾貝》的主人公。
27. 《尼古拉斯·尼克爾貝》中的壞人物形象。
28. 本·瓊森（1572—1637），英國(guó)劇作家、詩(shī)人。
29. 司各特（1771—1832），英國(guó)小說(shuō)家，以歷史長(zhǎng)篇聞名。
30. 歐文（1783—1859），美國(guó)作家。
31. 薩克雷（1811—1863），英國(guó)維多利亞時(shí)代小說(shuō)家，著有《名利場(chǎng)》。
32. 斯蒂文森。
33. 斯梯爾。
34. 哥爾德斯密斯。
35. 布朗寧。
36. 霍桑。
37. 《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞名劇。
38. 培根（1561—1626），英國(guó)哲學(xué)家、思想家。
39. 屠格涅夫。
40. 卡萊爾。
41. 馬可·奧勒留（121—180），羅馬皇帝。