醉中夢(mèng)話（二）

一、“才子佳人信有之”

才子佳人，是一句不時(shí)髦的老話。說(shuō)來(lái)也可憐得很，自從五四以后，這四個(gè)字就漸漸倒霉起來(lái)，到現(xiàn)在是連受人攻擊的資格也失掉了。僥幸才子佳人這兩位寶貝卻并沒(méi)有滅亡，不過(guò)搖身一變，化作一對(duì)新時(shí)代的新人物：文學(xué)家和安琪兒。才子是那口里說(shuō)“鐘情自在我輩”，能用彩筆做出相思曲和定情詩(shī)的文人。文學(xué)家是那在心弦上深深地印著她的倩影，口里哼著我被愛(ài)神的箭傷了，筆下寫出長(zhǎng)長(zhǎng)短短高高低低的情詩(shī)的才子。至于佳人即是安琪兒，這事連小學(xué)生都知道了，用不著我來(lái)贅言。總而言之，統(tǒng)而言之，昔日的才子和當(dāng)今的文學(xué)家都是既能做出哀感頑艷的情詩(shī)，自己又是一個(gè)一往情深的多情種子。

我卻覺(jué)得人們沒(méi)有這么萬(wàn)能，“自然”好像總愛(ài)用分工的原則，有些人她給了一個(gè)嘴，口說(shuō)蓮花，可是別無(wú)所能，什么事情也不會(huì)干，當(dāng)然不會(huì)做個(gè)情感真摯的愛(ài)人，這就是昔日之才子，當(dāng)今的文學(xué)家。真真干事的人不說(shuō)話，只有那不能做事的孱弱先生才會(huì)袖著手大發(fā)牢騷。真真的愛(ài)人在快樂(lè)時(shí)節(jié)和情人拈花微笑，兩人靜默著；失戀時(shí)候，或者自殺，或者胡涂地每天混過(guò)去，或者到處瞎鬧，或者……但是絕沒(méi)有閑情逸致，搖著頭做出情詩(shī)來(lái)。人們總以為英國(guó)的拜倫，雪萊，濟(jì)慈是中國(guó)式的才子，又多情，又多才。我卻覺(jué)得拜倫是一個(gè)只會(huì)擺那多情的臭架子的紈袴公子。雪萊只是在理想界中憧憬著，根本就和現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有接觸，多次的結(jié)婚離婚無(wú)非是要表現(xiàn)出他敢于反抗社會(huì)庸俗的意見(jiàn)。濟(jì)慈只想嘗遍人生各種的意味，他愛(ài)愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情可以給我們很大的刺激，內(nèi)里包含有咸酸苦辣諸味，他何曾真愛(ài)他的愛(ài)人呢？最會(huì)做巧妙情詩(shī)的Robert Herrick有一次做首坦白的自敘詩(shī)，題目是Upon Himself中間有幾段，讓我抄下來(lái)吧！

I could never love in deed；

Never see mine own heart bleed；

Never crucify my life；

Or for widow，maid，or wife.

……………………………………

I could never break my sleep，

Fold my arms，sob，sigh，or weep.

Never beg，or humbly woo

With oaths and lies，（as others do）

……………………………………

But have hitherto lived free

As the air that circles me

And kept credit with my heart，

Neither broke in the whole，or part.

Herrick這么坦白地說(shuō)他絕不會(huì)有什么戀愛(ài)，也不會(huì)挨求戀和失戀的痛苦，這倒是他心中的話。但是那個(gè)愛(ài)念Herrick的年輕人不會(huì)覺(jué)得他是贊頌愛(ài)情的絕妙詩(shī)人？等到看著這首冷酷的自剖，免不了會(huì)有萬(wàn)分的驚愕。然而，這正是Herrick一貫的地方。若使Herrick不是這么無(wú)情的人，他絕不能夠做出那好幾百首艷麗的短短情歌。愛(ài)倫·波（Edgar Allan Poe）說(shuō)，“真摯的情感有種質(zhì)樸的氣味（homeliness），那是不能拿來(lái)做詩(shī)材用的?！憋L(fēng)花雪月的詩(shī)人實(shí)在不能夠閉著嘴去當(dāng)一個(gè)充滿了真摯情感的愛(ài)人。歐美小說(shuō)里情場(chǎng)中的英雄，很少是文學(xué)家；情人多半是不能做詩(shī)的，屠格涅夫最愛(ài)寫大學(xué)生和文學(xué)家的戀史，可是他小說(shuō)中的主人翁多半是意志薄弱的情人，常帶著“得不足喜，失不足憂”的態(tài)度。這都是洋鬼子比我們觀察得更周到的地方。不過(guò)這樣地把文學(xué)家的兼職取消，未免有點(diǎn)“焚琴煮鶴”，區(qū)區(qū)也很覺(jué)得悵然。

文學(xué)家不但不知道什么是愛(ài)情，而且也不懂得死的意義。所以最愛(ài)談自殺的是文學(xué)家，而天下敢去自殺的文學(xué)家卻是鳳毛麟角。最近上海自殺了不少人，多半都有絕命書留下來(lái)，可是沒(méi)有一篇寫得很文學(xué)的，很動(dòng)聽(tīng)的；可見(jiàn)黃浦江里面水鬼中并沒(méi)有文豪在內(nèi)。這件事對(duì)于文壇固然是很好的消息，但是也可見(jiàn)文學(xué)家只是種不生不死半生半死的才子了。不過(guò)古今中外的輿論是操在文學(xué)家的手里，小小的舞臺(tái)上自己拚命喝自己的彩，弄得大家頭暈?zāi)X眩，胡里胡涂地跟著喝彩，才子們便自覺(jué)得是超人了。

二、滑稽（Humour）和愁悶

整天笑嘻嘻的人是不會(huì)講什么笑話的，就是偶然講句把，也是那不會(huì)引人捧腹，值不得傳述的陳舊笑談。這的確是上帝的公平地方，一個(gè)人既然滿臉春風(fēng)，兩窩酒靨老掛在頰邊，為社會(huì)增不少融融泄泄的氣象，又要他妙口生蓮，吐出輕妙的詼諧，這未免太苦人所難了，所以上帝體貼他們，把詼諧這工作放在那班愁悶人肩上，讓笑嘻嘻的先生光是笑嘻嘻而已。那班愁悶的人們不論日夜，總是口里喃喃，心里郁郁，給世界一種倒霉的空氣，自然也該說(shuō)幾句叫人聽(tīng)著會(huì)捧腹的話，或者輕輕地吐出幾句妙語(yǔ)，使人們嘴角微微的笑起來(lái)，以便將功折罪，抵消他們臉上的神情所給人的陰慘的印象。因此古往今來(lái)世上大詼諧家都是萬(wàn)分愁悶的人。

英國(guó)從前有個(gè)很出名的丑角，他的名字我不幸忘記了，就把他叫做密斯忒X罷，密斯忒X平常總是無(wú)緣無(wú)故地皺眉蹙額，他自己也是莫名其妙，不過(guò)每日老是心中一團(tuán)不高興。他弄得自己沒(méi)有法子辦，跑到內(nèi)科醫(yī)生那里問(wèn)有什么醫(yī)法沒(méi)有。那內(nèi)科醫(yī)生診察了半天，最后對(duì)他說(shuō)：“我勸你常去看那丑角密斯忒X的戲，看了幾回之后，我包管你會(huì)好。”密斯忒X聽(tīng)了這話，啼也不好，笑也不好，只得低著頭走出診察室。

聽(tīng)說(shuō)做《尋金記》和《馬戲》主角的賈波林也是很憂郁的。這是必然的，否則，他絕不能夠演出那趣味深長(zhǎng)的滑稽劇。英國(guó)十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人Coleridge曾說(shuō)：我是以眼淚來(lái)?yè)Q人們的笑容。他是個(gè)談鋒極好的人，每天晚上滔滔不絕地討論玄學(xué)詩(shī)體以及其他一切的問(wèn)題，他說(shuō)話又深刻又清楚，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)忘了疲倦，整夜坐在旁邊聽(tīng)他娓娓地清談。他雖然能夠給人們這么多快樂(lè)，他自己的心境卻常是枯燥煩惱到了極點(diǎn)。寫《心愛(ài)的貓兒溺死在金魚(yú)缸里》和《癡漢騎馬歌》的Gray和Cowper也都是愁悶之神的犧牲者。Cowper后來(lái)愁悶得瘋死了，Cray也是幾乎沒(méi)有一封信不是說(shuō)愁說(shuō)恨的。晉朝人講究談吐，喜歡詼諧，可是晉朝人最愛(ài)講達(dá)觀，達(dá)觀不過(guò)是愁悶不堪，無(wú)可奈何時(shí)的解嘲說(shuō)法。殺犯當(dāng)臨刑時(shí)節(jié)，常常唱出滑稽的歌曲，人們失望到不能再失望了，就咬著牙齒無(wú)端地狂笑，覺(jué)得天下什么事情都是好笑的。這些事都可以證明滑稽和愁悶的確有很大的關(guān)系。