第3章 倔強家族荒野生存
越來越多的人來自內(nèi)布拉斯加。有些人出于身份考慮自稱來自內(nèi)布拉斯加,實際上卻不是。
——沃倫·巴菲特于1997年伯克希爾年度股東大會
19世紀,成千上萬的拓荒者穿過內(nèi)布拉斯加州向西進發(fā),前往俄勒岡州和摩門小徑。奧馬哈是通往密蘇里河以西廣闊富饒土地的門戶。當年馬車留下的轍印150年后在內(nèi)布拉斯加的農(nóng)田里仍然清晰可見。那時的奧馬哈是如此的粗野和原始,以至于查理·芒格的祖母有好長一段時間都不肯住在那兒,因為那里與她老家艾奧瓦州的文明生活相差太遠了。
“外祖父母搬去奧馬哈工作,”芒格的女兒說,“但祖母堅持住在艾奧瓦州。那里現(xiàn)在到處都是賭場和脫衣舞俱樂部,不過那個時候,內(nèi)布拉斯加州被認為是比艾奧瓦州還要荒涼的地方。”
奧馬哈的條件改善了許多,但住在內(nèi)布拉斯加州仍然算得上是鍛煉性格的經(jīng)歷。夏天氣溫高達38℃,冬天卻幾乎降至0℃。兩條大河早春的融雪會造成洪水。
內(nèi)布拉斯加州出現(xiàn)過許多著名人物,包括現(xiàn)代馴馬術(shù)的創(chuàng)始人野牛比爾,小說家威拉·卡瑟,美國前總統(tǒng)杰拉爾德·福特,演員亨利·方達、約翰尼·卡森、馬龍·白蘭度、尼克·諾爾蒂和弗雷德·阿斯泰爾,以及人權(quán)活動家馬爾科姆。
芒格說他虧欠奧馬哈這個撫育他成長的地方很多。他借用一句古老的諺語來描述:“人們可以把男孩帶出奧馬哈,但不能把奧馬哈從男孩心中消除?!?/p>
“芒格試圖解釋他之所以成為今日的他,原因就在于自己成長于奧馬哈?!泵⒏竦呐畠赫f,“不過巴菲特說他不這樣認為,因為奧馬哈沒有另外一個人像芒格一樣?!?/p>
作為奧馬哈律師阿爾弗雷德·芒格和妻子圖蒂·芒格第一個也是唯一的兒子,芒格出生于“喧鬧的20年代”,那一年恰逢美國頒布禁酒令4周年,而4年后人們發(fā)現(xiàn)了青霉素。
柯立芝取代了一年前因心臟病猝死在辦公室的沃倫·哈丁,開始擔任總統(tǒng)。也許是擔心相同的事情會發(fā)生在自己身上,柯立芝每天要打兩三個小時的盹。他這種悠閑的生活習慣看來并沒有對國家的經(jīng)濟造成什么影響,美國經(jīng)濟正處于大繁榮時期??铝⒅ビ幸淮涡Q“美國的頭等要事就是做生意”。事實上從1921—1929年,國民生產(chǎn)總值從740億美元飆升至1044億美元。在此期間一名熟練工的購買力上升了50%。泥水匠的妻子們開始穿上名貴的衣服,而他們自己則開上了旅行車。