木心有如空谷幽蘭，默默領略，最好。作為話題談論，已然入俗。當作重大發(fā)現炒作，會讓木心痛心疾首。南懷瑾，胡蘭成，潘雨廷，木心，四者之中，南懷瑾最俗，胡蘭成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心講學，無心插柳，或為私學先聲，遙接先秦，填補審美空缺。文學本無史。木心走過，留下一片片芬芳。

壹

那段話寫在通讀木心《文學回憶錄》之前。木心的粉絲們?yōu)橹杠S。但要是讓木心本人讀了，會讀出另外一層意思。四者之中有一個最俗的，一個最浮的，言外之意就是，四者皆俗皆浮。精深、清高亦然。木心身兼世俗、浮華、精深、清高，以清高為最。木心可能會向區(qū)區(qū)提問道：清在哪里，高在何方？區(qū)區(qū)回答如是：清在語辭，高在飛翔。僅就語辭文字功底而言，四者之中唯木心妙語連珠，口吐蓮花。四者之中唯木心以獨具的慧根、慧眼、慧心得以在天空中飛翔。木心有言如是：“我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死?！表氈?，這同時也是木心自白。木心飛高了，但并沒有摔死。因為木心懂得如何不讓自己的翅膀受傷，如何著陸。這并非木心比尼采、托爾斯泰、拜倫更偉大，而是木心比他們更懂得如何自我救贖。木心有言：“最善自制自葆，最能瞻前顧后，庶幾乎天才?！保ā端芈闹だв诟鹚墶罚﹨^(qū)區(qū)不得不稍作補充，該赴湯蹈火而義不容辭者，也是天才。還有該被釘上十字架時領受命運者，更應該是天才。當然了，木心無疑是自制自葆的天才。

比起尼采的發(fā)瘋，木心始終保持心智正常。比起托爾斯泰八十多歲出走，木心以同樣的高齡回到家鄉(xiāng)溘然謝世。比起拜倫的戰(zhàn)死沙場，木心以高超的生存智慧成為中國文化艱難時世之中的幸存者。這種智慧，并非讓自己如何清高，而是讓自己如何入俗，不避浮華，掩藏精深，最終從云端之高轉為大地之實，清白而來清白而去。木心討厭戲子，然有時不演戲，又如何入俗，如何不避浮華？

這部近五十萬字的《文學回憶錄》，就有演戲的成分在內。木心集編劇、導演、主演于一身，上演了一部悲今悼古的文學史。正如小說敘事天然具有冒險意味，木心這部長達數年的文學史講學，無疑也是一種冒險。其中最大的風險在于，本當在書齋里完成的學術著述，被訴諸了侃大山一般的文普教育。表達的是精深的感受，內容卻是世界文學史的ABC。木心循循善誘地說：西方文學從荷馬、《圣經》開始，中國文學是從《詩經》、楚辭開始的。眾弟子頻頻點頭稱是，領受啟蒙。當年上海的斜橋美專，此刻紐約的文普課堂。這在木心，是否恍如隔世？

區(qū)區(qū)絲毫沒有唐突聽眾的意思，雖然記錄在案的回憶錄，會把“書香門第”誤記成“思想門第”（參見《文學回憶錄》第764頁），因為上海話的“思想”發(fā)音與“書香”相近，但當時在座的畢竟是一群藝術家，區(qū)區(qū)想要說的是，木心將幾乎是畢生的思考，放進一個非常淺陋的框架里。雖然本意是將就聽眾，但也實在有些托大。好在盡管托盤是粗糙的，端出來的點心卻是精美的。

以一種編年史的方式講說文學史，無疑是樁吃力不討好的苦力活。更不用說，前有勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》，后有哈羅德·布魯姆的《西方正典》，還不算丹納的《藝術哲學》或者其他人的西方文學史藝術史著述，木心仿佛是在鐵桶般的學術方陣里左沖右突。比起琳瑯滿目的衣冠楚楚的學術經典，木心蓬頭垢面的講述顯然難以進入文學史著述的殿堂。倘若說，人家打造出來的是一座座美輪美奐的花園，那么木心講述的文學史，不過撒了一片片花瓣而已。區(qū)區(qū)因此有言：“文學本無史。木心走過，留下一片片芬芳?！蓖瑯拥墓诺渲髁x審美，在布魯姆展示的是花園景觀，在木心呈獻的是花瓣芬芳。用一個純粹漢語方式的判斷，叫作有句無篇。

倘若有問，在這兩個古典主義者之間，更喜歡哪一個？區(qū)區(qū)毫不遲疑地回答：木心的花瓣。這倒并非與木心同為漢語文化傳人的緣故，從而天然不喜布魯姆的希伯來腔調，而是因為人家的花園再好看，畢竟人工；木心的花瓣再輕盈，卻是野生的，天然的。學術花園的人工性在于，以學識取勝；而木心花瓣的天然性在于，以生命本身的體悟見長。用木心本人的話來說：“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌只在我心中?！保ā遏~麗之宴·仲夏開軒》）或許那些聽眾想聽的不過學識而已，哪怕沐浴著木心的體悟，也只當是學識來領會。

不管怎么說，木心的聽眾是幸運的。遙想1970年代末、1980年代初的大陸學府中文系課堂，在臺下聽課的大都是知青，在臺上講課的有不少是文盲或半文盲。那時候能夠聽到木心這樣的講學，有如出埃及的希伯來人跟隨著摩西。

倘若要形容《文學回憶錄》的瑰麗，那么想到的比喻是，孔雀開屏。木心的詩文是在天空里飛翔的，木心的講學，則像孔雀開屏。這種風景得要有閑情逸致，就像閱讀金庸武俠小說一樣，才能賞心悅目。倘若一本正經地觀看，只能看到孔雀的屁股。換句話說，閱讀這樣的文本，不能摻帶絲毫學究心態(tài)。當然，從另一方面說，孔雀開屏在觀眾是看彩屏，但在孔雀卻是豁出去的義無反顧。美麗的、羞澀的，通通袒露無遺。

木心骨子里是個文學家。雖然一部《文學回憶錄》涉及的遠不啻文學，尚有哲學、歷史、宗教、美學、藝術、心理學等等，但木心擅長的是文學。木心當然有哲學觀、歷史觀、文學觀，用木心自己的話來說，有宇宙觀、世界觀、人生觀，但木心并非文、史、哲門門精湛。木心于哲學混沌未開，于史學是依稀朦朧，但他一論及文學，滿目彩屏。

最初讀到的木心文字，是短篇小說集《溫莎墓園日記》。第一篇，《美國喜劇》。開頭，寥寥數語，描寫一位在人行道上等什么人的女子，視角是從窗口望出去的。筆調頗有點脂粉氣。后來見到木心的照片，果然是堂堂須眉粉黛心。木心敘事的那種筆觸那種口氣那種腔調，很像張愛玲的閨蜜，或者胡蘭成的哥們；也即是說，完全是民國年代的風格。

再次相遇，便是木心的《上海賦》。仿佛是肖邦鋼琴伴奏下的巴爾扎克世界，夜空般寧靜的書房外面，嘈雜紛繁，那鋪陳語調，則是滴滴呱呱的上海老葉客。及至閱讀《文學回憶錄》，頓時想起胡河清。上海枕流公寓里的胡河清，比起來自浙江烏鎮(zhèn)的木心，晚了不止一輩，但其氣質、文字、做派卻一樣的民國味十足。可見，文化承傳有如離離原上草，不是一次次洗腦運動可以砍斷的。

僅就個人氣質而言，這兩個人都像是出自文學作品，并且都像是女性形象。曾經有說，胡河清很像《歐根·奧涅金》里的達吉亞娜。木心像誰呢？《紅樓夢》里的妙玉。木心自己也曾說過，少時曾經有過出家為僧的經歷。這兩位皆非濁世俗物，但又各有所障。胡河清為《易經》八卦所誤，木心過于自戀，看透人世看透世人，卻始終看不透自己。

木心有言：“若問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思?！保ā遏~麗之宴·仲夏開軒》）說得不無矯情。他那句自喻：隔著太平洋，看起來好像是“文學不明飛行物”，其實是“文學魯濱遜”（《魚麗之宴·海峽傳聲》），無疑是對自己散步說的一聲冷笑。有時，需要直白的時候，不必云遮霧障。既然嘲笑歌德一有機會就贊美拜倫，是“因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事”，那木心也理當反觀自己，是否也與歌德一樣？因為木心置身的國度，不要說拜倫，哪怕嘗試做做十分之一的拜倫，都無法茍活于世。木心不愿做林昭是木心的自由，但也不必將“文學魯濱遜”說成是散步散成的。

木心的聰明非凡，靈氣逼人，有時直追奧修。木心曾說：政治，是動物性的；藝術，是植物性的。這在奧修的表述剛好是：男人是動物，女人是植物。兩者不謀而合：政治，是男性的動物性的；藝術，是女性的植物性的。木心的藝術家立場，一如妙玉的遁入空門。生前身后被媒體炒得沸沸揚揚的名聲，又像一個跌入紅塵的尼姑。

曹雪芹筆下的頑石是枉入紅塵，木心是跌入紅塵。這本回憶錄里記載，有一次講完課，木心隨學生在公園里閑逛。學生故意逗他說笑，指著過路的行人，要他打趣。諸如有黑人經過，木心會說暴徒的肌肉是無辜的。有老人走過，木心形容：咕咾肉。聽上去好笑，其實卻很無聊，也不自尊，很江湖的感覺。如此的互相取悅，在《紅樓夢》里，是發(fā)生在劉姥姥身上的。不過，那場景倒是讓人想起了在人民廣場上“嘎山湖”的姚守忠。也是這樣的嘻嘻哈哈，最后竟然被定罪。木心算是幸運的。紐約成了木心的伊甸園。盡管木心本人將美國稱作，他的約旦河。

真要說起來，姚守忠當年也像是辦私學，并且是免費的。以前中國的大戶人家，通常是聽傭人講故事。木心回憶童年如是說。這在西方，孩子是躺在床上聽父親或者母親講故事。喬伊斯的《一個青年藝術家的自畫像》，就是從聽父親講故事寫起的。那樣的講故事只消稍許擴大一些范圍，就成了姚守忠式的“嘎山湖”。木心的私學，是從這種“嘎山湖”發(fā)展出來的。聆聽的那幫知青弟子，好歹都是藝術家。但這跟中國的書院傳統(tǒng)，還是不太搭界。不過，將來要是私學在華人世界蔚然成風的話，木心的講學，理當算作開風氣之先。