或者到某一天,
你不再想做這個(gè)夢(mèng),
沒(méi)關(guān)系,那就將它放下,
順著你的心去追尋另一個(gè)。
至于夢(mèng)想有沒(méi)有前途,
有固然好,
沒(méi)有……也沒(méi)啥大不了。
小時(shí)候,我們每個(gè)人都有夢(mèng)想。這些夢(mèng)想,寄托了我們對(duì)世界對(duì)人生最早、最美好的想象。
很可惜,這些夢(mèng)想往往在萌芽不久,就被大人擊碎。我們于是逐漸忘記發(fā)夢(mèng),并步入所謂的“正途”。大人告訴我們,這叫成長(zhǎng);而成長(zhǎng)的另一個(gè)名字,叫面對(duì)現(xiàn)實(shí),叫循規(guī)蹈矩,叫識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
《小王子》的作者圣埃克蘇佩里便有類似的經(jīng)歷(這里讓我們假定他就是書中的飛機(jī)師)。讀者應(yīng)記得,他在書的一開(kāi)始就告訴我們,他小時(shí)候熱愛(ài)創(chuàng)作,曾繪了兩幅蟒蛇吞食大象的作品,并渴望得到大人的欣賞,誰(shuí)知“大人建議我把肚皮開(kāi)開(kāi)或閉著的蟒蛇圖擱在一邊,還是把興趣放在地理、歷史、算術(shù)、文法上面吧。于是我在六歲的時(shí)候,就這么放棄了美好的畫家生涯”。
這段經(jīng)歷,徹底改變了圣??颂K佩里后來(lái)的人生路,并給他的心靈帶來(lái)難以磨滅的影響。
大人為何那么狠心?這樣說(shuō)或許不太對(duì),因?yàn)榇笕四菢幼觯喟胧浅鲇谏埔?,覺(jué)得一切都是為了孩子好,根本沒(méi)意識(shí)到這可能會(huì)給孩子帶來(lái)什么樣的傷害。
到底是什么原因,使得小朋友的夢(mèng)想總是飛不遠(yuǎn)?
我們不要輕視這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)閷?duì)許多小朋友來(lái)說(shuō),他們對(duì)夢(mèng)想的追求,往往是他們快樂(lè)生活的泉源、健康成長(zhǎng)的動(dòng)力,以及自我肯定的基石。
所謂“夢(mèng)想”,通常有兩重意思。第一,它對(duì)當(dāng)事人十分重要,因此絕非可有可無(wú)、隨時(shí)可棄之物,而是他十分在乎且視之為極有價(jià)值的目標(biāo)。正因?yàn)檫@樣,夢(mèng)想才能給人以方向,并鼓勵(lì)人們努力向上。第二,夢(mèng)想一定和現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)距離,故需要當(dāng)事人抱有很大的決心和付出很多的汗水,夢(mèng)想才有機(jī)會(huì)成真。
由此可見(jiàn),大人不鼓勵(lì)小孩發(fā)夢(mèng),要么認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)根本不值得發(fā),要么認(rèn)定它根本不可能實(shí)現(xiàn)。
大人不贊成小圣??颂K佩里學(xué)畫,我估計(jì)主要不是因?yàn)樗麤](méi)有成為畫家的潛質(zhì),而是大人覺(jué)得花時(shí)間在這件事上不值得。為什么呢?三個(gè)字——沒(méi)前途。
為什么沒(méi)前途?因?yàn)槔L畫不能幫你讀上好的學(xué)校,不能助你將來(lái)找到有出息的工作,更不能為你在親戚朋輩中間贏得贊賞。沒(méi)有這些好東西,大人說(shuō),你的人生將會(huì)過(guò)得很糟糕。
小圣埃克蘇佩里或會(huì)委屈地抗議:就算畫畫不能帶來(lái)什么好前途,但至少不是什么壞事,為什么不可以讓我試試?
講道理的大人會(huì)告訴他:千萬(wàn)不要這樣想,因?yàn)檫@樣做是有機(jī)會(huì)成本的。人的時(shí)間有限,你將時(shí)間花在這些不實(shí)用的玩意上,也就意味著你沒(méi)有時(shí)間去做其他正經(jīng)事,結(jié)果你將在迎面而來(lái)的各種競(jìng)爭(zhēng)中,輸給那些準(zhǔn)備充足的人。你要知道,人生本質(zhì)上就是一場(chǎng)無(wú)止境的競(jìng)賽,從幼兒園到小學(xué),從小學(xué)到中學(xué),從中學(xué)到大學(xué),從大學(xué)到職場(chǎng),環(huán)環(huán)相扣,每一環(huán)都是異常激烈的適者生存的游戲。你少壯不努力,一開(kāi)始在起跑線上輸了,以后的日子就會(huì)很不好過(guò)。
所以啊,大人繼續(xù)說(shuō),千萬(wàn)不要罵我們是什么“怪獸家長(zhǎng)”,也不要以為我們存心折磨你,更不要嘲諷我們不懂教育。我們很清楚不讓你自由率性地做夢(mèng),你會(huì)不快樂(lè),你的一些天賦會(huì)被埋沒(méi),但這一切算起來(lái)都是值得的,因?yàn)槲覀兲私獬赡耆嗽谕嬖鯓拥挠螒?。你要玩好這個(gè)游戲,就必須及早放棄夢(mèng)想,好好裝備自己,令自己成為競(jìng)技場(chǎng)中的強(qiáng)者和勝者。這種放棄,有點(diǎn)無(wú)奈,有點(diǎn)不得已,但作為負(fù)責(zé)任的大人,我們必須為你的前途著想。
坦白說(shuō)——大人意猶未盡——我們也很厭倦這樣的游戲,也有許多不滿,但既然我們改變不了現(xiàn)實(shí),我們就只能改變自己去適應(yīng)它。一開(kāi)始你可能有點(diǎn)吃力,但慢慢就會(huì)習(xí)慣;習(xí)慣了,就不會(huì)再抱怨……
說(shuō)到這里,小圣??颂K佩里如果仍然不服氣,他可以怎樣說(shuō)服大人?
有兩條路。例如,他可以順著大人的思維,說(shuō),其實(shí)畫畫也可以很有前途啊。聽(tīng)到這里,大人或會(huì)馬上笑著回應(yīng)說(shuō),別逗了,難道你以為自己有朝一日能夠成為梵高(Vincent van Gogh)和高更(Paul Gauguin)嗎?更何況,即使做得了梵高和高更,又有什么了不起?他們不流落街頭,已經(jīng)很不錯(cuò)。
小圣??颂K佩里或許會(huì)有點(diǎn)不服氣地爭(zhēng)辯說(shuō),那我可以做畢加索(Pablo Picasso)啊。
有這樣的志氣當(dāng)然好。但問(wèn)題是,當(dāng)一個(gè)小孩夢(mèng)想成為畢加索的理由,是由于他的作品于他在生時(shí)能夠賣得很好的價(jià)錢,那么他就已經(jīng)跌入大人的邏輯,初衷不再。
初衷是什么?初衷是成為偉大的藝術(shù)家。但一個(gè)人愈希望通過(guò)畫畫來(lái)賺錢,很可能離偉大的藝術(shù)家便愈遠(yuǎn)——不是賺錢本身有什么不好,而是賺錢的心和創(chuàng)作的心之間,有著不易調(diào)和的矛盾。
還有另一條路。小圣??颂K佩里可以大聲告訴大人,他之所以熱愛(ài)畫畫,根本和它有什么實(shí)際用處無(wú)關(guān),他甚至連想也不曾這樣想過(guò)。他拿起畫筆,是因?yàn)樗硎?,純粹地直接地自自然然地享受?/p>
享受什么呢?享受創(chuàng)作本身。
創(chuàng)作是什么?試想想,這個(gè)世界本來(lái)沒(méi)有這樣一幅畫,但因?yàn)槲遥齑嬖?。它的存在,灌注了我的技藝、思想、情感和想象力。?dāng)我將眼中所見(jiàn)、腦里所思、心內(nèi)所感用筆畫下來(lái)時(shí),我是在自由地表達(dá)自己。這個(gè)自由表達(dá)的過(guò)程,讓我得到難以言喻的滿足。這份滿足本身,就已經(jīng)是最好的回報(bào)。
說(shuō)到此處,小圣??颂K佩里眼里閃過(guò)奇妙的光芒。大人畢竟年輕過(guò),于是再度同情地拍拍他,說(shuō):你懂得這樣想真不錯(cuò),可是夢(mèng)想畢竟不能當(dāng)飯吃。這樣吧,你暫時(shí)放下它們,先好好讀書好好工作,待日后賺夠錢了,再來(lái)追求你的創(chuàng)作吧。
有了這番對(duì)話,小孩即使多么不情愿,大抵也就無(wú)話可說(shuō),只能默默順從。
夢(mèng)想,在這里折翼;成長(zhǎng),從這里開(kāi)始。
故事真的就此完結(jié)了嗎?一個(gè)一個(gè)年輕的心靈在這個(gè)“去夢(mèng)化”的過(guò)程中,會(huì)不會(huì)承受許多看不見(jiàn)、說(shuō)不出的傷痛?又會(huì)不會(huì)失去一些珍貴之物?
會(huì)的。小孩會(huì)失去童真,失去想象力,失去好奇心,失去對(duì)事物那份最親近最溫柔最良善的感悟和熱愛(ài),甚至失去快樂(lè)。
所以,問(wèn)題的關(guān)鍵,并不在于圣??颂K佩里失去了成為偉大畫家的機(jī)會(huì),而在于他從此失去發(fā)夢(mèng)追夢(mèng)的心。他是直到在沙漠遇到小王子,才從小王子身上尋回久已失去的童年的那個(gè)自己。
大人或會(huì)慨嘆說(shuō),沒(méi)辦法啊,我們都是制度的囚徒。但如果真的如此,那我們是不是應(yīng)該一起去想想,如何打破這些扼殺人做夢(mèng)的觀念和制度,而不是毫無(wú)保留地服從,甚至強(qiáng)化既有的游戲規(guī)則?又或者,如果這個(gè)太難,個(gè)體又是否完全沒(méi)有空間和能力,在個(gè)人層面做出某些突破?
在我的人生路上,我也曾領(lǐng)受過(guò)一次又一次善意的教誨,經(jīng)歷過(guò)一次又一次難堪的挫折。還記得讀中學(xué)時(shí),我熱愛(ài)寫作,渴望成為作家。我的語(yǔ)文老師說(shuō),在香港當(dāng)作家沒(méi)前途,還是讀商科吧??嗫鄴暝鷥赡旰?,我終于乖乖地選了工商管理作為大學(xué)的第一志愿。
進(jìn)了大學(xué),我發(fā)覺(jué)自己最喜歡的是哲學(xué),每天都沉醉在哲學(xué)的困惑當(dāng)中,忘乎所以。大人說(shuō),哲學(xué)在香港找碗飯吃都難,為了前途,忍忍吧。忍了兩年,我終于忍無(wú)可忍,不顧家人反對(duì),下定決心轉(zhuǎn)讀哲學(xué)。
從那天起,我領(lǐng)悟到,誠(chéng)實(shí)地聆聽(tīng)自己的內(nèi)心,踏實(shí)地過(guò)自己想過(guò)的生活,真實(shí)地活出屬于自己生命的那道風(fēng)景,是我之所求。
又過(guò)了這許多年,現(xiàn)在我也成了大人,女兒已經(jīng)五歲,同樣喜歡繪畫。如果有一天,她說(shuō)她想做畫家,我該和她說(shuō)什么呢?
我會(huì)說(shuō):女兒啊,想做就做吧,爸爸一定支持你,并永遠(yuǎn)愿意做你的作品的第一個(gè)欣賞人;又或者到某一天,你不再想做這個(gè)夢(mèng),沒(méi)關(guān)系,那就將它放下,順著你的心去追尋另一個(gè)。至于夢(mèng)想有沒(méi)有前途,有固然好,沒(méi)有……也沒(méi)啥大不了。
小女孩啊,要謹(jǐn)記,大人的說(shuō)話,不一定就是對(duì)的;大人的世界,不一定就是好的。大膽去做夢(mèng),用心讓自己的夢(mèng)想飛得高一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn),這個(gè)歷程本身,就是你人生路上最美麗的風(fēng)景。日后回望,你會(huì)見(jiàn)到,你的夢(mèng)想,會(huì)成就你的個(gè)性;而個(gè)性,是人活得好的重要前提。
(我真的可以做到這樣嗎?我真的能夠抵受得了外在的壓力嗎?我真的能夠放下做大人的自以為是嗎?老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有信心,但我會(huì)努力。)