一

光緒甲辰年（一九〇四）的春天，三哥的肺病已到了很危險(xiǎn)的時(shí)期，他決定到上海去醫(yī)治。我母親也決定叫我跟他到上海去上學(xué)。那時(shí)我名為十四歲，其實(shí)只有十二歲有零。這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻畚姨?，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。

我在上海住了六年（一九〇四至一九一〇），換了四個(gè)學(xué)校（梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)、中國(guó)新公學(xué)）。這是我一生的第二個(gè)階?段。

我父親生平最佩服一個(gè)朋友——上海張煥綸先生（字經(jīng)甫）。張先生是提倡新教育最早的人，他自己辦了一個(gè)梅溪書院，后來(lái)改做梅溪學(xué)堂。二哥三哥都在梅溪書院住過(guò)，所以我到了上海也就進(jìn)了梅溪學(xué)堂，我只見過(guò)張煥綸先生一次，不久他就死了?，F(xiàn)在談中國(guó)教育史的人，很少能知道這一位新教育的老先鋒了。他死了二十二年之后，我在巴黎見著趙詒先生（字頌?zāi)?，無(wú)錫人），他是張先生的得意學(xué)生，他說(shuō)他在梅溪書院很久，最佩服張先生的人格，受他的感化最深。他說(shuō)，張先生教人的宗旨只是一句話：“千萬(wàn)不要僅僅做個(gè)自了漢?！蔽以诎屠栲l(xiāng)間的草地上，聽著趙先生談話，想著趙先生夫婦的刻苦生活和奮斗精神——這時(shí)候，我心里想：張先生的一句話影響了他的一個(gè)學(xué)生的一生，張先生的教育事業(yè)不算是失敗。

梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文、算學(xué)、英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。

我初到上海的時(shí)候，全不懂上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢?，又不曾“開筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算算學(xué)》。

我是讀了許多古書的，現(xiàn)在讀《蒙學(xué)讀本》，自然毫不費(fèi)力，所以有功夫?qū)Ｗx英文算學(xué)。這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書，更料不到這班小孩子里面有人起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書里有這樣一段引語(yǔ)：

傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)，這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)，“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有做過(guò)。他說(shuō)，“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看。”他出了“孝弟說(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)：“儂跟我來(lái)?！蔽揖砹藭?，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上。我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。

可是我正在歡喜的時(shí)候，抬頭一看，就得發(fā)愁了。這一天是星期四，是作文的日子。黑板上寫著兩個(gè)題目：

論題：原日本之所由強(qiáng)。

經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

我從來(lái)不知道“經(jīng)義”是怎樣做的，所以想都不敢去想他。可是日本在天南地北，我還不很清楚，這個(gè)“原日本之所由強(qiáng)”又從哪里說(shuō)起呢？既不敢去問(wèn)先生，班上同學(xué)又沒(méi)有一個(gè)熟人，我心里頗怪沈先生太魯莽，不應(yīng)該把我升得這么高、這么快。

忽然學(xué)堂的茶房走到廳上來(lái)，對(duì)先生說(shuō)了幾句話，呈上一張字條，先生看了字條，對(duì)我說(shuō)，我家中有要緊事，派了人來(lái)領(lǐng)我回家，卷子可以帶回去做，下星期四交卷。我正在著急，聽了先生的話，抄了題目，逃出課堂，趕到門房，才知道三哥病危，二哥在漢口沒(méi)有回來(lái)，店里（我家那時(shí)在上海南市開一個(gè)公義油棧）的管事慌了，所以派人來(lái)領(lǐng)我回去。

我趕到店里，三哥還能說(shuō)話。但不到幾個(gè)鐘頭，他就死了，死時(shí)他的頭還靠在我手腕上。第三天，二哥從漢口趕到。喪事辦了之后，我把升班的事告訴二哥，并且問(wèn)他“原日本之所由強(qiáng)”一個(gè)題目應(yīng)該參考一些什么書。二哥檢了《明治維新三十年史》、壬寅《新民叢報(bào)匯編》一類的書，裝了一大籃，叫我?guī)Щ貙W(xué)堂去翻看。費(fèi)了幾天的功夫，才勉強(qiáng)湊了一篇論說(shuō)交進(jìn)去。不久我也會(huì)做經(jīng)義了。幾個(gè)月之后，我居然算是頭班學(xué)生了，但英文還不曾讀完《華英初階》，算學(xué)還只做到“利息”。

這一年梅溪學(xué)堂改為梅溪小學(xué)，年底要辦畢業(yè)第一班。我們聽說(shuō)學(xué)堂里要送張?jiān)谪?、王言、鄭璋和我四個(gè)人到上海道衙門去考試。我和王鄭三人都不愿意去考試，都不等到考試日期，就離開學(xué)堂了。

為什么我們不愿受上海道的考試呢？這一年之中，我們都經(jīng)過(guò)了思想上的一種激烈變動(dòng)，都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書”，其中很多是梁?jiǎn)⒊壬慌扇说闹?；這時(shí)代是梁先生的文章最有勢(shì)力的時(shí)代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一班少年人的腦海里種下了不少革命種子。有一天，王言君借來(lái)了一本鄒容的《革命軍》，我們幾個(gè)人傳觀，都很受感動(dòng)。借來(lái)的書是要還人的，所以我們到了晚上，等舍監(jiān)查夜過(guò)去之后，偷偷起來(lái)點(diǎn)著蠟燭，輪流抄了一本《革命軍》。正在傳抄《革命軍》的少年，怎肯投到官?gòu)d去考試呢？

這一年是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年，上海的報(bào)紙上每天登著很詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，愛看報(bào)的少年學(xué)生都感覺絕大的興奮。這時(shí)候中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心理增加了不少排滿的心理。這一年，上海發(fā)生了幾件刺激人心的案子。一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊前廣西巡撫王之春，因?yàn)橥踔簭那笆莻€(gè)聯(lián)俄派。一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有，被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺。這兩件事都引起上海報(bào)社的注意；尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒(méi)有一個(gè)不受刺激的。周生有案的判決使許多人失望。我和王言、鄭璋三個(gè)人都恨極了上海道袁海觀，所以聯(lián)合寫了一封長(zhǎng)信去痛罵他。這封信是匿名的，但我們總覺得不愿意去受他的考試。所以我們?nèi)齻€(gè)人都離開梅溪學(xué)堂了。（王言是黟縣人，后來(lái)不知下落了；鄭璋是潮陽(yáng)人，后改名仲誠(chéng)，畢業(yè)于復(fù)旦，不久病死。）

二

我進(jìn)的第二個(gè)學(xué)堂是澄衷學(xué)堂。這學(xué)堂是寧波富商葉成忠先生創(chuàng)辦的，原來(lái)的目的是教育寧波的貧寒子弟；后來(lái)規(guī)模稍大，漸漸成了上海一個(gè)有名的私立學(xué)校，來(lái)學(xué)的人便不限制于寧波人了。這時(shí)候的監(jiān)督是章一山先生，總教是白振民先生。白先生和我二哥是同學(xué)，他看見了我在梅溪作的文字，勸我進(jìn)澄衷學(xué)堂。光緒乙巳年（一九〇五），我就進(jìn)了澄衷學(xué)堂。

澄衷共有十二班，課堂分東西兩排，最高一班稱為東一齋，第二班為西一齋，以下直到西六齋。這時(shí)候還沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定的學(xué)制，也沒(méi)有什么中學(xué)小學(xué)的分別。用現(xiàn)在的名稱來(lái)分，可算前六班為中學(xué)，其余六班為小學(xué)。澄衷的學(xué)科比較完全多了，國(guó)文、英文、算學(xué)之外，還有物理、化學(xué)、博物、圖畫諸科。分班略依各科的平均程度，但英文、算學(xué)程度過(guò)低的都不能入高班。

我初進(jìn)澄衷時(shí)，因英文、算學(xué)太低，被編在東三齋（第五班）。下半年便升入東二齋（第三班），第二年（丙午，一九〇六）又升入西一齋（第二班）。澄衷管理很嚴(yán)，每月有月考，每半年有大考，月考大考都出榜公布，考前三名的有獎(jiǎng)品。我的考試成績(jī)常常在第一，故一年升了四班。我在這一年半之中，最有進(jìn)步的是英文、算學(xué)。教英文的謝昌熙先生、陳詩(shī)豪先生、張鏡人先生，教算學(xué)的郁耀卿先生，都給了我很多的益處。

我這時(shí)候?qū)τ谒銓W(xué)最感興趣，常常在宿舍熄燈之后，起來(lái)演習(xí)算學(xué)問(wèn)題。臥房里沒(méi)有桌子，我想出一個(gè)法子來(lái)，把蠟燭放在帳子外床架上，我伏在被窩里，仰起頭來(lái)，把石板放在枕頭上做算題。因?yàn)橄掳肽昃鸵^(guò)一班，所以我需要自己補(bǔ)習(xí)代數(shù)。我買了一部丁福保先生編的代數(shù)書，在一個(gè)夏天把初等代數(shù)習(xí)完了，下半年安然升班。

這樣的用功，睡眠不夠，就影響到身體的健康，有一個(gè)時(shí)期，我的兩只耳朵幾乎全聾了。但后來(lái)身體漸漸復(fù)原，耳朵也不聾了。我小時(shí)身體多病，出門之后，逐漸強(qiáng)健。重要的原因我想是因?yàn)槲以诿废统沃詢赡臧胫袕膩?lái)不曾缺一點(diǎn)鐘體操的功課。我從來(lái)沒(méi)有加入競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)，但我上體操，總很用氣力做種種動(dòng)作。

澄衷的教員之中，我受楊千里先生（天驥）的影響最大。我在東三齋時(shí)，他是西二齋的國(guó)文教員，人都說(shuō)他思想很新。我去看他，他很鼓勵(lì)我，在我的作文稿本上題了“言論自由”四個(gè)字。后來(lái)我在東二齋和西一齋，他都做過(guò)國(guó)文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來(lái)做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興得很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”（我的一篇，前幾年澄衷校長(zhǎng)曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi)）。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做“物競(jìng)天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血，“天演””物競(jìng)”“淘汰”“天擇”等等術(shù)語(yǔ)，都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語(yǔ)，漸漸成了一班愛國(guó)志士的“口頭禪”。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號(hào)競(jìng)存嗎？我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競(jìng)存，一個(gè)叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請(qǐng)我二哥代我想一個(gè)表字，二哥一面洗臉，一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？”我很高興，就用“適之”二字（二哥字紹之，三哥字振之）。后來(lái)我發(fā)表文字，偶然用“胡適”作筆名，直到考試留美官費(fèi)時(shí)（一九一〇）我才正式用“胡適”的名字。

我在澄衷一年半，看了一些課外的書籍。嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》，像是在這時(shí)代讀的。嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒(méi)有梁?jiǎn)⒊挠绊懘蟆Ａ合壬奈恼?，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。有時(shí)候，我們跟他走到一點(diǎn)上，還想往前走，他卻打住了，或是換了方向走了。在這種時(shí)候，我們不免感覺一點(diǎn)失望。但這種失望也正是他的大恩惠。因?yàn)樗M了他的能力，把我們帶到了一個(gè)境界，原指望我們感覺不滿足，原指望我們更朝前走。跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他。

我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠?，F(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》。梁先生自號(hào)“中國(guó)之新民”，又號(hào)“新民子”，他的雜志也叫作《新民叢報(bào)》，可見他的全部心思貫注在這一點(diǎn)?！靶旅瘛钡囊饬x是要改造中國(guó)的民族，要把這老大的病夫民族，改造成一個(gè)新鮮活潑的民族。他說(shuō)：

未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國(guó)猶能立者……茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家！

——《新民說(shuō)》敘論

他的根本主張是：

吾思之，吾重思之，今日中國(guó)群治之現(xiàn)象殆無(wú)一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清，除舊而布新者也。

——《新民議》

說(shuō)得更沉痛一點(diǎn)：

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑藉，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無(wú)血之破壞，二曰有血之破壞?！袊?guó)如能為無(wú)血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國(guó)如不能不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。

——《新民說(shuō)·論進(jìn)步》

我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒(méi)有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的。他在那個(gè)時(shí)代（我那時(shí)讀的是他在壬寅癸卯做的文字）主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻。他很明白地提出一個(gè)革命的口號(hào)：

破壞亦破壞，不破壞亦破壞?。ㄍ希?/p>

后來(lái)他雖然不堅(jiān)持這個(gè)態(tài)度了，而許多少年人卻沖上前去，不肯縮回來(lái)了。

《新民說(shuō)》的最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德。梁先生很不客氣地說(shuō)：

五色人相比較，白人最優(yōu)。以白人相比較，條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優(yōu)。

——《敘論》

他指出我們所最缺乏而最需采補(bǔ)的是公德，是國(guó)家思想，是進(jìn)取冒險(xiǎn)，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進(jìn)步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支“筆鋒常帶情感”的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺到他的魔力。何況在我十幾歲最容易受感動(dòng)的時(shí)期呢？

《新民說(shuō)》諸篇給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》也給我開辟了一個(gè)新世界，使我知道四書五經(jīng)之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想。梁先生分中國(guó)學(xué)術(shù)思想史為七個(gè)時(shí)代：

一、胚胎時(shí)代 春秋以前

二、全盛時(shí)代 春秋末及戰(zhàn)國(guó)

三、儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代 兩漢

四、老學(xué)時(shí)代 魏晉

五、佛學(xué)時(shí)代 南北朝，唐

六、儒佛混合時(shí)代 宋元明

七、衰落時(shí)代 近二百五十年

我們現(xiàn)在看這個(gè)分段，也許不能滿意（梁先生自己后來(lái)也不滿意，他在《清代學(xué)術(shù)概論》里，已不認(rèn)近二五〇年為衰落時(shí)代了）。但在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國(guó)舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個(gè)“學(xué)術(shù)史”的見解。所以我最愛讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失所望。甲辰以后，我在《新民叢報(bào)》上見他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長(zhǎng)文，終感覺不少的失望。第一，他說(shuō)“全盛時(shí)代”，說(shuō)了幾萬(wàn)字的緒論，卻把“本論”（論諸家學(xué)說(shuō)之根據(jù)及其長(zhǎng)短得失）全擱下了，只注了一個(gè)“闕”字。他后來(lái)只補(bǔ)作了《子墨子學(xué)說(shuō)》一篇，其余各家始終沒(méi)有補(bǔ)。第二，“佛學(xué)時(shí)代”一章的本論一節(jié)也全沒(méi)有做。第三，他把第六個(gè)時(shí)代（宋元明）整個(gè)擱起不提。這一學(xué)術(shù)思想史中間缺了三個(gè)最要緊的部分，使我眼巴巴地望了幾年。我在那失望的時(shí)期，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”我越想越高興，雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。

這一點(diǎn)野心就是我后來(lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子。我從那時(shí)候起，就留心讀周秦諸子的書。我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學(xué)書的第一部。梁先生的《德育鑒》和《節(jié)本明儒學(xué)案》，也是這個(gè)時(shí)期出來(lái)的。這些書引我去讀宋明理學(xué)書，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書》內(nèi)的程朱語(yǔ)錄。

我在澄衷的第二年，發(fā)起各齋組織“自治會(huì)”。有一次，我在自治會(huì)演說(shuō)，題目是“論性”。我駁孟子性善的主張，也不贊成荀子的性惡說(shuō)，我承認(rèn)王陽(yáng)明的性“無(wú)善無(wú)惡，可善可惡”是對(duì)的。我那時(shí)正讀英文的《格致讀本》（The Science Readers），懂得了一點(diǎn)點(diǎn)最淺近的科學(xué)知識(shí)，就搬出來(lái)應(yīng)用了！孟子曾說(shuō)：

人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。

我說(shuō)，孟子不懂得科學(xué)——我們?cè)谀菚r(shí)候還叫作“格致”——不知道水有保持水平的道理，又不知道地心吸力的道理?！八疅o(wú)有不下”，并非水性向下，只是地心吸力引他向下。吸力可以引他向下，高明的蓄水塔也可以使自來(lái)水管里的水向上。水無(wú)上無(wú)下，只保持他的水平，卻又可上可下，正像人性本無(wú)善無(wú)惡，卻又可善可惡！

我這篇性論很受同學(xué)的歡迎，我也很得意，以為我真用科學(xué)證明告了王陽(yáng)明的性論了！

我在澄衷只住了一年半，但英文和算學(xué)的基礎(chǔ)都是在這里打下的。澄衷的好處在于管理的嚴(yán)肅，考試的認(rèn)真。還有一樁好處，就是學(xué)校辦事人真能注意到每個(gè)學(xué)生的功課和品行。白振民先生自己雖不教書，卻認(rèn)得個(gè)個(gè)學(xué)生，時(shí)時(shí)叫學(xué)生去問(wèn)話。因?yàn)榭荚嚨某煽?jī)都有很詳細(xì)的記錄，故每個(gè)學(xué)生的能力都容易知道。天資高的學(xué)生，可以越級(jí)升兩班；中等的可以半年升一班；下等的不升班，不升班就等于降半年了。這種編制和管理，是很可以供現(xiàn)在辦中學(xué)的人參考的。

我在西一齋做了班長(zhǎng)，不免有時(shí)和學(xué)校辦事人沖突。有一次，為了班上一個(gè)同學(xué)被開除的事，我向白先生抗議無(wú)效，又寫了一封長(zhǎng)信去抗議。白先生懸牌責(zé)備我，記我大過(guò)一次。我雖知道白先生很愛護(hù)我，但我當(dāng)時(shí)心里頗感覺不平，不愿繼續(xù)在澄衷了。恰好夏間中國(guó)公學(xué)招考，有朋友勸我去考；考取之后，我就在暑假后（一九〇六年）搬進(jìn)中國(guó)公學(xué)去了。

廿，三，十八 北京