記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

我十歲的時(shí)候進(jìn)高小，北京朝陽(yáng)門內(nèi)南小街新鮮胡同京師公立第三小學(xué)校。越是小時(shí)候的事情，越是記得清楚。前幾年一位無(wú)名氏先生寄我一張第三小學(xué)的大門口的照片，完全是七十多年前的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)變。我看了之后，不知是歡喜還是惆悵，總之是別有一番滋味在心頭。我猜想到這位無(wú)名氏先生是誰(shuí)，因?yàn)樗俏业牡谌W(xué)的同學(xué)，雖然先后差了好幾十年。我曾寫過(guò)一篇小文《我在小學(xué)》，收在《秋室雜憶》里，提到教我唱歌的時(shí)老師?，F(xiàn)在再談?wù)勎倚r(shí)候唱歌的情形。

我的啟蒙的第一首歌是《春之花》。調(diào)子我還記得，還能哼得上來(lái)，歌詞卻記不得了。頭兩句好像是：“春光明媚好花開(kāi)，如詩(shī)如畫(huà)如錦繡?！背枋敲恐芤恍r(shí)，總在下午，搖鈴前兩名工友抬進(jìn)教室一架小小的風(fēng)琴。當(dāng)時(shí)覺(jué)得風(fēng)琴是很奇妙的東西，老師用兩腳踏著兩塊板子，鼓動(dòng)風(fēng)箱，兩手按鍵盤，其聲嗚嗚然，成為各種調(diào)子。《春之花》的調(diào)子很簡(jiǎn)單，記得只有六句，重疊反復(fù)，其實(shí)只有三句，但是很好聽(tīng)。老師扯著沙啞的嗓音，先唱一遍，然后他唱一句，全班跟著唱一句，然后再全首唱一遍，全班跟著全首唱一遍。唱過(guò)三五遍，搖鈴下課了，校工忙著把風(fēng)琴抬出去。這風(fēng)琴是一寶，各班共用，學(xué)生們不準(zhǔn)碰一下的。

唱歌這一堂課最輕松，課前不要準(zhǔn)備，扯著喉嚨吼就行。老師也不點(diǎn)名，也不打分?jǐn)?shù)考試。唱歌和手工一課都是我們最歡迎的，而且老師都很和藹。

有一首歌，調(diào)子我也記得，歌詞記得幾句，是這樣開(kāi)始的：

亞人應(yīng)種亞洲田，

黃種應(yīng)享黃海權(quán)，

青年，青年，

切莫同種自相殘，

坐教歐美著先鞭！

不怕死，不愛(ài)錢，

丈夫決不受人憐。

這首歌聲調(diào)比《春之花》雄壯，唱起來(lái)蠻有勁的，但是不大懂詞的意義。是誰(shuí)“同種相殘”？這歌是日本人作的，還是中國(guó)人作的，用意何在？怎么又冒出“不怕死，不愛(ài)錢”的話？何謂“不受人憐”？老師不講解，學(xué)生也不問(wèn)，我一直糊涂至今。但是這首歌我忘不了。

還有所謂軍歌，也是學(xué)生們喜歡學(xué)著唱的。當(dāng)時(shí)有些軍隊(duì)駐扎在城里，東城根兒祿米倉(cāng)就是一個(gè)兵營(yíng)，一隊(duì)隊(duì)的兵常出來(lái)在大街小巷里快步慢步地走，一面走還一面唱。我是一放學(xué)就回家，不在街上打滾，所以很少遇到隊(duì)伍唱歌，可是間接地也聽(tīng)熟了軍歌的幾個(gè)片段，如：

三國(guó)戰(zhàn)將勇，

首推趙子龍，

長(zhǎng)坂坡前逞英雄。

還有張翼德，

他奶奶的硬是兇，

哇啦哇啦吼兩聲，

嚇退了百萬(wàn)兵。

歌詞很粗淺，合于一般大兵的口味，也投小學(xué)生的喜愛(ài)，我常聽(tīng)同學(xué)們唱軍歌，自己也不禁地有時(shí)哼兩句。

我十四歲進(jìn)清華中等科，一年級(jí)還有音樂(lè)，好像是一種課外活動(dòng)。教師是一位美國(guó)人，Miss Seeley，豐姿綽約，是清華園里出色的人物。她教我們唱歌，首先是唱校歌，校歌是英文，也有中譯，但是從來(lái)沒(méi)有人用中文唱校歌。我不喜歡用英文唱校歌，所以至今我記不得怎樣唱了。可是我小時(shí)嗓音好，調(diào)門高，經(jīng)過(guò)測(cè)驗(yàn)就被選入幼年歌唱團(tuán)，有一次還到城里青年會(huì)做過(guò)公開(kāi)演唱會(huì)。同班的應(yīng)尚能有音樂(lè)天才，唱低音，那天在青年會(huì)他涂黑了臉飾一黑人，載歌載舞，口里唱著——

It's nice to get up

Early in the morning,

But, it's nicer

To lie in bed.

滿堂喝彩，掌聲如雷，那盛況至今如在目前。我不久倒嗓喑啞不成聲，遂對(duì)唱歌失去興趣。有些同學(xué)喜歡星期日參加一些美國(guó)教師家里的查經(jīng)班，于是 Onward Christian Soldiers，Marching as to War 之類的歌聲洋洋乎盈耳?！耙话倭阋皇酌琛痹谇迦A園里也不時(shí)地蕩漾起來(lái)。這皆非我之所好。我乃漸漸地成為蘭姆所謂“沒(méi)有耳朵的人”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我已近中年，中年人還唱什么歌？寓處附近有小學(xué)，小學(xué)生的歌聲不時(shí)地傳送過(guò)來(lái)。像“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”那首進(jìn)行曲，聽(tīng)的回?cái)?shù)太多了，沒(méi)人教也會(huì)唱。還有一首歌我常聽(tīng)小學(xué)生們唱，我的印象很深：

張老三，我問(wèn)你：

你的家鄉(xiāng)在哪里？

我的家，在山西，

過(guò)河還有二十里。

張老三，我問(wèn)你：

種田還是做生意？

這樣的一問(wèn)一答，張老三終于供出他是布商，而且囤積了不少布匹，贏得不少暴利，于是這首歌的最后幾句是：

一大批，一大批，

囤積在家里。

你是壞東西，

你真該槍斃！

這首歌大概對(duì)于囤積居奇的奸商以及一般人士發(fā)生不小的影響。

抗戰(zhàn)時(shí)期也有與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的歌大為流行。例如，《教我如何不想她》雖說(shuō)是模仿舊曲《四季相思》的意思，格調(diào)卻是新的，抑揚(yáng)頓挫，風(fēng)靡一時(shí)。使我最難忘的是《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》一首小歌，作者黃自是清華同學(xué)。我學(xué)唱這首歌是在一個(gè)溫暖的季秋時(shí)節(jié)，在重慶南岸海棠山坡上，經(jīng)朋友指點(diǎn)，反復(fù)唱了好幾遍，事隔數(shù)十年，仍然縈繞在耳邊。

上文發(fā)表后，引起幾位讀者興趣，或來(lái)書(shū)指正，或予補(bǔ)充。

平群先生和劉濟(jì)華先生分別告訴我《黃族應(yīng)享黃海權(quán)》那首歌的全本是這樣寫的：

黃種應(yīng)享黃海權(quán)，

亞人應(yīng)種亞洲田。

青年，青年，

切莫同種自相殘，

坐教歐美著先鞭。

不怕死，不愛(ài)錢，

丈夫決不受人憐。

縱洪水滔天，

只手挽狂瀾，

方不負(fù)石磐鐵硯，

后哲先賢！

我還是不大懂，教兒童唱這樣的歌是什么意思。有一位來(lái)信說(shuō)此歌是“九一八”以后日本人作的，我想恐怕不對(duì)，此歌流行甚早，“九一八”是二十多年后的事。不過(guò)我也疑心到此歌作者用心不善。

小民女士來(lái)信補(bǔ)充了《三國(guó)戰(zhàn)將勇》那首軍歌的好幾句，但是全文她也記不得了。

我最大的錯(cuò)誤是關(guān)于《張老三》那首歌。楊沄先生來(lái)信說(shuō)，《張老三》是抗戰(zhàn)名曲《河邊對(duì)口唱》，全文如下：

〔對(duì)唱〕張老三，我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？

我的家，在山西，過(guò)河還有三百里。

我問(wèn)你，在家里，種田還是做生意？

拿鋤頭，耕田地，種的高粱和玉米。

為什么，到此地，河邊流浪受孤凄？

痛心事，莫提起，家破人亡無(wú)消息。

張老三，莫傷悲，我的命運(yùn)不如你。

為什么，王老七，你的家鄉(xiāng)在何地？

在東北，做生意，家鄉(xiāng)八年無(wú)消息。

這該說(shuō)，我和你，都是有家不能回。

〔合唱〕仇和恨，在心里，奔騰如同黃河水！

黃河邊，定主意，咱們一同打回去！

為國(guó)家，當(dāng)兵去，太行山上打游擊！

從今后，我和你，一同打回老家去！

據(jù)楊先生說(shuō)這歌曲是《黃河大合唱》中的一段，乃光未然（張光年）作詞，冼星海作曲，于民國(guó)二十八年在延安完成，此曲在臺(tái)灣為禁歌。顯然的不是我文中所謂打擊囤積的奸商的歌，我之所以有此錯(cuò)誤，乃因這不是我童年唱過(guò)的歌，而是后來(lái)聽(tīng)孩子們常唱的，其歌唱的調(diào)子又好像和那打擊奸商的歌有些相近，所以我就把兩個(gè)歌聯(lián)在一起了。

我的女兒文薔來(lái)信告訴我，打擊奸商的歌她是唱過(guò)的，其歌詞大概是這樣的——

你、你、你、你這個(gè)壞東西，

市面上日常用品不夠用，

你一大批，一大批，囤積在家里！

只為你，發(fā)財(cái)肥自己，

別人的痛苦你全不理，

你這壞東西，你這壞東西，

真是該槍斃！

嗨！你這壞東西！

嗨！你真該槍斃！

一九八六年十二月十八日補(bǔ)記

一九八七年四月四日臺(tái)灣中華日?qǐng)?bào)副刊王令嫻女士一篇文章也提到《你這個(gè)壞東西》這首歌，記得更完全，如下：

你、你、你、

你這個(gè)壞東西！

市面上日常用品不夠用喲，

你一大批，一大批，

囤積在家里。

只管你發(fā)財(cái)，肥了自己，

別人的痛苦，你是全不理。

壞東西，壞東西，

囤積居奇，搗亂金融，破壞抗戰(zhàn)。

都是你！

你的罪名和漢奸一樣的。

別人在抗戰(zhàn)里，

出錢又出力??！

只有你，整天地在錢上打主意。

想一想，你自己，

是要錢做什么呢！

到頭來(lái)你一個(gè)錢也帶不進(jìn)棺材里。

你這個(gè)壞東西！