幸福是一種藝術(shù)，而非一門(mén)科學(xué)

幸福不過(guò)是完成而已。

—

《雜感錄》，1823年10月31日

親愛(ài)的讀者：

我習(xí)慣在這座城市的公交上收集人的表情和目光，因?yàn)槲页３Ｔ诠簧习l(fā)掘出我故事中的人物，因?yàn)樵诠簧铣３摲硞€(gè)時(shí)間和某個(gè)地點(diǎn)的幸福。我有時(shí)朝著某個(gè)人微笑，盡管不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，讓這個(gè)倒霉的人不知所措。然而我接著就會(huì)看到，某種東西消融了，先前皺著眉的臉龐明顯表露出，臉上更多的肌肉是用來(lái)悲傷，而不是用來(lái)微笑的。我感覺(jué)我們正在忘記接受幸福的藝術(shù)。當(dāng)我們幸福的時(shí)候，由于害怕這種恩賜只是幻覺(jué)，就把它浪費(fèi)掉了，就像一個(gè)園丁因?yàn)槊倒宓姆N子太小、太脆弱就失去了信任，決定不去照料它。

我在觀察一朵玫瑰的時(shí)候意識(shí)到，美對(duì)世間萬(wàn)物而言不一定重要，但它們卻這樣美好。我們?yōu)槭裁床荒苓_(dá)到一朵玫瑰的美好，或者說(shuō)是忘記怎么做了呢？我們太關(guān)注結(jié)果，而沒(méi)有關(guān)注人，從而忽略了把我們自己當(dāng)作活生生的人來(lái)關(guān)照?；钌娜藨?yīng)該一天比一天更生機(jī)勃勃，一天比一天更能把握新的命運(yùn)。我們滿足于毫無(wú)喜悅、筋疲力盡地重復(fù)著日子。我相信之所以如此，是因?yàn)槲覀兂３Ｏ矚g生活的外表勝于喜歡生活本身，就好像收到禮物的人由于害怕失望而滿足于禮物的包裝一樣。

我們這個(gè)時(shí)代，乃至所有過(guò)往的和未來(lái)的時(shí)代彌漫的不幸福感是由缺乏“幸?！奔で樗?。幸福的激情是一種生動(dòng)生活的關(guān)鍵。一個(gè)人的命運(yùn)取決于激情，而激情既是對(duì)所愛(ài)的人和物的喜愛(ài)，也是對(duì)所愛(ài)的人和物承擔(dān)責(zé)任的能力。有人稱我們這個(gè)陶醉于表面情感但缺乏深摯愛(ài)情的時(shí)代為悲傷激情的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代因缺乏可以變成目的地的命運(yùn)而黯淡無(wú)光。也就是說(shuō)，我們沒(méi)有原原本本地接受我們的生活并讓其變得絢麗多彩，我們沒(méi)有把我們?cè)庥龅淖兂晌覀冞x擇的，沒(méi)有把別人給予我們的變成我們期待的，沒(méi)有把我們所擁有的變成我們所熱愛(ài)的，沒(méi)有把我們正在走的道路變成我們達(dá)到一個(gè)目的地的靈感。相反，在我收集到的面孔中，迷茫是最普遍的表情之一。那么是什么東西讓我們迷失了道路，什么東西妨礙著我們的生活呢？

在西方，十五歲的孩子中就已經(jīng)有不少人嘗試過(guò)一次自殺，二十四歲以下的年輕人中自殺是僅次于車禍的主要死亡原因。這一事實(shí)令人驚訝。拒絕生活，再加上各種各樣的不適和表現(xiàn)（厭食、嗜食、多動(dòng)癥、注意力不集中、依賴、棄學(xué)、“發(fā)條橙”式的暴虐游戲），成為一代人的痛苦吶喊。這一代人時(shí)而焦慮，時(shí)而逃避降臨于他們的生活，他們就像蒙克的名畫(huà)《吶喊》中的那個(gè)人，站在橋上喊叫，忘記了自己從哪里來(lái)，要到哪里去，懸在天旋地轉(zhuǎn)的痛苦中，不知是前進(jìn)還是后退。

幸福的、深切的、持久的激情到哪里去了呢？還有可能重新喚醒我們的激情嗎？抑或是已經(jīng)永久迷失了呢？有沒(méi)有一種讓幸福持久的方法呢？有沒(méi)有一種處世方式能夠賦予生活盡可能廣泛的認(rèn)可而不被其重力壓碎，不屈從失敗、挫折和痛苦，相反還能將這些負(fù)面的東西轉(zhuǎn)化成滋養(yǎng)存在的必要成分呢？能不能學(xué)會(huì)那種艱辛的日常生活技藝，甚至由此開(kāi)發(fā)出一種日常快樂(lè)的藝術(shù)呢？

年屆四十歲的時(shí)候，我相信我找到了這種藝術(shù)的訣竅。我們可以不害怕生活，甚至還可以接受這種害怕。這是我所擁有的最寶貴的東西。親愛(ài)的讀者，我想在這本書(shū)中向你們講述我的收獲，就像朋友之間，也許是在一個(gè)閑暇的傍晚聊天一樣。我甚至希望由向我透露這個(gè)訣竅的朋友向你們講述，這個(gè)朋友在我十七歲的時(shí)候跨進(jìn)了我的房門(mén)，再也沒(méi)有出去。

我們只讓有權(quán)坦誠(chéng)相見(jiàn)、毫無(wú)戒心，甚至赤裸相見(jiàn)的人進(jìn)入我們的房間。更何況在十七歲這個(gè)年齡，我們的房門(mén)是一道不可逾越的門(mén)檻：外面是成人的世界，這個(gè)世界總想強(qiáng)加它的秩序和它的形式；里面是亂七八糟，衣服、課本、樂(lè)譜以及不知道從哪里弄來(lái)的紀(jì)念品扔得到處都是。我們的房門(mén)也是外部與內(nèi)部的邊界：一邊是那道門(mén)以外的人們所見(jiàn)到的我們，一邊是真實(shí)的我們；一邊是“純凈”，也就是純潔、整齊、有序，一邊是“骯臟”，也就是我們無(wú)法給其秩序、意義或方向的混亂。沒(méi)有人可以越過(guò)那條邊界，除非擁有進(jìn)入我們內(nèi)心的護(hù)照的人，或者憑借誘惑或走私的藝術(shù)溜進(jìn)我們內(nèi)心的人。

請(qǐng)讀者想一想，當(dāng)你躺在自己的床上，就著一個(gè)燈泡既古老又現(xiàn)代的光亮，以沒(méi)有節(jié)制的信任閱讀一本書(shū)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么事情：你正在放一個(gè)外人進(jìn)入你的夜晚，那是一個(gè)你放松戒備的時(shí)段。你以這種姿態(tài)面對(duì)對(duì)黑暗的恐懼，你讓自己可以接受奧秘。

我與那個(gè)向我透露幸福訣竅的人就是這樣一種情況。年輕時(shí)我根本沒(méi)有想到會(huì)把我房門(mén)的鑰匙交給他，他就是：

賈科莫·萊奧帕爾迪。

請(qǐng)你說(shuō)實(shí)話，你一定很失望，兩個(gè)沉重的事實(shí)進(jìn)入了你的腦海：駝背和悲觀主義。

有這樣一個(gè)人，他的獨(dú)特標(biāo)志就是在三個(gè)層次（主觀、歷史和宇宙）中不斷增強(qiáng)的駝背和悲觀主義，還有他的教育。哪個(gè)孩子會(huì)讓這樣一個(gè)人進(jìn)入他的房間呢？

如果我們講述萊奧帕爾迪生活中的其他情況，也許我們現(xiàn)在對(duì)他的認(rèn)識(shí)就會(huì)大不一樣了，就會(huì)更貼近這位詩(shī)人對(duì)孩子們的內(nèi)心所具有的實(shí)際影響了。

譬如，如果我們說(shuō)，他從小就喜歡躲在閣樓里跟從窗簾透進(jìn)來(lái)的光和影玩耍呢？

如果我們說(shuō)，他喜歡跟他的兄弟們?cè)诨硌葜邪缪萦⑿廴宋锬兀?/p>

如果我們說(shuō)，他在日記中寫(xiě)到，他的娛樂(lè)就是邊走邊數(shù)星星呢？

如果我們說(shuō)，他曾竭力獲得父母的愛(ài)呢？對(duì)于一位不怎么給子女愛(ài)撫的母親和一位過(guò)于嚴(yán)厲的父親來(lái)說(shuō)，這實(shí)在難以做到。

如果我們說(shuō)，他在那不勒斯生活的歲月里像小孩子一樣喜歡“吉羅拉馬太太家”的面包，“維托·平托家”的甜比薩和冰激凌呢？他甚至在一首詩(shī)中為冰激凌藝術(shù)奉獻(xiàn)一個(gè)詩(shī)句（“維托因此藝術(shù)成為男爵”）。他一有可能就坐在“仁愛(ài)廣場(chǎng)”的咖啡館里吸吮著他的冰激凌，使勁往咖啡里加糖，直到把咖啡變成糖漿。他把醫(yī)生不讓吃的甜點(diǎn)藏在枕頭里，到了夜里狼吞虎咽。

如果我們說(shuō)，他經(jīng)常買(mǎi)彩票，他因?yàn)橹礼劚车娜诉\(yùn)氣好而常常向碰運(yùn)氣的人推薦中獎(jiǎng)號(hào)，他聽(tīng)?wèi){路人善意地取笑他呢？

如果我們高聲朗讀他獻(xiàn)給萊奧帕爾迪家的老廚娘安潔莉娜的十四行詩(shī)呢？他特別欣賞安潔莉娜的微笑和她做的千層肉餅。

如果我們說(shuō)他需要朋友呢？對(duì)朋友的需求讓他在友誼中發(fā)現(xiàn)了某種甚至能夠贏得死亡的東西。

很少有人能夠像萊奧帕爾迪那樣把握現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗母杏X(jué)極其細(xì)膩，可以“捕捉幸?！?。引導(dǎo)他的是一種絕對(duì)的激情。他在自己的內(nèi)心守護(hù)著這種激情，在世的近三十九年中，他以極其脆弱的存在滋養(yǎng)著這種激情。因此，他的命運(yùn)是選擇的，而不是接受的，盡管他有充足的借口接受命運(yùn)，或回避任何激情。他是美的捕獵者，美就是在日常事物中向善于見(jiàn)微知著的人展現(xiàn)出來(lái)的豐滿。他竭力用他的語(yǔ)言展示這種美，讓充滿缺失的生活變得豐富和幸福。

我在這本書(shū)中提出了問(wèn)題（文學(xué)就是要提疑問(wèn)，而不是做訊問(wèn)），并回答了萊奧帕爾迪的問(wèn)題。他在他的“房間”（指詩(shī)歌中的節(jié)）里親切地接待了我，給我寫(xiě)了悲傷而又剛勁的信：這是在由閱讀所創(chuàng)造的時(shí)空—美的時(shí)空中與他交談的書(shū)信集。美的時(shí)空可以壓倒由時(shí)鐘計(jì)量的時(shí)間，并擴(kuò)展生活。這是唯有愛(ài)情與痛苦、寫(xiě)作與閱讀才能做到的。

然而這本書(shū)也是為了落實(shí)賈科莫未能實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)計(jì)劃。他1827年4月在《雜感錄》里提到，他想寫(xiě)一封“致一位20世紀(jì)年輕人的信”。我喜歡想象收到那封信的人就是我，一百五十年后我就出生在他曾感到他自己所處的那個(gè)世紀(jì)。閱讀另外一個(gè)人的所寫(xiě)就是進(jìn)入與這個(gè)人的書(shū)信往來(lái)：他寫(xiě)給我們，我們相隔成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)回答他。詩(shī)歌就是漂流瓶里的信，其目的就是在時(shí)間上延遲的對(duì)話。萊奧帕爾迪的詩(shī)對(duì)于我這個(gè)當(dāng)初落入他的房間的青春少年來(lái)說(shuō)就是這樣的對(duì)話。

另一個(gè)他未能完成的計(jì)劃是一首關(guān)于人生各個(gè)階段的詩(shī)，一首散文韻文兼而用之的詩(shī)。萊奧帕爾迪因健康狀況不佳，比我們所有人都活得匆忙。他用確切的語(yǔ)言教導(dǎo)我貼近生命的各個(gè)階段，使之如此實(shí)際和可居。他幫助我發(fā)現(xiàn)存在的目的和應(yīng)該貫穿于存在并指導(dǎo)存在的幸福激情，找到在人生的每一站運(yùn)用日常生活藝術(shù)的工具。

因此，本書(shū)分為若干部分，指明人生的不同階段以及可以從內(nèi)部照明這些階段的東西。萊奧帕爾迪像提煉香水的各種成分一樣提煉了我們大家人人都要經(jīng)歷的各個(gè)階段，不論歸屬的經(jīng)度和緯度是什么，不論生命向我們提供的“禮物”是什么。人生本質(zhì)的這些基本組成部分，我們稱之為青春期，或者說(shuō)希望的藝術(shù)；成熟期，或者說(shuō)死亡的藝術(shù)；修復(fù)期，或者說(shuō)接受脆弱的藝術(shù)；死亡，或者說(shuō)再生的藝術(shù)。藝術(shù)是擁有生活天賦的人（所有人）可以學(xué)習(xí)和日益改善的東西，其目的就是讓每一站都能被一團(tuán)不熄之火照亮，這團(tuán)不熄之火就是像日常生活中的詩(shī)人而不是像筋疲力盡的幸存者或蒼白無(wú)力的龍?zhí)籽輪T一樣生活于世界的幸福激情。在一個(gè)愉悅的時(shí)刻，我們也許不會(huì)驚嘆：“這是純粹的詩(shī)嗎？”

這本書(shū)不包含簡(jiǎn)單的解決方案，因?yàn)樯顝膩?lái)不簡(jiǎn)單，對(duì)于萊奧帕爾迪來(lái)說(shuō)尤其是這樣。這本書(shū)只是通過(guò)對(duì)生活的更純粹的觀察告訴讀者，我們可以如何稍微簡(jiǎn)單一些。

加入我們吧，讀者。如果你在走路的時(shí)候感覺(jué)到疲勞的痛苦，忍一忍吧，路盡頭的景色將是難以忘懷的。我還記得我在倫敦?cái)z政公園的玫瑰園里散步時(shí)所體驗(yàn)到的魅力。我與四百多種三萬(wàn)多株玫瑰面對(duì)面，每一種都有不同的名字，每一株都有不同的顏色。在那里，我似乎看到和感覺(jué)到了這個(gè)世界多姿多彩的秘密。

那塊玫瑰田將是我們的。那是人的命運(yùn)的玫瑰田，那是人們脆弱和可能的幸福的玫瑰田。正如萊奧帕爾迪所寫(xiě)，幸福不過(guò)是一個(gè)生命的完成，任何一個(gè)生命的完成，為了達(dá)到完成，“必須熱愛(ài)現(xiàn)存的事物并為每一個(gè)現(xiàn)存的事物尋找盡可能大的活力”（《雜感錄》，1823年10月31日）。

如果讀者信任我，我保證幫助你尋找這種活力，重新喚醒這種愛(ài)。

1. 　《發(fā)條橙》是1972年斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）所執(zhí)導(dǎo)的犯罪片，該片改編自安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的同名小說(shuō)?！鐭o(wú)特殊說(shuō)明，均為譯注

1. 　蒙克（Edvard Munch，1863—1944）：19世紀(jì)挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家。