倚賴星星

一個(gè)用繩子吊在星星上的空中閣樓。

—

《雜感錄》，1820年10月1日

親愛(ài)的賈科莫：

我們之中沒(méi)有任何人逃避流星隕落的儀式，因?yàn)橐荒耆倭逄熘辽儆心敲匆粋€(gè)夜晚，所有人都希望自我感覺(jué)成為無(wú)窮歷史的一部分。當(dāng)一顆星星隕落的時(shí)候，一個(gè)愿望就會(huì)升起，仿佛我們的夢(mèng)想依照一個(gè)完美邏輯與宇宙的運(yùn)動(dòng)相連接。事實(shí)上，古人說(shuō)過(guò)，如果星星決定不了生活中的事件，至少可以影響它們。在那一刻，黑暗遮蓋了我們面對(duì)生活感覺(jué)自己無(wú)能為力的惡習(xí)，我們沉浸在這樣的黑暗中，終于有資格在我們內(nèi)心的沉寂中表達(dá)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)最重要的想法，我們因之而希望活著的想法。那火星經(jīng)過(guò)我們的眼睛無(wú)聲無(wú)息地滲入我們的內(nèi)心，以其最后的跳動(dòng)引發(fā)了新的爆炸和新的擴(kuò)張。

在那一刻，我們感到那美是我們應(yīng)得的，就因?yàn)槟敲朗菬o(wú)償?shù)?。我們心中產(chǎn)生了信任，我們相信日常生活可以變成沃土，培育我們的愿望，讓我們的愿望開(kāi)花結(jié)果。我喜歡稱那樣的時(shí)刻為一種心醉神迷的時(shí)刻，我們身上最真實(shí)的部分突然展現(xiàn)出來(lái)，全然不顧一切：學(xué)習(xí)成績(jī)、工作成就、他人的評(píng)價(jià)，還有那大量企圖把我們壓縮在悲慘的無(wú)夢(mèng)者境域的事情，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。在一個(gè)繁星之夜，我們身上最真實(shí)的部分竭力拓展自己的空間，盡管我們常常匆忙說(shuō)服自己相信，這只是一個(gè)游戲或一個(gè)“沒(méi)有由來(lái)的”夢(mèng)。然而賈科莫，你是不倦的天空遨游者，所以你知道我們身上最真實(shí)的部分是一個(gè)可以居住的房子，盡管這所房子的地基懸掛在一顆星星上，一顆永不隕落的星星，為我們?cè)谏畹暮Ｑ罄锖叫兄该鞣较?。你教?dǎo)我，心醉神迷不是我們一年只有一夜才能得到的奢侈，而是整整一生的北極星。

這不是什么神秘的體驗(yàn)，也不是什么情感體驗(yàn)，而是令人眩暈的獨(dú)特體驗(yàn)，所有人在相愛(ài)的時(shí)候都有這樣的體驗(yàn)。西班牙詩(shī)人佩德羅·薩利納斯獻(xiàn)給愛(ài)人的詩(shī)可以為證。這首詩(shī)出自我特別喜愛(ài)的20世紀(jì)愛(ài)情詩(shī)集：

當(dāng)你選擇了我

那是愛(ài)情在選擇

我從無(wú)名狀態(tài)浮出

默默無(wú)聞，一無(wú)所有。

…………

然而當(dāng)你對(duì)我說(shuō)“你”的時(shí)候

是的，是我，在眾人當(dāng)中的我

我已經(jīng)站在了星星之上。

…………

你擁有了我，

也就把你給了我。

《應(yīng)該給你的聲音》

一旦做出了選擇，就發(fā)現(xiàn)了自己的獨(dú)特性：內(nèi)心的空間無(wú)限擴(kuò)大，從那里可以無(wú)所畏懼地投身于世界。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)碎片召喚我們走出自我的時(shí)候，我們就心醉神迷了，即使我們還留在自我當(dāng)中，甚至還更深入地占有了我們真正的自我。我們感覺(jué)可以最終抓住生活并把它變成我們的：我們想要月亮，而且我們并不覺(jué)得想要月亮是愚蠢的，就好像那是我們的權(quán)利和義務(wù)。

賈科莫，你在一個(gè)心醉神迷的時(shí)刻也感覺(jué)自己是某個(gè)人而不是某個(gè)東西。做詩(shī)人是你的任務(wù)，詩(shī)歌就是你的家，你的家就系在星星上。為了掌握那個(gè)重力的秘密，你只能做詩(shī)人。多虧有你，我才能隨時(shí)把一個(gè)繁星之夜帶到我的房間里，才能把一輪滿月帶到我的教室里，才能在某一時(shí)刻完好無(wú)缺地找回內(nèi)心深處的愿望，不讓犬儒主義稱這些愿望為精神錯(cuò)亂。

前些時(shí)候，我又在高中最后一個(gè)年級(jí)代了一個(gè)小時(shí)的課。那是一個(gè)平常的星期一，大家都一臉憂郁，還帶著剛剛過(guò)去的那個(gè)假日的沉重。我以在我看來(lái)是唯一的不那么沉悶的方式打發(fā)那一個(gè)小時(shí)：看看我從這些不認(rèn)識(shí)，也許再也不會(huì)見(jiàn)到的孩子身上能學(xué)到什么。我讓他們向我講述他們?cè)谧罱鼛啄曛薪?jīng)歷過(guò)的心醉神迷時(shí)刻，也就是現(xiàn)實(shí)世界的召喚讓他們心醉神迷并把他們帶回自我的時(shí)刻，讓他們不禁感嘆“這就是家，我就想這樣活在世界上”的時(shí)刻。

有一個(gè)男孩向我講述了高山滑雪，與沉寂大山的接觸。另一個(gè)男孩講述了他對(duì)電子部件和線路的酷愛(ài)，他正在制造一個(gè)智能管家裝置。一個(gè)女孩向我描述了毛里塔尼亞的沙漠，她在那里過(guò)了幾夜，感受到了星空下的空曠。另一個(gè)女孩說(shuō)，她在照料小孩子時(shí)感覺(jué)特別自在。還有一個(gè)女孩已開(kāi)始在急救車上做志愿者，她終于感到自己有用了。一個(gè)男孩向我講述了巴西馬拉尼昂州的“千湖沙漠”，這片沙漠瀕臨大海，白色的沙丘間散落著純雨水水坑，猶如一個(gè)剛剛脫出上帝之手的地方。還有一個(gè)男孩告訴我，他看大導(dǎo)演的電影時(shí)，感覺(jué)自己受到召喚去創(chuàng)造同樣美好的形象和故事。孩子們?cè)诮佑|大自然或他人生活的過(guò)程中尋找系在星星上的房子。大自然訴說(shuō)著無(wú)窮無(wú)盡，并以其動(dòng)人心魄的美讓人回歸一種完整無(wú)缺、不可馴服和危險(xiǎn)的純凈。他人的生命常常是脆弱的，應(yīng)該為這些生命做點(diǎn)什么。

從教室走出來(lái)，我的愿望和我的生活計(jì)劃都煥然一新，因?yàn)槲以谡n堂上的感受就像他們?cè)谀切﹫?chǎng)合的感受一樣。這些孩子的內(nèi)心渴望無(wú)窮，渴望純凈，渴望友誼，渴望撲向善、真、美，與他們?cè)谝黄?，我感覺(jué)像在家一樣自在。他們就是我在十七歲決定要做教師時(shí)感覺(jué)到的那種心醉神迷的基本組成部分。我的流星有三顆。

十七歲的一天，我偶然調(diào)到了一個(gè)電視頻道，那個(gè)頻道正在播放一部電影，片中扮演教師的羅賓·威廉姆斯喚醒了學(xué)生們沉睡的靈魂，推動(dòng)他們到文學(xué)和生活中去尋找可以為這個(gè)世界的偉大詩(shī)篇做出貢獻(xiàn)的詩(shī)句。我在那部電影中看到了我的未來(lái)和我的激情所在，這種激情在我的過(guò)去中幾乎是不自覺(jué)地成熟的。

不久后，這一切都由一個(gè)類似的時(shí)刻證實(shí)了。我的文學(xué)老師向我推薦了他最喜歡的書(shū)—德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)歌，讓我在兩周之內(nèi)讀完。在詩(shī)句和老師的鉛筆批注當(dāng)中，我被那位詩(shī)人迷住了，他擁有常人所沒(méi)有的探索無(wú)窮的能力，雖然不擅長(zhǎng)生活的藝術(shù)，但卻比其他人都擅長(zhǎng)音樂(lè)般的語(yǔ)言：“你知道你哀傷的是什么嗎？不是剛剛死去幾年的東西，你無(wú)從確切地知道它什么時(shí)候存在，什么時(shí)候逝去；而是，而且現(xiàn)在還是，你內(nèi)心的東西。你所尋找的是一個(gè)最佳的時(shí)間，一個(gè)最美的世界?！保ā对S佩里翁》，《狄?jiàn)W提馬致許佩里翁的信》）我在尋找那種美的過(guò)程中，在一種哀傷的憂郁中，感到非常自在。那種哀傷并非哀傷，而是一種我們共同擁有的渴望。讓我心醉神迷的還有這樣一個(gè)事實(shí)，就是我知曉了一個(gè)秘密，我的老師的秘密，他在我身上看到了一個(gè)未來(lái)的教師的激情，一個(gè)像他一樣的教師。那個(gè)早晨，他沒(méi)有抱怨又一個(gè)上學(xué)的日子，而是從他的書(shū)柜中為一個(gè)學(xué)生，就是那個(gè)現(xiàn)在正在給你寫(xiě)信的學(xué)生，挑了一本書(shū)。

最后，還是那一年，我們學(xué)校的宗教老師皮諾·普利西被黑社會(huì)殺害了。我也因此感受到了心醉神迷，讓我心醉神迷的是痛苦和愿望。許多心醉神迷都是深刻危機(jī)的結(jié)果，我希望成為一名能夠或多或少為孩子們獻(xiàn)身的教師，也包括為那些似乎不值得我們努力的孩子。

賈科莫，正像你寫(xiě)給我的那樣，在我們那支離破碎的脆弱存在中，愿望、激情、痛苦，特別是愛(ài)情，是命運(yùn)的催化劑。

任何人如果不進(jìn)行深刻的自我體驗(yàn)就不會(huì)成人。那種體驗(yàn)向他揭露他自己，決定他對(duì)自己周圍的看法，因此或多或少?zèng)Q定了他的命運(yùn)和他在生活中的狀態(tài)?！瓕?duì)自己的了解和把握常常來(lái)自需求和不幸，或者來(lái)自某種強(qiáng)烈的激情，特別是愛(ài)情。

《思想錄》第八十二篇

時(shí)至今日，我已經(jīng)三十九歲了，但仍生活在十七歲時(shí)的那些令人激動(dòng)的心醉神迷當(dāng)中。那些心醉神迷是我的中心、我的獨(dú)創(chuàng)、我的家、我的日常喜悅、我的熱忱，是一切的源頭。點(diǎn)燃生活激情的火焰只會(huì)比一顆星星更熾烈，因此，你想象的是一棟系在星星上的房子，從第一首詩(shī)到最后一首詩(shī)，星星始終陪伴著你。這些似乎都是比喻和詞語(yǔ)，是夢(mèng)想者的想象，但在教了多年的書(shū)以后，我知道這是真理。

親愛(ài)的賈科莫，你向我透露了讓一個(gè)人在青春期直覺(jué)到的命運(yùn)開(kāi)花結(jié)果的秘密。即使在現(xiàn)實(shí)堵塞了我們的道路的時(shí)候，唯有忠實(shí)于自己的心醉神迷才能讓生活成為對(duì)各種可能性的有趣探索，并將這些可能性化為營(yíng)養(yǎng)。

賈科莫，告訴我，你在哪里找到了這樣的力量？有一個(gè)女孩子向我吐露，她人生中的兩次心醉神迷，一次是愛(ài)情，一次是舞蹈，都可悲地失敗了。愛(ài)情失敗是因?yàn)槿狈涣鳎璧甘∈且驗(yàn)閲?yán)重的工傷。賈科莫，你能告訴我，我該如何回答那個(gè)女孩子嗎？你能告訴我，你是如何做到畢生忠實(shí)于那第一次心醉神迷的嗎？你做到了在那些歲月里似乎不可能做到的事情。

告訴我們，在整個(gè)世界都在抗拒我們，我們逆流而行的時(shí)候如何為幸福而奮斗，讓我們也能夠找到你的清澈和你的力量。教給我們一年三百六十五天，天天都是星空的訣竅吧，我們想要一種緊緊抓住未來(lái)的生活。種子不寄“希望”于光，就生不了根，然而希望并不那么容易，希望需要自覺(jué)、開(kāi)放和許多失敗。希望不是樂(lè)觀者的毛病，而是強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義，是一顆脆弱種子的現(xiàn)實(shí)主義：種子只有接受地底下的黑暗才能長(zhǎng)成樹(shù)林。賈科莫，教給我們這一希望的藝術(shù)吧。

1. 　荷爾德林的書(shū)信體小說(shuō)。