青春期不是病

人在這個(gè)世界上最大的幸福，

就是平靜地生活在他的狀態(tài)中，

抱著未來肯定會(huì)更美好的平靜希望。

這種非凡的狀態(tài)我在十六歲和十七歲的時(shí)候有所體驗(yàn)，

我當(dāng)時(shí)就抱著未來肯定會(huì)極其令人愉快的平靜希望。

—

《雜感錄》，1819—1820年

親愛的賈科莫：

你向我講述了你的青春期，為我指明了青春期的本質(zhì)。你讓我認(rèn)識(shí)到順從出生的事實(shí)、順從身處此地的絕對(duì)的不由自主需要勇氣，特別是在體驗(yàn)到脆弱的時(shí)候。那是接受并承擔(dān)起一種命運(yùn)的勇氣，也就是領(lǐng)悟是否和為什么值得活著的勇氣。你告訴我，這種順從不像心醉神迷是在一瞬間發(fā)生的，它需要四季的耐心，是一種終生學(xué)習(xí)的藝術(shù)。

沒有必要壓抑這一階段所特有的過度希望，成年人常常對(duì)過度的希望不以為然，或予以批評(píng)。

實(shí)際上，孩子們有時(shí)候正是由于我們成年人才丟掉了那樣的希望。他們害怕不能以你賈科莫所說的方式，也就是抱著“肯定而平靜的希望”度過自己的十六歲、十七歲。他們深陷絕望的故事，任憑這樣的故事壓倒現(xiàn)實(shí)，壓倒對(duì)可能性的探索，因?yàn)槌３Ｊ菓?yīng)該見證未來的人沒有命運(yùn)，唯有找到自己的志向并身體力行的人才能激發(fā)志向。這些年在教書和與人接觸的過程中，我見到不少孩子已經(jīng)厭倦、疲憊，為單調(diào)所腐蝕，變得遲鈍。他們的眼睛沒有神，近乎衰老，雖然不是多數(shù)，但這樣的人確實(shí)有。然而你教導(dǎo)我，不用費(fèi)多大功夫就能讓隱藏在灰燼中的火重新燃起。比如，只需引述一位詩人或一位作家的話，也許就是你說過的話，就可以發(fā)現(xiàn)為希望提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的東西，讓看不見的東西，如意念中的雕像、種子中的樹、草圖中的教堂、第一瞥中的愛情等，變成現(xiàn)實(shí)的東西。

一位十五歲的女學(xué)生說過的話，給我留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)她正在經(jīng)歷一個(gè)特別脆弱的時(shí)刻。我根據(jù)她的情況借給她一本書—《艾蒂·希蕾桑的日記》。艾蒂是個(gè)猶太女孩，她在日記中講述了自己面對(duì)納粹恐怖的成熟。納粹的恐怖摧毀了她的軀體，但沒有摧毀她的精神。艾蒂把每一個(gè)東西都變成生活，因?yàn)閮?nèi)心，特別是女性內(nèi)心的每一個(gè)東西都可以變成豐富的生活。她甚至把死亡也變成了生活，在日記的最后寫下一句深深刻在我的心中和頭腦里的話：“希望成為許多傷口的止痛膏。”女學(xué)生在讀了這本書后給我寫了封信：“感謝您借給我一本如此寶貴的書。如果說我以前僅僅看到了生活中的白與黑，那么現(xiàn)在各種顏色都成了我的一部分。當(dāng)然，我不可能不時(shí)常看到令我傷心的東西，但我不敢再歸咎于生活，不再把生活看成是不公正的或壞的。我只是體驗(yàn)令人不快的事情，把我的痛苦交給上帝。艾蒂與我非常相似，第一次讀她的話，我的感覺就非常好，仿佛那些話就是一面鏡子，照出了我的思想。我把在我看來與我相近、與我此時(shí)此刻的感受相近的每一句話，都記在了筆記本里。我與艾蒂如此相近，真想與她交談，告訴她我想聽她對(duì)我說的那些事情。她那年輕的不安寧、力量、忠誠，特別是她對(duì)生活的不可阻擋的愛，讓我受益匪淺?！遍喿x再次創(chuàng)造了一個(gè)空間和時(shí)間，讓人們相會(huì)、建立聯(lián)系并找到定義自己的詞語，特別是在轉(zhuǎn)化的時(shí)刻。人不僅是存在，也是形成。青春期比任何其他階段更是形成。充分體驗(yàn)青春期就是要完整地經(jīng)歷給其帶來無數(shù)疑問的危機(jī)。

作為教師和作家，我總會(huì)遇到各種各樣的提問。這些年我正在收集整理各種提問。孩子們都問我什么問題呢？

如何生活，如何夢(mèng)想，如何愛，如何找到上帝，如何找到自己的道路，如何不讓痛苦壓垮……于是我確信，青少年沒有問題，他們就是問題。他們以自己的沉默重復(fù)著兒童所特有的“為什么”，只是在不同的層面：兒童問的是為什么有星星，青少年則問如何到達(dá)星星。

我還十分憂傷地記得與一位十七歲女孩的聊天。我曾到一座城市推介我的第二部小說。見面會(huì)結(jié)束的時(shí)候，一位女士走上前來告訴我，有位女孩非常想來參加見面會(huì)，但由于住進(jìn)醫(yī)院沒能來。她患了厭食癥，心力交瘁。那位女士求我去探望一下。我們馬上就去了。

女孩瘦小纖弱，兩眼并非完全無神，仍然充滿著可能，但不再相信什么。她不讓我談希望、未來和美。所有那些她那個(gè)年齡所適合的東西她都不信，正因此她住進(jìn)了醫(yī)院，生命垂危，精神沮喪。我感到在我面前有一堵難以逾越的墻，那女孩的心躲藏在密不透光的黑暗中。當(dāng)時(shí)我沉默了片刻，然后向她講述了我的計(jì)劃和我的夢(mèng)想。為了讓她笑，我還講了一些我出過的丑。我們最后擁抱告別，我只告訴她，沒有人能夠代替她，她來到世上所能做的只有她自己能做，在那短暫的時(shí)間里她就是給我的禮物。淚水沾濕了她的臉龐，仿佛享受到一件奢侈品。我們后來沒有再聯(lián)系，但我希望那羞怯的眼淚代表著一個(gè)希望，標(biāo)志著一個(gè)心結(jié)開始化解。

我收到過許多孩子的信，他們都被老師毀了。有的老師會(huì)對(duì)考試沒考好的學(xué)生說“你什么也干不成”，或者在開學(xué)的第一天對(duì)滿教室的學(xué)生說“你們?nèi)颂嗔?，我要減人”。被毀的孩子們后來得到了其他人的激發(fā)和拯救，表現(xiàn)出先前意想不到的優(yōu)點(diǎn)。我還記得一個(gè)女孩，上了她的女老師的課以后感到很失望。女孩課間還在走廊里上意大利語課，老師是其他班級(jí)的，講完課還留在走廊里解答學(xué)生的問題和好奇。正是由于走廊里上的那些課，女孩對(duì)意大利語課的喜愛超過了其他任何科目。還有一個(gè)男孩，深陷厭煩和無用感，一位老師激勵(lì)他照料他人，結(jié)果在他進(jìn)入一所智障兒童中心的那天，他感到自己的生命復(fù)活了，頭一次理解了生命的脆弱和寶貴。

賈科莫，你也曾祈求幫助，你希望有人善于接受并指導(dǎo)你的生存方式，希望有人喜歡真實(shí)的你，允許你盡自己所能接納你自己。一座圖書館已經(jīng)不足以讓你幸福了（正如當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)，雖然似乎容納了整個(gè)世界，但也不夠），為此你像每一個(gè)青少年一樣尋找愛情和友誼。然而愛情只是無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，你對(duì)鄰家的女孩瑪麗婭和泰雷莎或?qū)ο窭锊舴蛉四菢拥某墒鞁D人的愛都是單相思，瑪麗婭和泰雷莎后來變成了你詩中的奈里娜和西爾維婭。友誼似乎成了唯一能夠滿足你的愿望的方式，因?yàn)橛颜x可以向你打開文壇的大門，進(jìn)而接觸到名人。為此，你開始給那個(gè)時(shí)代的著名文人寫信。當(dāng)皮埃特羅·喬爾達(dá)尼看中了你的天才和孤獨(dú)的時(shí)候，你驚訝不已。在著名作家的陪伴下度過青春期之后，現(xiàn)實(shí)的召喚越來越強(qiáng)烈了。你的父母無法理解你的脆弱，他們看到你沉浸在學(xué)習(xí)中感到欣喜，因?yàn)槟钦侨R奧帕爾迪家族的長子應(yīng)該做的。他們沒有意識(shí)到你另有追求。你缺乏溫情，缺乏熱情，缺乏每一個(gè)青少年都渴望的東西，那就是被愛的感覺。

“你那躁動(dòng)的心總是感到巨大的缺失，一種沒有達(dá)到期待的感覺，一種渴望某種東西、渴望更多的感覺?！保ā峨s感錄》，1820年6月27日）人的內(nèi)心總是有巨大的缺失，感到自己沒有被愛的青少年的內(nèi)心尤其如此。

只有心靈的專家、導(dǎo)師才能夠照料和指導(dǎo)一顆燃燒的心，讓它不再自我封閉、跟自己較勁，因?yàn)閼?yīng)得的愛，我們不容缺失一點(diǎn)。

在一次與高中學(xué)生的見面會(huì)上，我談了這些問題。見面會(huì)結(jié)束的時(shí)候，一位女教師也許是為孩子們的熱情擔(dān)憂，說了一句話：“青春期是很重要，但我們也不能高估了它?！边@句話也許流露出一種害怕的心理，害怕進(jìn)入教育的競技場，不愿尊重這一階段所特有的極端乃至艱辛。我們成年人總想控制青春期，以為這是教育的捷徑，然而人生的這一階段渴望自由，想要的不是控制，而是開放、接受、肯定、目的地、目標(biāo)。這些東西都是對(duì)極端的天然限制，有助于青春期找到自我定義的界限，特別是找到其最真實(shí)的形式。普利西神父在組織被他稱為“神召營”的活動(dòng)時(shí)實(shí)際上是這樣命名的：“是的，但朝何方？”這句話既包含著對(duì)每一個(gè)孩子的實(shí)際狀態(tài)的完全肯定，也包含其對(duì)某種東西的傾向。［意大利語單詞adolescente（青春的）就是指朝向圓滿的牽引。］

然而如果沒有心醉神迷、召喚、目的地，教育就會(huì)逃避到控制、強(qiáng)制、禁止中去，孩子們實(shí)際上不懂這些東西。

賈科莫，你以你的痛苦教導(dǎo)了我，讓我懂得不能指望控制我的學(xué)生，不能低估他們的十六歲或十七歲，要認(rèn)真對(duì)待他們的過度并加以引導(dǎo)。過度有時(shí)會(huì)破壞穩(wěn)定，是錯(cuò)置的過度毀了你的健康，是得到正確引導(dǎo)的過度拯救了你的生活。希望之火和絕望之火都在青春期的過度中顯現(xiàn)和隱藏。

一種火創(chuàng)造，另一種火摧毀。一種火用來軟化、鍛造和淬火鋼鐵，另一種火用來燃燒樹林和圖書館。

然而都是火。