引言

在《史記·太史公自序》中，司馬遷的人生是多姿多彩的，是自由浪漫的，又是坎坷曲折的、悲壯壓抑的，遭遇不幸后更是極不自由的。正是由于這樣的人生，才考驗(yàn)了司馬遷，錘煉了司馬遷，遭李陵之禍恰似他人生所經(jīng)歷的晴天霹靂，最終將史官司馬遷玉成“文史祖宗”。在今天陜西省韓城市的“漢太史司馬祠”里掛有司馬后裔進(jìn)獻(xiàn)的牌匾，上面就題有“文史祖宗”，其義甚明：司馬遷為中國文史之祖。無獨(dú)有偶，近代學(xué)者柳詒徵先生也認(rèn)為《史記》“為文學(xué)、歷史兩家之祖”[1]。而魯迅先生的“史家之絕唱，無韻之離騷”自然也是相近意義的評述。

司馬遷遭受宮刑之前，其實(shí)跟我們很多人并無多大的區(qū)別，他也是一個熱血青年，有志青年，勤奮青年；他讀萬卷書，行萬里路，對自己的未來有著美好的憧憬；在參加工作后他也希望能夠踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地做點(diǎn)事情。在父親去世前自己也并不非常明白自己究竟該做些什么，而父親彌留之際的遺言讓司馬遷明白了自己究竟為了什么而活著。

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩》、《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?span >[2]

在漢武帝元封元年（前110），漢武帝開始舉行漢朝的封禪典禮，而太史公司馬談被滯留在周南，不能參與其事，所以心中憤懣，憂郁成疾，病重將死。司馬談為什么沒能夠參與封禪這樣的漢朝天大的事呢？《史記會注考證》引中井積德語曰：“武帝初，與諸儒議封事，命草其儀，及且封，盡罷諸儒不用，談之滯周南，以罷不用之故也?！?span >[3]在這個時候，司馬遷適逢出使歸來，在黃河、洛水之間拜見了父親。太史公握著司馬遷的手哭著說：“我們的先祖是周朝的太史。遠(yuǎn)在上古虞夏之世便顯揚(yáng)功名，職掌天文之事。后世衰落，今天會斷絕在我手里嗎？你繼做太史，就會接續(xù)我們祖先的事業(yè)了?，F(xiàn)在天子繼承漢朝千年一統(tǒng)的大業(yè)，在泰山舉行封禪典禮，而我不能隨行，這是命啊，是命??！我死之后，你必定要做太史；做了太史，不要忘記我想要撰寫的著述啊。再說孝道始于奉養(yǎng)雙親，進(jìn)而侍奉君主，最終在于立身揚(yáng)名。揚(yáng)名后世來顯耀父母，這是最大的孝道。天下稱誦周公，說他能夠論述歌頌文王、武王的功德，宣揚(yáng)周、邵的風(fēng)尚，通曉太王、王季的思慮，乃至于公劉的功業(yè)，并尊崇始祖后稷。周幽王、周厲王以后，王道衰敗，禮樂衰頹，孔子研究整理舊有的典籍，修復(fù)振興被廢棄破壞的禮樂，論述《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》，寫作《春秋》，學(xué)者至今以之為準(zhǔn)則。自獲麟以來四百余年，諸侯相互兼并，史書丟棄殆盡。如今漢朝興起，海內(nèi)統(tǒng)一，明主賢君忠臣死義之士，我作為太史都未能予以論評載錄，斷絕了天下的修史傳統(tǒng)，對此我甚感惶恐，你可要記在心上?。　彼抉R遷低下頭流著眼淚說：“兒子雖然駑笨，但我會詳述先人所整理的歷史舊聞，不敢稍有缺漏。”

所以，司馬遷人生最重大的任務(wù)、人生最根本的意義就是要實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，那就是要完成一部“通古今之變”的史著。司馬談臨終前所言：“汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！眱鹤幽懿荒軗?dān)任太史，這是司馬談決定不了的事情，前言“汝復(fù)為太史”，帶有假設(shè)的成分，后言“余死，汝必為太史”，是臨終之前的激憤之言，帶有詛咒的成分，因?yàn)楹竺孢€說，如果你擔(dān)任太史，那么不要忘記了我想要完成的那部論著。司馬談去世三年后，在元封三年（前108），“卒三歲，而為太史令”（《太史公自序》），司馬遷果真擔(dān)任了太史令，“始為太史令，搜集史料”[4]，當(dāng)然這并不是說司馬談的詛咒起了作用，因?yàn)檫@個工作并非肥差，而且擔(dān)任這個工作必須有一定的專業(yè)基礎(chǔ)才可以，太史令之職相當(dāng)于今天的專業(yè)技術(shù)人員，沒有一定的積累和較高的專業(yè)素養(yǎng)是難以擔(dān)任得了的，自然而然，長期受史學(xué)家風(fēng)熏染的司馬遷是最合適的人選。司馬遷擔(dān)任太史令后，牢記父親的遺囑，在父親工作的基礎(chǔ)上開始了綴集歷史書籍及國家檔案文獻(xiàn)的工作?！剥r史記石室金匱之書”（《太史公自序》），，《史記索隱》引如淳語，“抽徹舊書故事而次述之”，“史記”為當(dāng)時各國之“史記”，非今天之專名“史記”。應(yīng)該說從這個時候起，司馬遷就開始了《史記》的撰述工作。司馬遷任太史令五年正當(dāng)漢太初元年（前104），當(dāng)年漢武帝頒布太初歷，改年號為太初。改歷與封禪有著密切的聯(lián)系，封禪象征新王朝受命于天；改歷是封禪的繼續(xù)，象征著受命的完成?！坝谑钦摯纹湮摹保鉃榫幋?、定稿，一篇一篇地寫定，這其實(shí)是他在父親的成果基礎(chǔ)上的繼續(xù)，所以說《史記》是父子二人長達(dá)幾十年心血的結(jié)晶[5]。

正當(dāng)他為這項(xiàng)工作做著積極準(zhǔn)備，且已有了良好開始的同時，一個意外發(fā)生了。淳樸、單純、躊躇滿志的司馬遷的人生因?yàn)檫@個事件而發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，這就是遭李陵之禍。

漢天漢三年（前98），司馬遷遭逢李陵之禍，被囚禁獄中，最終遭遇了宮刑。當(dāng)時司馬遷喟然而嘆道：“這是我的罪過??！這是我的罪過啊！身體殘毀沒有用了。”于是就有了如下我們大家似曾相識的熟悉的一段名言：

夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。（《太史公自序》）

《詩》、《書》含義隱微而言辭簡約，是作者想要表達(dá)他們的心志和情緒。從前周文王被拘禁羑里，推演了《周易》；孔子遭遇陳、蔡之困厄，作有《春秋》；屈原被放逐，著了《離騷》；左丘明雙目失明，才編撰了《國語》，孫子的腿受了臏刑，卻論述兵法；呂不韋被貶徙蜀郡，世上才流傳《呂覽》；韓非被囚禁在秦國，才寫有《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是圣人賢士抒發(fā)憤懣而作的。這些人都是心中聚集郁悶憂愁，理想主張不得實(shí)現(xiàn)，因而追述往事，以引起后來者的思考。

說似曾相識，是因?yàn)檫@跟我們更熟悉的那段名言還有些不同，關(guān)于這個問題，后面還會提到，茲不贅述。就因?yàn)樘胬盍暾f了幾句公允話、實(shí)在話，而且自己的初衷是為了解劉徹之困惑，紓解武帝之尷尬，然而好心被當(dāng)成了驢肝肺，被劉徹打入牢獄，最終遭受了恥辱的宮刑！我們知道天上是不會掉餡餅的，但禍從天降的事卻常常發(fā)生。這件事在司馬遷的人生中，恰似大晴天爆炸的霹靂，讓司馬遷痛不欲生，差點(diǎn)輕生自殺，幸好最后還是隱忍“茍活”下來，但這件事也將一個普普通通的史官玉成空前絕后的文史大師。

一、李陵事件之來龍去脈

關(guān)于李陵事件，《史記》、《漢書》均有記載?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌份d，李陵在成年后，被選任為建章監(jiān)，李陵善射，關(guān)愛士卒。天子認(rèn)為李氏世世為將，讓他負(fù)責(zé)管理八百騎。他曾經(jīng)帶兵深入匈奴兩千余里，過居延視察地形，沒有碰到敵人，平安歸還。后來，李陵拜為騎都尉，將丹陽楚人五千人，教射酒泉、張掖以屯衛(wèi)胡。“天漢二年（前99）秋，貳師將軍李廣利將三萬騎擊匈奴右賢王于祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也?！边@樣做的目的非常明確，就是吸引匈奴兵力，確保漢武帝的大舅子李廣利的勝利?！傲昙戎疗谶€，而單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過半，而所殺傷匈奴亦萬余人。且引且戰(zhàn)，連斗八日，還未到居延百余里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招降陵?！?/p>

《漢書·李廣蘇建傳》所記最詳：天漢二年（前99），貳師將軍率三萬騎兵出兵酒泉，在天山攻擊匈奴右賢王?；噬险僖娎盍辏胱屗麚?dān)任貳師將軍的輜重運(yùn)輸任務(wù)，大概只是負(fù)責(zé)后勤管理的一般將官。李陵是個很有個性的人，他在武臺被召見時，他對這件事有自己的想法，叩頭自請說：“臣所率領(lǐng)的屯邊士兵，都是荊楚的勇士奇才劍客，力大可扼虎，射箭能中目標(biāo)，希望獨(dú)立帶領(lǐng)一隊，到蘭干山南去吸引單于的兵力，不讓匈奴集中兵力攻擊貳師將軍?！边@個說法也是合情合理的，自己是很有本事的人，打心底里不愿意做靠裙帶關(guān)系當(dāng)上將軍的李廣利的下屬。漢武帝說話向來是直來直去的，說：“將軍你討厭做別人的下屬嗎？！哪里能撥給你人馬呀！我派出了很多部隊，已經(jīng)沒有騎兵派給你了?！崩盍陞s回答說：“無須派騎兵，臣愿以少擊眾，步兵五千人就可以開進(jìn)單于王庭?！边@魄力實(shí)在是驚人，因?yàn)閷τ诹?xí)慣了馬上生活、馬上作戰(zhàn)的靈活機(jī)動性極強(qiáng)的匈奴人而言，步兵與之較量，自然是不占任何優(yōu)勢的?？杉幢闶亲屗麕е奖?，他也不愿做李廣利的下屬隨從。漢武帝不好強(qiáng)求，也被他的勇猛打動了，便答應(yīng)了李陵的請求。孤軍深入，沒有援軍，自然是不可以的。于是漢武帝命令強(qiáng)弩都尉老將路博德率兵在途中迎接李陵軍。路博德原是伏波將軍，就像李陵恥于做李廣利的后援一樣，老將路博德也恥于做年輕將軍李陵的后衛(wèi)。路博德上奏說：“正當(dāng)秋天匈奴馬肥之際，不可與之交戰(zhàn)，臣愿留李陵到春天，同時率酒泉、張掖騎兵各五千人，一起出擊東西?；?，一定可以擒獲單于?！睍嗌弦院?，皇上大怒，懷疑李陵后悔不想出兵，竟然讓路博德上書，這是二人沆瀣一氣！如此一來，自己的大舅子便要孤軍深入，怎么能確保獲得出擊的勝利呢？這還了得，臣子竟然不聽皇上的，漢武帝便下詔對路博德說：“我想派給李陵騎兵，他說：‘欲以少擊眾。’如今匈奴進(jìn)入西河，我軍應(yīng)率兵奔西河，你要去鉤營阻擋敵軍?！庇窒略t對李陵說：“從九月出發(fā)，出兵遮虜鄣，到束?；侥淆埨账叄瑏砘貙ふ倚倥?，要是沒有發(fā)現(xiàn)敵軍，便從浞野侯趙破奴的舊路抵達(dá)受降城休整兵士，按騎兵驛站安排休整。與路博德講了些什么話，全都寫出來上報?！?/p>

李陵“為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急”。李陵在接到命令后，立即帶兵長驅(qū)直入，士卒同心，取得了一個又一個的勝利?！袄盍晏岵阶洳粷M五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，卬億萬之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。”但猛虎架不住群狼，李陵孤軍深入，缺乏援兵，而匈奴傾全力圍攻，形勢岌岌可危，“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”。但在如此艱險的情形下，“李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵”，表現(xiàn)出了上下同心、共同御敵、不怕犧牲的可歌可泣的精神。在“陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽”，最后內(nèi)無糧草，外無救兵，幾乎全軍覆沒，不得不戰(zhàn)敗投降。這個消息傳到后方朝廷，“主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出”[6]（《漢書·司馬遷傳》）。

李廣利遠(yuǎn)征天山，天山即今甘肅和青海之間的南祁連山，李陵出兵至東浚稽山南龍勒水，即今蒙古人民共和國境內(nèi)西南部，路博德的出征路線據(jù)《漢書·李廣蘇建傳》記載是“引兵走西河，遮鉤營之道”，鉤營之道當(dāng)在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)。如此看來，這次出擊匈奴分兵三路，互無接應(yīng)，基本屬于單打獨(dú)斗。李陵最后全軍覆沒，投降匈奴，是因?yàn)槔蠈⒙凡┑乱詾槠浜笤鵀閻u，漢武帝于是讓他出兵西河，使得李陵孤軍奮戰(zhàn)沒有救援，這實(shí)際上是因漢武帝領(lǐng)導(dǎo)錯誤而導(dǎo)致的悲劇。

而李廣利基本是個庸才，此次出征匈奴，漢武帝本想讓他立功而獲封，然而他帶領(lǐng)著三萬騎兵未遇匈奴主力，卻打得大敗而還。漢武帝見兩路兵敗，內(nèi)心沮喪，顏面上過不去。于是，阿諛逢迎之臣下，都諱言貳師之?dāng)?，全把?zé)任推到了李陵身上。司馬遷對朝中大臣耍兩面派的做法很看不慣。當(dāng)漢武帝召問時，“仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。意思是，我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據(jù)這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。而司馬遷與李陵并無深交，“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡”。這完全是就事論事，秉持一顆公心，抱著為皇帝分憂解困的初衷來發(fā)表對李陵事件的看法的。司馬遷說：“仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下?！币鉃橛捎跀澄冶沂猓盍陰贁?shù)將士轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，且后無援兵，仍然殺傷近萬敵軍，司馬遷認(rèn)為古代的名將也不過如此！至于李陵力竭投降，司馬遷以為是不得已而為之，他還可能找機(jī)會主動報答國家的。“明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理?！保ā稘h書·司馬遷傳》）“久之，上悔陵無救”，漢武帝派遣“將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得。’上聞，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧。其后，漢遣使使匈奴，陵謂使者曰：‘吾為漢將步卒五千人橫行匈奴，以亡救而敗，何負(fù)于漢而誅吾家？’使者曰：‘漢聞李少卿教匈奴為兵?！暝唬骸死罹w，非我也?！保ā稘h書·李廣蘇建傳》）

“因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！保ā秷笕伟矔罚┌凑諠h朝刑法的規(guī)定，被判處死刑的人若想不死，有兩種減免的辦法，或是用50萬錢贖罪，或是施行宮刑，破壞生殖器官。由于沒有錢財，為了能夠活下去，他只好選擇了“宮刑”。天漢二年，司馬遷被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，天漢三年，在“漢聞李少卿教匈奴為兵”的消息后，漢武帝“族陵家，母弟妻子，皆伏誅”，這樣，司馬遷為李陵所做的大膽辯護(hù)也就暫時失敗，于是“下遷腐刑”。王國維《太史公系年考》：“據(jù)李將軍、匈奴列傳及漢書武帝紀(jì)、李陵傳，陵降匈奴，在天漢二年。蓋史公以二年下吏，至三年尚在縲紲，其受刑亦當(dāng)在三年而不在二年也。”鄭鶴聲先生認(rèn)為王說極是[7]。

什么叫宮刑呢？宮，即“丈夫割其勢，女子閉于宮”，就是閹割男子生殖器，破壞女子生殖機(jī)能的一種肉刑，又稱蠶室、腐刑、陰刑和椓刑，這些不同的名稱都反映出這一刑罰的殘酷。一般人在受宮刑以后，因創(chuàng)口受風(fēng)后極易感染，若要茍全一命，須留在似蠶室一般的密室中，在不見風(fēng)與陽光的環(huán)境里待上百日，創(chuàng)口才能愈合。宮刑又稱腐刑，這是因?yàn)椋瑢κ芎φ邅碚f，不但肉體痛苦，而且心靈受辱，從此像一株腐朽之木，有桿但不能結(jié)實(shí)，故名。

宮刑在中國歷史上由來已久?！渡袝分杏卸嗵幪岬搅恕拔逍獭焙汀皩m刑”，《堯典》中就有“五刑有服”語。后世一般認(rèn)為宮刑至少在夏禹以前就已出現(xiàn)。周朝時將受了宮刑的男子稱為“寺人”?！八隆弊譃闀庾?，原由“士”與“寸”二字構(gòu)成。在古代，“士”是男性生殖器的象形字，史書所稱“士人”即男人，“士女”即男女；“寸”像一只手拿著一把小刀，“士”與“寸”合在一起就是用刀割去男性生殖器。男子受宮刑，一般理解是將陰莖連根割去，但據(jù)古籍記載，也有破壞陰囊與睪丸者。《韻會》一書云：“外腎為勢，宮刑男子割勢。”外腎是指陰囊和睪丸，破壞了它，人的性腺即不再發(fā)育，陰莖不能勃起，從而喪失了性能力。

遭李陵之禍，被迫接受了宮刑，這對司馬遷的影響極為嚴(yán)重。遭受宮刑后，司馬遷一直沉浸在恥辱之中，心情極為痛苦。他在《報任安書》里說，自己是“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。司馬遷為什么如此痛苦呢？除了身體殘缺的原因，還有精神方面的原因。因?yàn)閷m刑最初的作用是為了懲罰男女之間不正當(dāng)?shù)男孕袨?，即“女子淫，?zhí)置宮中不得出；丈夫淫，割其勢也”。受宮刑者，起初皆為淫亂者；后來，此刑也施之于某些非淫亂者，但仍以淫亂者為主。司馬遷是以非淫亂者受的宮刑。在當(dāng)時的社會觀念中，淫亂是大惡、大恥，“萬惡淫為首”，因此法制上便采取了極為殘忍的割去生殖器的刑罰。司馬遷并沒有犯淫亂罪，只是發(fā)表了使?jié)h武帝不快的言論，卻被施以原本是用來懲罰淫亂者的“淫刑”；而且，宮刑用的是騸馬閹豬式的方法，是用整治牲口的辦法整治人，此刑可謂“獸刑”；再者，受宮刑意味著跟宦官相類，而宦官是一群有人格缺陷和道德缺陷的人，是一群被世人看不起，并視之為丑類的人。司馬遷非常鄙視宦官，在《報任安書》里，他特別說到自古以來人們就以做宦官為恥，并列舉了孔子因?yàn)樵苫鹿倥阃鲇味械綈u辱的例子。但如今自己恰恰因?yàn)槭芰藢m刑而與宦官有了相同之處，這一切都使得他深感恥辱。而且從五刑的排列順序來看，五刑分為奴隸制五刑和封建制五刑，奴隸制五刑分為墨、劓、刖、宮、大辟。宮刑是肉刑中最重的，僅次于大辟（斬首）。顯然，當(dāng)時人們的思想中還殘留著原始時代的初民對生殖器崇拜的影響，生殖器的價值僅次于頭顱。

當(dāng)然，遭受宮刑之所以給司馬遷帶來巨大的恥辱，除了以上幾個原因外，從司馬遷自身來說，是因?yàn)樗闹獝u觀念特別強(qiáng)。司馬遷的思想體系主要是儒家的，他是孔子的崇拜者，孔子及其弟子與后學(xué)所創(chuàng)立的儒家，是極講“恥”的觀念的?？鬃诱f，“行己有恥”，“有恥且格”，“知恥近乎勇”，把“恥”作為立身行事的重要準(zhǔn)則。所以，司馬遷的知恥觀念特別強(qiáng)，是深受了儒家的影響的。因之，他的《報任安書》通篇都貫穿著儒家的“恥”的觀念，貫穿著“知恥近乎勇”的因恥辱而發(fā)憤的精神。

二、李陵事件之意義

當(dāng)然，司馬遷被處以宮刑，習(xí)慣上稱之為“遭李陵之禍”。事實(shí)上，李陵的“投降”，背后反映的是李氏家族與漢武帝及其外戚集團(tuán)之間長期、復(fù)雜的矛盾，“李陵之禍的真正原因，是李陵家族與漢武帝及其外戚集團(tuán)之間的長期私人恩怨，然后由此牽連到司馬遷，并卷入其中，釀成遭受宮刑的禍端”[8]。因?yàn)闈h武帝寵幸衛(wèi)子夫，引起了陳阿嬌及其母親長公主劉嫖的不滿，于是長公主囚禁了衛(wèi)青，欲置衛(wèi)青于死地，衛(wèi)青在其好兄弟公孫敖等人的幫助下，才僥幸保住了性命。后來公孫敖因故失侯，衛(wèi)青在出擊匈奴時為保證公孫敖立功，將本為前將軍的李廣并入右將軍趙食其部，結(jié)果李廣因迷路失期而最終自殺。后來，李廣的兒子李敢報復(fù)衛(wèi)青，擊傷了衛(wèi)青，霍去病為給舅舅出氣，竟然射殺了李敢。漢武帝不能公正執(zhí)法，袒護(hù)霍去病，竟公然說謊，說李敢是被鹿“觸殺”的。

李陵“投降”之后，漢武帝也同情李陵的戰(zhàn)敗投降是因?yàn)闆]有援兵，所以派公孫敖深入匈奴迎接李陵回漢。結(jié)果，“敖軍無功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得?！下?，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅?！罹w本漢塞外都尉，居奚侯城，匈奴攻之，緒降，而單于客遇緒，常坐陵上。陵痛其家以李緒而誅，使人刺殺緒”（《漢書·李廣蘇建傳》）。公孫敖官不大，與李氏家族的悲劇卻有著極為密切的關(guān)系，“李陵派人刺殺李緒的事，是司馬遷死后才揭曉的事，因而《史記》中未能記載。從《漢書》記載來看，漢武帝在李陵投降匈奴一年多后，曾派公孫敖率兵深入匈奴腹地，迎接李陵歸來，但公孫敖無功而還，向漢武帝報告時撒謊說李陵在幫助單于練兵，防備漢軍，所以我才無功而還。漢武帝聽了，于是誅殺了李陵全家。在《漢書》中，只是客觀地敘述了公孫敖編造謊言，誤殺李陵一家的歷史真實(shí)”[9]。因?yàn)闈h武帝的偏袒外家，導(dǎo)致了李氏家族的悲劇，同時也導(dǎo)致了司馬遷的悲劇，“敗降匈奴一事改變了李陵的一生，使他從此在孤寂痛苦的淵藪中終其一生；而因著為李陵言致下腐刑一事，也改變了司馬遷的一生”[10]。的確如此，自此后，原來循規(guī)蹈矩、恪盡職守、奉法循理的史官司馬遷死掉了，一個高瞻遠(yuǎn)矚、犀利睿智、沉郁激憤的司馬遷誕生了。他有著無比的自信和超乎常人的堅強(qiáng)，堅信自己能夠成功，他見慣了世態(tài)的炎涼，漠視了別人的冷言冷語；他勇于堅持，十年磨一劍，像蘇秦一樣頭懸梁、錐刺股，一筆一畫，工工整整地寫下了五十二萬六千五百字。他讓他及他的父親乃至司馬家族青史留名，名傳千古。因了《史記》這部書，司馬遷成為了中國古代少有的偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家。

愚蠢的人和智慧的人、一般人和有成就的人都會經(jīng)歷坎坷和失敗，人生都會經(jīng)歷失去，但他們的不同在于智慧的人能從失敗中獲得經(jīng)驗(yàn)和奮起的力量，能夠正確看待得失，一次的失去往往能夠換來更大的收獲。

我們每個人不一定會有司馬遷一樣的遭遇，但是每個人的一生都不會一帆風(fēng)順，一帆風(fēng)順的人生也注定難以品嘗到幸福的滋味。每個人都渴望成功，成功的故事各不相同，但任何一個成功人士的成功秘訣中除了機(jī)遇，更缺少不了“堅持”這兩個字。古語說得好，“靡不有初，鮮克有終”。萬事開頭難，一個開頭已經(jīng)將很多人攔在了成功大門的外邊，開始后堅持下來的又少之又少，真正最后成功的就是那些堅持到最后的人。也許一次并不一定就能成功，但是堅持到最后即使失敗了也是一種成功，因?yàn)檫@一次的失敗為下一次的、最后的成功積累了經(jīng)驗(yàn)。

“五福”中第一福是壽，最后一福是“考終命”，即善終，就是要享盡天年。人要生活得幸福，離開得安詳。人大概是世間所有生物中對生死最為敏感的一類。人們往往自詡是高級的、理性的動物，但實(shí)際上，作為萬靈之長的人在駕馭萬物的同時，也要付出極大的代價。這就是，要面臨死亡的恐懼和威脅。在司馬遷時代，他接受了宮刑，隱忍茍活下來，并不是說明司馬遷怕死，其實(shí)，他并不怕死，在《史記》眾多人物傳記中有許許多多的面臨生死抉擇的例子，司馬遷贊美了一些人的勇敢決絕的死，那是“重于泰山”；也肯定了一些人的隱忍茍活，如果不能死得光榮，那就堅持活下來，活下來是為了做更有價值的事。從某種意義上說，活是比死更為痛苦、更為堅強(qiáng)的事情。

司馬遷堅持活了下來，他認(rèn)為世間的萬事萬物都有存在的價值，作為一個人來說，他存在的人生價值不該只是為了自己而活著，自己不應(yīng)因遭受了恥辱之刑就自尋短見。在《季布欒布列傳》的“太史公曰”中，司馬遷對生死問題作了較詳細(xì)深入的說明：“以項(xiàng)羽之氣，而季布以勇顯于楚，身屨軍搴旗者數(shù)矣，可謂壯士。然至被刑戮，為人奴而不死，何其下也！彼必自負(fù)其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計畫無復(fù)之耳。欒布哭彭越，趣湯如歸者，彼誠知所處，不自重其死。雖往古烈士，何以加哉！”意思是，以項(xiàng)羽那種豪氣干云的氣概，季布卻靠勇敢在楚地?fù)P名，他親身消滅敵軍，多次拔取敵人軍旗，可算得上是好漢了。然而他遭受刑罰，給人做奴仆不肯死去，顯得多么卑下啊！但他這樣做一定是有原因的，一定是自負(fù)有才能，不甘心如此毫無意義地死去，這才蒙受屈辱而不以為羞恥，以期發(fā)揮他未曾施展的才干，所以終于成了漢朝的名將，這不正是司馬遷在為自己接受宮刑而“茍活”作辯護(hù)嗎？！自己如果死去，自己的才干同樣無法施展，更無從完成父親的遺囑了。賢能的人真正能夠看重他的死，至于奴婢、姬妾這些低賤的人因?yàn)楦袘嵍詺⒌?，算不得勇敢，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為除了一死外再也沒有別的辦法了。欒布痛哭彭越，把赴湯鑊就死看得如同回家一樣，他真正曉得要死得其所，而不是吝惜自己的生命。即使古代重義輕生的人，又怎么能超過他呢！

正如司馬遷所言，死亡并不可怕，死亡并不困難，關(guān)鍵是怎樣對待死，怎樣死才有意義，才更有價值。這才是司馬遷所關(guān)注之處。在有些時候，人活著比死去更為艱難。對司馬遷而言，尤其是遭受了為常人所不忍的刑罰之后。人活著不單單是吃喝玩樂，還要活得有意義、有價值；如果過的是沒有意義、沒有價值的生活，那么吃喝玩樂也就失去了意義。司馬遷認(rèn)為人生價值最直接的體現(xiàn)就是“要留清名在人間”。他在文章中說：“立名者，行之極也。”自己“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后世也”。他有感于時代的要求和父親的諄諄教導(dǎo)，立志要繼孔子后寫出第二部《春秋》式的著作。自己活下來的原因是為了實(shí)現(xiàn)最大的孝，“拾遺補(bǔ)缺，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，最終完成父親遺囑，立身揚(yáng)名，光宗耀祖，青史留名，敘述歷史往事，以引起后來者的生的思考?！妒酚洝啡宋锏幕潞３粮　⒈蚕埠蜕浪?，一個個活生生的故事蘊(yùn)含著極為豐富的人生哲理。

人生在世，不可能一帆風(fēng)順，遇到些溝溝坎坎是人生常態(tài)；大起大落，遭受極端的痛苦和打擊屬非常態(tài)。而常態(tài)人生和非常態(tài)人生往往表現(xiàn)各異，迥然不同。

司馬遷未遭遇李陵事件之前屬于常態(tài)人生，在常態(tài)下，司馬遷跟很多人一樣，打算做個“循吏”，想當(dāng)知識分子中的勞動模范?！爸魃闲乙韵热酥?，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上?！保ā秷笕伟矔罚┮馑际?，幸而皇上由于我父親的緣故，使我能夠貢獻(xiàn)淺薄的才能，出入于宮禁之中。我以為戴著盆還怎么能去望天呢，所以斷絕了與朋友的交往，忘記了家庭的事情，日夜都想竭盡自己并不很高的能力，專心致志盡力于職守，以便能夠討好皇上。司馬遷忙于工作，而無暇交游，用今天的話來說就是沒有良好的人際關(guān)系。這應(yīng)該符合司馬遷的實(shí)際，身陷囹圄后，“交游莫救，左右親近不為一言”說明了這一點(diǎn)。用今天的話來說就是希望能夠通過自己兢兢業(yè)業(yè)的工作竭忠盡誠，成為勞動獎?wù)芦@得者，這都是他夢寐以求的事。

他生于漢武盛世，出身于史官世家，接受了良好的教育，打下了扎實(shí)的古文閱讀與文獻(xiàn)整理的深厚功底；他讀萬卷書，行萬里路，積累了豐富的書面知識，搜集了極有價值的趣味橫生的故事資料；他有理想，有抱負(fù)，對未來躊躇滿志。這一切都為后來《史記》的著作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。如果沒有李陵事件，司馬遷是不是就一定能夠成為漢武帝朝的優(yōu)秀臣子呢？這是一個很有意思的引人深思的話題。從《史記》中我們讀到的是，《循吏列傳》中沒有漢代的循吏，這告訴我們，漢代尤其是漢武帝時代并不具備循吏存在的環(huán)境和條件。漢武帝時代因?yàn)閮?nèi)外多欲，四面用兵，所以不得不借助酷吏制度來支付維穩(wěn)和四方用兵所需要的巨額花費(fèi)。司馬遷時代酷吏大行其道，根本沒有循吏的立足之地。所以司馬遷是做不成循吏的。那司馬遷為什么不做酷吏呢？良心的驅(qū)使與知識分子的自立、自由、自在的追求使得司馬遷又不忍心去做酷吏。除了酷吏和循吏以外，最常見的官吏其實(shí)就是奴才式的官員，而作為知識分子的司馬遷當(dāng)然是不屑于做這類沒有人格尊嚴(yán)、體現(xiàn)不出人生價值的奴才的。

司馬遷在中國歷史上成為中國知識分子身份地位變化的具有里程碑式的標(biāo)志。經(jīng)受先秦諸子百家思想熏染的司馬遷，非常看重孟子“平交王侯”的浩然正氣和人格尊嚴(yán)，對莊子的視名利如糞土的自由自在的仙風(fēng)道氣也心向往之。先秦士階層一般都擁有獨(dú)立的人格，對當(dāng)時的社會和自然萬物都有獨(dú)立的認(rèn)識，而且在認(rèn)識與研究的過程中形成了不受外在制約的價值標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷，百家爭鳴便是士人相對獨(dú)立人格在思想意識方面的外在表現(xiàn)。而在漢武帝之前，司馬遷還是以看重個人自由和人格尊嚴(yán)的士子而自居，在當(dāng)時也有著實(shí)現(xiàn)的寬松環(huán)境和條件。當(dāng)時黃老思想的盛行、政論文的勃興實(shí)際上正是先秦士文化得以保存和發(fā)展的證明，這種思想對司馬遷的為人處世有著巨大的影響；但李陵之禍卻徹底改變了司馬遷的一切。司馬遷的經(jīng)歷是一個實(shí)踐，是一個轉(zhuǎn)折，從崇尚自由、追求個體尊嚴(yán)的士子變成了一個唯皇帝馬首是瞻的臣子。其實(shí)與司馬遷同時的東方朔早就意識到了這個問題。他在《答客難》中有深刻的理解和認(rèn)識，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠”。意思是，尊崇他可以為將領(lǐng)，貶斥他可以為俘虜；提拔他可在青云之上，抑制他則在深淵之下；任用他可為老虎，不用他則為老鼠。古語說得好，“水至清則無魚，人至察則無徒”。作者的本意或者只是在為自己的官卑辯護(hù)和抒發(fā)不受重用的哀憤，然而在客觀上卻深刻反映了戰(zhàn)國縱橫之士與中央集權(quán)專制制度下文士處境的巨大差異，反映了在封建帝王的淫威之下，士人被任意擺布、懷才莫展的情景，揭露了封建專制制度下的文士不得不聽任皇帝擺布的悲哀命運(yùn)。從時間上來看，由相對獨(dú)立的士子向奴才文人轉(zhuǎn)變從西漢武帝時開始，西漢中期完成，前后大致近百年時間。西漢開始的士人階層的規(guī)范化對士人有很大影響?！耙?guī)范化的士人首先是失去了相對獨(dú)立的人格，形成了依附人格，依附于專制政權(quán)，其中所謂忠孝節(jié)義、綱常倫理都是這種依附人格的表現(xiàn)，其次是士人失去了獨(dú)立的價值判斷，而是以外在的標(biāo)準(zhǔn)作為自己價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，喪失了個人的獨(dú)立意識，以君主意志為取向，以圣人是非為是非?！?span >[11]

三、適應(yīng)改變?nèi)松艺\大于能力

一個人在非常態(tài)情形下，對人生、生死、窮達(dá)、得失、貴賤以及社會、政治等一定有著與常態(tài)人生下迥然不同的看法。司馬遷通過許許多多的例子告訴我們他并不怕死，重要的是為什么去死、死得有無價值。有些人生不如死，猶若行尸走肉，有的人活著是以自己為中心，他活著別人就不能好好活，這樣的人不值一提，罪該萬死。有的人的死輕如鴻毛，毫無意義。有些人死而勝生，其死重于泰山，流芳千古。司馬遷最后的成功正是因?yàn)檫m應(yīng)了非常態(tài)人生的變化。我們常說要改變，要改革，但在很多時候適應(yīng)才能發(fā)現(xiàn)自我、改變?nèi)松?、?chuàng)造人生。這就叫作適應(yīng)改變?nèi)松?，忠誠大于能力。

美國人塞爾瑪陪伴丈夫駐扎在一個沙漠的陸軍基地里。丈夫奉命到沙漠里去演習(xí)，她一個人留在陸軍的小鐵皮房子里，天氣熱得受不了——在仙人掌的陰影下也有華氏125度，相當(dāng)于52攝氏度。她沒有人可談天，身邊只有墨西哥人和印第安人，而他們不會說英語。她非常難過，于是就寫信給父母，說要丟開一切回家去。她父親的回信只有兩行，這僅僅兩行的信卻永遠(yuǎn)留在她心中，完全改變了她的生活：

兩個人從牢中的鐵窗望出去。
一個看到泥土，一個卻看到了星星。

塞爾瑪一再讀這封信，覺得非常慚愧。她決定要在沙漠中找到星星。

塞爾瑪開始和當(dāng)?shù)厝私慌笥眩麄兊姆磻?yīng)使她非常驚奇，她對他們的紡織、陶器表現(xiàn)出興趣，他們就把最喜歡的都舍不得賣給觀光客人的紡織品和陶器送給了她。塞爾瑪研究那些引人入迷的仙人掌和各種沙漠植物、物態(tài)，又學(xué)習(xí)了有關(guān)土撥鼠的知識。她觀看沙漠的日出日落，還尋找海螺殼，這些海螺殼是幾萬年前的，是在這沙漠還是海洋時留下來的……原來難以忍受的環(huán)境竟然變成了令人興奮、流連忘返的奇景。

是什么使這位女士內(nèi)心發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變呢？

沙漠沒有改變，印第安人也沒有改變，但是這位女士的念頭改變了，心態(tài)改變了。一念之差，使她把原先認(rèn)為惡劣的情況變?yōu)橐簧凶钣幸饬x的冒險。她為發(fā)現(xiàn)新世界而興奮不已，并為此寫了一本書，以《快樂的城堡》為書名出版了。

很多時候，我們不容易改變別人，我們也很難改變環(huán)境，我們能改變的、能控制的就是我們自己；我們?nèi)粝敫淖儎e人、改變環(huán)境，就試著先從改變自己開始，從適應(yīng)別人、適應(yīng)環(huán)境開始吧。很多時候，我們很難改變環(huán)境，也難以改變上司和同事，我們能改變的就是我們自己，靜下心來，理性思考，找出對方的價值觀，有意識地創(chuàng)造、增大或轉(zhuǎn)移對方在乎的價值，我們就有可能改變別人。曾幾何時，我們曾經(jīng)信誓旦旦地說“人定勝天”，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，上天如果不眷顧，別說多大產(chǎn)了，就連填飽肚子都成了問題。我們也曾經(jīng)豪邁、自負(fù)、不知天高地厚地唱道，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了”。偏信人定勝天、大肆改變山河的結(jié)果是我們遭受了自然界的可怕的懲罰。古人常說，不是不報，時候未到。恩格斯也曾經(jīng)說過：“不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報復(fù)了我們。”自然界對人類的懲罰往往是屢試不爽的。在沒有能力改變別人、改變環(huán)境時，我們就得學(xué)會適應(yīng)，適應(yīng)別人、適應(yīng)環(huán)境；如果實(shí)在適應(yīng)不了某種環(huán)境，適應(yīng)不了上司，那就嘗試著換換環(huán)境。水往低處流，人往高處走。樹挪死，人挪活。人是情感動物，更是理性動物，萬不能在一棵樹上吊死。記得美國一家大公司的總裁說過，我們打不敗你，就加入你。這樣的思維在我們今天的社會中還是有點(diǎn)格格不入的。其實(shí)，世界本就是多元的，換個角度、換個思維來看問題，往往會茅塞頓開、豁然開朗。

一個人活在世上總要干點(diǎn)事情，要干就要干好；干好還真不容易，所以要用心努力并且要長期堅持才行。道理至為簡單，但現(xiàn)實(shí)生活中卻少有人能夠貫徹下去，開始者多，但堅持下來的少，堅持到最后能收獲勝利果實(shí)的更是少之又少。司馬遷既然要完成父親的臨終遺囑，因沒有能力支付五十萬錢的巨額贖金，只能身陷囹圄，見識了牢獄中受到的侮辱，“身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！”（《報任安書》）意思是，自身并非木石，卻要與法吏混在一起，被囚禁在監(jiān)獄之中，誰是可以聽我訴說的人呢！他只能接受屈辱的刑罰，并且不得不選擇隱忍茍活下去。

對于牢獄中的經(jīng)歷和感受，司馬遷語焉不詳，但從有過牢獄經(jīng)歷的傳記人物那里我們會有真切的體會。絳侯周勃從監(jiān)獄中僥幸得以被釋放，重獲自由后感慨地說：“吾嘗將百萬軍，然安知獄吏之貴乎！”韓安國在獄中遭受了獄吏田甲的百般侮辱，韓安國說，“死灰獨(dú)不復(fù)然”，田甲放肆地說，“然即溺之”。有只狐貍看見一只獅子被關(guān)在籠子里，就站在附近狠狠痛罵它。獅子不屑一顧地對狐貍說：“罵我的不是你，而是降臨在我身上的不幸的遭遇?！钡拇_，勢利的小人平時只是甘心情愿的卑微小人，但在英雄失勢時卻往往乘人之危，去嘲諷、譏笑甚至侮辱他們。這種行為是卑劣、可恥的小人行徑。這個故事從一個側(cè)面告訴我們當(dāng)時真實(shí)的監(jiān)獄里面是多么的可怕！正因此，飛將軍李廣為了避免受到侮辱而拒絕接受刀筆之吏的審問憤而自殺。

這一切都告訴我們司馬遷在獄中已經(jīng)遭受了極大的侮辱，但事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。接下來的是他遭受宮刑后內(nèi)心里難以言說的痛苦，但他積極進(jìn)行自我溝通、自我安慰、自我療救。在遭遇了痛苦的極端打擊之后，司馬遷認(rèn)識到了這個真理：自己的寫作已經(jīng)開始，完成一部巨著自有充分的條件，人只能被毀滅，不能被打敗，你有權(quán)戕害我的身體，有本事按下我高昂的頭顱，卻不能讓一顆跳躍的心靈馴服。他認(rèn)為人應(yīng)該有所追求，勇于開始，堅持不懈，才能最終做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。父親的遺囑成為他活下去的精神支柱，這同樣也讓他知恥后勇。生命不息，奮斗不止。他勇敢地堅持下來，這一堅持就是十多年，在這十多年中，他忍受了怎樣的非議與白眼??！內(nèi)存耿耿忠心，然而卻遭到了人生最大的痛苦和最極端的侮辱，他的內(nèi)心該有著怎樣的痛苦和傷悲??！“且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！痹S多人在遇到困難挫折后經(jīng)常會說“連死的心都有”，而如果司馬遷式的刑罰降臨到一般人身上，不知道早死了多少次了。

在生活中，哪個人的一生會一帆風(fēng)順呢？不遇到點(diǎn)問題才奇怪呢！有些時候我們還會遇到些極尖銳、極復(fù)雜的問題，往往進(jìn)一步就是萬丈深淵，而退一步會海闊天空，忍一時能風(fēng)平浪靜。在當(dāng)時往往山窮水復(fù)，似乎走投無路，可天無絕人之路，如果我們能夠調(diào)整好心態(tài)，忍一忍就可能柳暗花明，大道通衢。有很多事情在當(dāng)時看似比天還大，比山還重，比海還深，但過后回憶起來卻成了無足輕重的事，不值一提，那只是人生中的匆匆一瞬而已。一般像奴婢、姬妾這些低賤的人因?yàn)楦袘嵍詺⒌?，在司馬遷看來算不得勇敢甚至還深為不齒，那些人只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為除死以外再也沒有生活下去的理由了，而這其實(shí)正是軟弱的表現(xiàn)；季布甘為人奴，最后季布終于成了漢朝的名將；欒布痛哭彭越，把赴湯鑊就死看得如同回家一樣，他看重的是“義”，為了“義”毫不吝惜自己的生命，即使死去也毫不足惜，毫不可怕。在司馬遷看來，許多人為了正義，將生死置之度外，即使死了也可歌可泣，換得了萬古流芳。而很多情況下由于人們對生命的敬畏，將生死置之度外的人士往往能夠獲得意想不到的收獲和成功。

司馬遷還認(rèn)為人生在世一定會遇到困難，一定會有挫折。一個人成熟與否，關(guān)鍵看他在遇到困難、挫折時是如何處理、如何應(yīng)對的。痛苦是一天，快樂是一天，我們?yōu)槭裁床豢炜鞓窐纺?？如果我們把每一次的困難與挫折都看成是上天對我們的一種考驗(yàn)，看成是對自己的一種難得的鍛煉機(jī)會，我們就能夠化愁怨、憤慨、悲痛為力量，經(jīng)過世間諸事的歷練，就一定會到達(dá)成功的彼岸。

一般人遇到困難、挫折、打擊，一般的反應(yīng)就是痛苦、難過、傷悲，一蹶不振，甚或自暴自棄，最后以極端的方式毫無意義地離開這個世界，給真正關(guān)愛自己的親友留下的只是永遠(yuǎn)的遺憾和永久的痛苦。如果我們用心研讀司馬遷的人生，用心研讀《史記》，我們應(yīng)該能從司馬遷屈辱而堅強(qiáng)的人生中汲取到活下去的勇氣和力量?！皼]有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”的確，命運(yùn)有時掌控在別人手中，比如，走在路上遭遇了車禍，飛在空中發(fā)生了空難，工作生活中感染了疾病，出外旅游遇到了山崩海嘯，等等，這既有天災(zāi)又有人禍，命運(yùn)被客觀的自然所掌握；但不可否認(rèn)的是，在很多時候命運(yùn)是掌握在我們自己手中的。只要我們不拋棄，不放棄，肯想肯干，堅持下去，就沒有過不去的坎。在遇到困難時我們沒必要難過，更不要恐懼，在遇到挫折時自然也沒必要?dú)怵H，甚至我們可以把這些都看成是上天對我們的“恩賜”和考驗(yàn)。No cross，no crown。沒有困難就沒有成功。這一次的失敗中包含著下一次成功的因子，所以說：“失敗乃成功之母，奮斗是成功之父。”從容分析這一次困難、挫折產(chǎn)生的原因，從中汲取這一次失敗的教訓(xùn)，這樣做也是下一次獲得成功的寶貴的營養(yǎng)。沒有正確的態(tài)度，失敗就只是失敗而已，最后，人生只能是碌碌無為、索然寡味。

大師就是大師，偉人自是偉人。司馬遷從歷代偉大的前賢那里找到了活下去的勇氣和理由，這就是那段傳誦千古激勵無數(shù)逆境中人的名言。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！[12]

周文王被拘禁推演《周易》，孔子受困作《春秋》，屈原被放逐作《離騷》，左丘失明編《國語》，孫子斷腳寫《兵法》，呂不韋遭貶官傳《呂氏春秋》，韓非囚秦寫《說難》、《孤憤》……自古至今，成就大事業(yè)者，尤其是留下著述的偉人往往都是經(jīng)歷過磨難后“發(fā)憤”的產(chǎn)物。這就是著名的“發(fā)憤著書”說。

在《越王勾踐世家》中也有類似的表述，勾踐打了敗仗，被困在會稽，曾喟然嘆息說：“難道我將在此了結(jié)我的一生嗎？”大臣文種說：“商湯被囚禁在夏臺，周文王被圍困在羑里，晉國重耳逃到翟，齊國小白逃到莒，而他們最后都能稱王稱霸天下。由此觀之，我們今日的處境何嘗不可能成為福分呢？”這一番話終于說服了勾踐。勾踐回國后深思熟慮，苦心經(jīng)營，臥薪嘗膽，不忘國恥；他親身耕作，夫人親手織布；他“食不加肉，衣不重采”，吃飯從未有葷菜，從不穿帶有花紋、帶裝飾的華麗衣服；對賢人彬彬有禮，能委曲求全，招待賓客熱情誠懇，能救濟(jì)窮人，悼慰死者，與百姓共同勞作。最后經(jīng)過二十余年的苦心經(jīng)營，終于打敗吳國，滅掉吳國。塞翁失馬，焉知非福。前面這一段話大概也是司馬遷對自己的安慰和激勵吧。

本身就是歷史學(xué)家，研究的又是一個個活生生的歷史人物，司馬遷從許多與自己有相似經(jīng)歷的前代賢人那里獲得了著作《史記》的強(qiáng)大動力。當(dāng)然不可否認(rèn)，他之所以能夠堅強(qiáng)活下來還是父親的臨終遺囑起了重大作用。在《報任安書》中，司馬遷把“發(fā)憤著書”的情緒推廣到極致，認(rèn)為成就偉大事業(yè)者必然經(jīng)歷過不尋常的困惑、困難和困境。自然而然，司馬遷自己的成功與前代圣賢偉人是一樣的。我們常說，逆境出人才，其實(shí)順境也能創(chuàng)造人才，但不遭受逆境鍛煉的人往往經(jīng)不起意外的傷害和打擊。司馬遷的這種思想對后世的影響是積極的。人不可能一輩子都是順境，在遇到逆境時要自強(qiáng)不息，知難而進(jìn)，百煉成鋼，從而才有可能使壞事變成好事。

死亡問題是人生最大的問題，“生年不滿百，常懷千歲憂”，（《古詩十九首》）“千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人”[13]。南唐詩人江為被朋友連累，判處死刑，押赴刑場，臨刑前賦詩一首：“街鼓侵人急，西傾日欲斜。黃泉無旅店，今夜宿誰家？”[14]生命在這個時候不得不戛然而止，“他生未卜此生休”，此生真實(shí)真切，他生難以卜知，作者卻想象出從此岸向彼岸的過渡中尋找暫時歇腳的處所，對生的渴望超出了對死的畏懼，表面的達(dá)觀所表達(dá)的是內(nèi)心被迫離世的凄慘和彷徨。人一般從青年開始會時不時地想起死亡這個問題，隨著時間的推移，年齡的增大，閱歷的增多，死亡問題會更經(jīng)常地一次一次浮現(xiàn)于人的腦海，止不住痛苦地浮想聯(lián)翩：如果我不在了，我的親友會怎樣地傷悲難過，世界離了我會否變了樣子等等。但是一想到一個人死后，對他自己而言，一切的一切都將毫無意義，這時死亡的恐懼就會從每一個正常人的心中油然升起。人的生命是寶貴的，人的生命只有一次。所以人在生死關(guān)頭要慎于選擇，要死得重于泰山，萬不可死如鴻毛之輕。人既不能無原則地茍且求生，更不能糊涂一時自暴自棄、隨便輕生。

人生在世誰還能遇到比司馬遷更大的痛苦和挫折呢？人生在世，生命不息，奮斗不止，同時也是欲望無止的。欲望是永恒存在的，欲望也是多方面的，有愛和被愛的欲望，對于名譽(yù)的欲望，對物質(zhì)財富的欲望，等等。而在所有的欲望當(dāng)中，性的欲望無論如何都是非常重要的。俗語云：男人是通過征服世界來征服女人的，而女人往往是通過征服男人來征服世界的。還有這樣的說法：男人失去愛情還有事業(yè)，女人失去了愛情就失去了一切。這種說法當(dāng)然是不正確的，但卻告訴了我們在男尊女卑的社會里愛情對于男人、女人的確有著不同的意義。對于司馬遷而言，這方面的欲望只是欲望而已。遭受了宮刑的刑罰對司馬遷而言是奇恥大辱，這使得他的心理也發(fā)生了一定程度的“變態(tài)”，而變態(tài)的心理往往需要發(fā)泄。許多自愿不自愿成為太監(jiān)宦官者有不少成為了精神變態(tài)的社會毒瘤。他們的發(fā)泄也是變態(tài)的，東漢、盛唐時的宦官干政，明、清時的太監(jiān)亂政，他們瘋狂聚斂財富，家里妻妾成群，義子義孫難以勝數(shù)。這樣的發(fā)泄往往會對江山社稷、國家社會造成很大危害。司馬遷的“變態(tài)”心理也促使他要發(fā)泄，然而他發(fā)泄的方式又是與眾不同的，幾乎是獨(dú)一無二的，他把一腔熱血都傾注到了偉大的著史工作中去了。這在中國乃至在世界史上都是一個極為特殊的例子。司馬遷的晚年生活不甚明了，是否因?yàn)橥瓿闪诉@個宏愿找不到活下去的理由而毅然自殺了呢？

人生在世，活著是幸福的，或者說是偉大的。我們來到了這個世界，在這個世界上我們沒法找到兩片完全一樣的葉子，自然也找不到完全一樣的另一個我。也就是說，每一個個體，無論是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是美是丑，我們每一個都是只此一家，別無分店，每一個個體都是獨(dú)一無二的，從這個意義上說，我們每一個個體都是偉大的。所以，無論在何時，無論在何地，無論發(fā)生什么都要切記，萬不可隨意了絕了自己的生命，當(dāng)然我們也沒有資格隨意了絕了別人的生命。我們每一個個體都是獨(dú)立的，人身自由，人格獨(dú)立，但我們每一個個體的我都是親人的我，朋友的我，社會的我，國家的我。善待生命、珍視生命是每個人一輩子的最大最永恒的主題！人的生命是寶貴的，千萬不可輕言死亡，只要我們活著，世間的一切問題都會有解決的可能。當(dāng)我們在遇到困難挫折時，無論是事業(yè)、愛情，還是病痛，我們應(yīng)當(dāng)改變思路，調(diào)整心態(tài)，變壓力為動力，化劣勢為優(yōu)勢，發(fā)憤圖強(qiáng)，奮起直追。生命不息，奮斗不止。我們要讓短短的而又平常的人生歷程煥發(fā)出耀眼的光輝。

學(xué)習(xí)與思考：

1. 每個人的人生都不可能一帆風(fēng)順，我們該如何看待我們?nèi)松杏龅降睦щy、挫折和打擊呢？

2. 在學(xué)習(xí)本部分之前，你在遇到這些時是如何做的？在學(xué)習(xí)本部分之后，你認(rèn)為應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度和具有怎樣的心態(tài)呢？

[1]柳詒徵：《中國文化史》（上卷），326頁，上海，東方出版中心，1988。

[2]（西漢）司馬遷撰，（南朝·宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，（唐）張守節(jié)正義，顧頡剛等標(biāo)點(diǎn)：《太史公自序》，《史記（三家注）》，3295頁，北京，中華書局，1997。下引該書，只在引文后注明篇名。

[3]（日）瀧川資言：《史記會注考證》（影印本），5193頁，北京，新世界出版社，2009。

[4]鄭鶴聲：《司馬遷年譜》，61頁，北京，商務(wù)印書館，1956。

[5]張大可：《史記研究》，14頁，北京，商務(wù)印書館，2011。

[6]（東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書》，2729頁，北京，中華書局，1997。

[7]鄭鶴聲：《司馬遷年譜》，83頁，北京，商務(wù)印書館，1956。

[8]鐘書林：《司馬遷遭受宮刑原因再探》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2011（1），126頁。

[9]鐘書林：《司馬遷遭受宮刑原因再探》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2011（1），127頁。

[10]何寄澎：《〈漢書〉李陵書寫的深層意涵》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2010（1），21頁。

[11]張國剛、喬治忠：《中國學(xué)術(shù)史》，196頁，上海，東方出版中心，2002。

[12]（東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書》，2735頁，北京，中華書局，1997。

[13]（清）鄧漢儀：《題息夫人廟》，（清）沈德潛：《清詩別裁集》，238頁，石家莊，河北人民出版社，1997。

[14]（清）李調(diào)元：《全五代詩》，807頁，成都，巴蜀書社，1992。