靈魂的至交

論雨果——夾在鐵鉗齒口的作家

《九三年》是雨果的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它在一八七三年出版時(shí)，雨果已經(jīng)七十一歲了。

十二年后的五月十八日，雨果患肺炎，身體開(kāi)始虛弱。

他在病中說(shuō)：“歡迎死神來(lái)臨！”

五月二十二日，雨果從昏迷中醒來(lái)，又說(shuō)：“大幕降落，我看見(jiàn)了黑色的光明……”

只有他的孫兒和孫女聽(tīng)到了此話，那是他留給世界的最后一句話。

生前，他在遺囑中添加了如下內(nèi)容：

將五萬(wàn)法郎送給窮苦人，希望躺在他們的柩車(chē)?yán)锶ツ沟亍?/p>

拒絕任何教堂的祈愿，而要求為所有的靈魂禱告……

我相信上帝。

雨果一生和宗教的關(guān)系怨怨和和。

在他還是一個(gè)青年的時(shí)候，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，便使他成為令宗教界人士咬牙切齒的文化敵人。

在他中年的時(shí)候，他卻又用他的筆塑造了一位與《巴黎圣母院》中虛偽丑惡至極的教士弗羅洛截然相反的教會(huì)人物——《悲慘世界》中的米里哀主教，其無(wú)私和仁慈幾近完美，簡(jiǎn)直就如同上帝本人的人間化身。米里哀主教是歐洲文學(xué)史上最高尚的教會(huì)人物。

“我相信上帝”一句話中的“上帝”，對(duì)于雨果這一位全歐洲最具有哲學(xué)家和思想家氣質(zhì)的詩(shī)人、作家，究竟意味著什么呢？他所言的“上帝”是一位神，抑或是一條“真理”？除了他自己，沒(méi)有人清楚。

雨果和宗教的關(guān)系，與薄伽丘和宗教的關(guān)系相似。后者在四十歲那年完成了《十日談》，于是受到宗教審判。其晚年不但皈依上帝，而且干脆想去做一名教士。

在歐洲，像雨果和薄伽丘一樣，與宗教發(fā)生怨怨和和之關(guān)系的文化人物不在少數(shù)。他們與宗教的關(guān)系最終皆以和而告終——這是特別耐人尋味的西方文化現(xiàn)象……

雨果終生不悔的，乃是他與法蘭西共和國(guó)那一種唇亡齒寒、一榮俱榮、一毀俱毀的關(guān)系；是與他的《人權(quán)宣言》休戚與共的關(guān)系；是與底層民眾同呼吸共命運(yùn)的關(guān)系。

正是這一種關(guān)系，令他的人生起伏跌宕。他曾在共和國(guó)的普選中成為得票率第二多的國(guó)民公會(huì)的議員；也曾被復(fù)辟了的波拿巴王朝驅(qū)逐出境，度過(guò)了近二十年的流亡歲月。當(dāng)局還下達(dá)過(guò)對(duì)他的通緝令，宣布：“捉住或打死雨果的人，可獲兩萬(wàn)五千法郎賞金?！?/p>

雨果曾滿懷深情地在日記中寫(xiě)道：“我之所以沒(méi)有被逮捕，也沒(méi)有被槍殺，而能活到今天，全憑了朱麗葉?德魯埃夫人。是她冒著失去個(gè)人自由乃至生命的危險(xiǎn)，為我排除一個(gè)個(gè)陷阱，絲毫不松懈地保護(hù)我，為我不斷尋找安全的避難所?！?/p>

朱麗葉——雨果終生的“紅顏知己”。

雨果對(duì)流亡的回答是——拒絕一切赦免。

他在拒絕書(shū)上寫(xiě)道：“如果只剩下十個(gè)人（不懺悔者），我將是那第十名。如果唯余最后一人，那就是我。”

雨果在流亡時(shí)期依然是堅(jiān)定不移地反對(duì)封建王朝的戰(zhàn)士。他寫(xiě)下了《侏儒拿破侖》《懲罰集》《靜觀集》等一系列討伐共和國(guó)“共和”原則之?dāng)车膽?zhàn)斗檄文……

雨果是一個(gè)滿懷政治正義感的激情和深情的愛(ài)國(guó)者。

古今中外名垂史冊(cè)的詩(shī)人們和作家們幾乎都是如此這般的愛(ài)國(guó)者。

但雨果的不同在于，從法蘭西誕生了共和國(guó)那一天起，他所愛(ài)的便只有以《人權(quán)宣言》為國(guó)家信條的法國(guó)了。

從此他不能再愛(ài)另一種法國(guó)。

也不能認(rèn)為，法國(guó)再變成一個(gè)什么樣的國(guó)家，跟他是毫無(wú)關(guān)系的事情。

于是一切企圖背叛《人權(quán)宣言》的人，也都必然成為他的敵人。

一個(gè)事實(shí)乃是，在他和他的敵人之間，他從未妥協(xié)過(guò)。復(fù)辟勢(shì)力獲勝以后，路易?波拿巴在登基典禮剛一結(jié)束時(shí)便迫不及待地單獨(dú)召見(jiàn)雨果，希望雨果能轉(zhuǎn)變立場(chǎng)成為他的支持者。而雨果即使在王權(quán)主動(dòng)向自己示好的情況之下，也并沒(méi)有受寵若驚。他當(dāng)面堅(jiān)持他的共和思想。他在日記中記述那一次談話時(shí)，曾用“愚蠢透頂”來(lái)形容新的國(guó)王……

正因?yàn)橛旯沁@樣的，所以在他逝世以后，法國(guó)政府決定將他的遺體停放在巴黎凱旋門(mén)供民眾瞻仰，然后舉行國(guó)葬。

當(dāng)時(shí)還是記者的羅曼?羅蘭這樣描寫(xiě)那些民眾夜里守靈時(shí)的情景：“在協(xié)和廣場(chǎng)，在法國(guó)的所有城市，人們都在哀悼……在一束束鮮花、一堆堆花圈中，顯現(xiàn)窮人的黑色柩車(chē)，上面只放著兩個(gè)玫瑰花環(huán)。那是最后的一次對(duì)照了。二百萬(wàn)人跟隨著靈車(chē)，從星形廣場(chǎng)將詩(shī)翁窮酸的棺材送進(jìn)了先賢祠……”

此種宏大場(chǎng)面使維持治安的騎警們深感震撼。

法國(guó)是全世界的第一革命搖籃。

在一七八九年，歐洲發(fā)生了一樁大事件——

巴黎的起義人民攻占了象征封建專(zhuān)制王朝最后堡壘的巴士底獄，隨后法國(guó)又制定了《人權(quán)宣言》。

《人權(quán)宣言》的意義在于宣傳了自由、平等、博愛(ài)的精神。

沒(méi)有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有法國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)俄國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)中國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)發(fā)生在許多國(guó)家里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命……

沒(méi)有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有《人權(quán)宣言》，就沒(méi)有后來(lái)的《共產(chǎn)黨宣言》……

但有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有巴黎公社，就沒(méi)有后來(lái)在世界各地不脛而走的一個(gè)驚心動(dòng)魄的詞匯——“革命”……

但有確鑿的根據(jù)可以證明——伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、羅伯斯庇爾、馬拉、巴貝夫這樣一些法國(guó)知識(shí)分子，與“革命”有著生死與共的關(guān)系。在伏爾泰、盧梭之前，人類(lèi)歷史上沒(méi)有什么“革命”，只有起義、造反、暴動(dòng)而已。在孟德斯鳩之前，王權(quán)即國(guó)家。在羅伯斯庇爾、馬拉、巴貝夫之前，世上沒(méi)有“革命者”……

雨果是他們的信徒。是詩(shī)人和作家的雨果，也具有繪畫(huà)的天分，他曾創(chuàng)作過(guò)兩幅油畫(huà)——《風(fēng)暴中的大樹(shù)》和《我的命運(yùn)》。

在《九三年》中，雨果通過(guò)郭文這一共和國(guó)聯(lián)軍司令官之口，說(shuō)出了他對(duì)“革命”的感受——病朽的大樹(shù)將在風(fēng)暴中倒下，長(zhǎng)青之樹(shù)將在風(fēng)暴中生長(zhǎng)。新世界誕生以前，清掃是必要的。這是一種要靠流血和犧牲來(lái)進(jìn)行的“工作”，一種偉大的“工作”……

而《我的命運(yùn)》，畫(huà)的是一只被海浪拱起的帆船；看起來(lái)，它隨時(shí)都可能會(huì)“粉身碎骨”。

雨果是早有準(zhǔn)備接受更兇險(xiǎn)的命運(yùn)的……

“革命”是有潛伏期的；法國(guó)大革命之前的歐洲動(dòng)蕩不安……

閔采爾在德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民起義，因此遭受酷刑之后被砍頭……

相應(yīng)的，革命國(guó)人民斬下了路易十六的頭……

而美國(guó)獨(dú)立了。

《獨(dú)立宣言》的基本思想，其實(shí)便是伏爾泰和盧梭“天賦人權(quán)”的思想……正是——我家長(zhǎng)花他家開(kāi)。

這對(duì)于飽受封建專(zhuān)制之苦的法國(guó)人，是一種刺激……

于是——

一七八九年七月十四日，法國(guó)巴黎的起義人民推翻了王權(quán)的專(zhuān)制統(tǒng)治。但大資產(chǎn)階級(jí)和自由派貴族們?nèi)园抵斜幼o(hù)著國(guó)王……

一七九二年八月九日，巴黎民眾又舉行了起義，掠走了國(guó)王路易十六，并將其囚禁……

九月二十一日，由普選產(chǎn)生的國(guó)民公會(huì)開(kāi)幕，通過(guò)了廢除君主立憲制的議案，宣布法西蘭第一共和國(guó)成立……

其后，國(guó)王路易十六和他的王后被推上了斷頭臺(tái)……

先后被斷頭臺(tái)斬下頭顱的還有王室的其他成員，以及企圖營(yíng)救國(guó)王和王后的保王黨勇士。是的，那些明知山有虎，偏向虎山行的保王黨分子，他們也是完全當(dāng)?shù)闷稹坝率俊倍值?。他們站立在斷頭臺(tái)上視死如歸，一齊高呼“國(guó)王萬(wàn)歲”……

根據(jù)《法國(guó)革命史》一書(shū)的記載，成千上萬(wàn)圍觀的民眾霎時(shí)肅靜。

勇敢是不分階級(jí)的，每一個(gè)階級(jí)都有自己的勇士。

第一共和國(guó)將國(guó)王和王后斬首的做法，使整個(gè)歐洲震驚。這反而激怒了保王黨殘余勢(shì)力，在英國(guó)等外國(guó)干涉軍的支持之下，各地保王黨糾集殘軍，發(fā)動(dòng)暴亂，對(duì)革命實(shí)行血腥報(bào)復(fù)。并且，他們決定攻占巴黎。而共和國(guó)的軍隊(duì)中，也一再有高級(jí)將領(lǐng)叛變或預(yù)謀叛變。在巴黎，執(zhí)政的一派叫“吉倫特派”，他們多由資產(chǎn)階級(jí)人士和貴族民主人士組成。他們對(duì)于激進(jìn)的革命開(kāi)始心生厭煩，打算里應(yīng)外合。于是巴黎民眾發(fā)動(dòng)了第三次起義，推翻了“吉倫特派”，將自己更信任的“雅各賓派”選舉為“領(lǐng)導(dǎo)核心”。這是由平民知識(shí)分子組成的政治派別，他們倒是對(duì)民眾的一次次暴力色彩的起義習(xí)以為常了。

雅各賓派臨危受命號(hào)召人民，任派將領(lǐng)，指揮軍隊(duì)，擊退敵人，肅清內(nèi)奸，挽救和保衛(wèi)共和國(guó)……

這就是法國(guó)的一七九三年。

這就是雨果的《九三年》的大背景。

《九三年》中的三個(gè)主要人物是兩個(gè)相互仇恨的陣營(yíng)的代表，而且是那兩個(gè)陣營(yíng)的高級(jí)代表人物。故他們更具有代表性。兩個(gè)陣營(yíng)之間的深仇大恨，被他們“代表”得淋漓盡致。

一方的口號(hào)是“國(guó)王萬(wàn)歲！”

另一方的口號(hào)是“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

雙方都不乏喊著口號(hào)的英雄，喊著口號(hào)慷慨就義的“勇士”——或者，用魯迅的說(shuō)法——“猛人”。

一方要恢復(fù)一種國(guó)家秩序。那種秩序?qū)⑷朔殖筛叩唾F賤的等級(jí)，靠“法”來(lái)實(shí)行所謂“高貴”的人對(duì)“低賤”的人的專(zhuān)制。其專(zhuān)制權(quán)力的象征是國(guó)王。這一種專(zhuān)制已經(jīng)持續(xù)了千百年，這本身似乎便意味著是一種理所當(dāng)然的理由。“鐘表匠的兒子做議員，貴族的看門(mén)人居然成了將軍”——這樣的事發(fā)生了，在他們看來(lái)是一個(gè)國(guó)家的奇恥大辱……

另一方用猛烈的暴力摧毀了以上一種國(guó)家秩序。他們認(rèn)為那是他們的權(quán)力，是“天賦”之“人權(quán)”，是絕對(duì)正當(dāng)?shù)?。他們有自己的思想家，便是伏爾泰和盧梭。伏爾泰告訴他們——反對(duì)平等就是反對(duì)道德；只有高貴的心靈，沒(méi)有高貴的階級(jí)。而盧梭告訴他們，國(guó)家必須體現(xiàn)人民的意志，政治的職責(zé)僅僅是執(zhí)行“公意”，只有人民才是人民的主人。如果政府無(wú)視人民的“公意”，人民則有權(quán)力推翻它……

保衛(wèi)共和國(guó)的陣營(yíng)說(shuō)：“一個(gè)也不寬大！”

要復(fù)辟王權(quán)的陣營(yíng)說(shuō)：“一個(gè)也不饒??！”

前一個(gè)陣營(yíng)提醒自己：“不睡覺(jué)，也不憐憫。”

后一個(gè)陣營(yíng)勉勵(lì)自己：“利用一切，提防一切，拼命殺人。”

前一個(gè)陣營(yíng)意識(shí)到，自己必須流更多的血，犧牲更多的生命。必須在所不惜。

后一個(gè)陣營(yíng)意識(shí)到，他們“需要一個(gè)領(lǐng)袖和火藥”。而那個(gè)領(lǐng)袖，“只要有利嘴和爪子就行”?！偠灾?，需要“一個(gè)鐵腕人物，一個(gè)掌刀的，真正的劊子手”！——電影《列寧在十月》中資產(chǎn)階級(jí)政客們的話語(yǔ)。

前一個(gè)陣營(yíng)說(shuō)：如果共和國(guó)不存在了，我們的命運(yùn)又將如何？

后一個(gè)陣營(yíng)說(shuō)：弒君者們斬下了路易十六的頭，我們要把弒君的人肢解。

……

雨果在《九三年》中，通過(guò)人物的對(duì)話，將階級(jí)與階級(jí)，“豺狼與豺狼”之間不可調(diào)和的，你死我活的仇恨，呈現(xiàn)得令讀者不寒而栗。

如果一個(gè)人不但是一個(gè)堅(jiān)決擁護(hù)共和制度的人，而且還是一個(gè)不折不扣的人道主義至上的人，那么他將拿自己怎么辦呢？

偏偏，雨果正是這樣的一個(gè)人。

共和制度——雨果所要也。

人道主義——雨果所要也。

于是，雨果便被鉗在一把巨鉗的齒口間了。他在忍著他所感受到的思想疼痛的同時(shí)，仍帶著呻吟般的聲調(diào)高喊著他自己的口號(hào)：“在絕對(duì)正確的革命之上，是絕對(duì)正確的人道主義！”