四、時(shí)間記憶？

岑藍(lán)，人的恐懼來(lái)源于未知，人最大的未知是死亡。宗教、哲學(xué)，包括心理學(xué)，都在尋找生命的意義。你的病還不確定，即便確診也屬早期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有生命威脅，放寬心，等你的好消息。

這是方德澤走前留給她的話，同時(shí)還留給她一本書(shū)《當(dāng)下的力量》，她把書(shū)和手術(shù)服一起壓在枕頭下。

二十六床！一聲斷喝。長(zhǎng)長(zhǎng)的白色走廊盡頭，她被推進(jìn)亮著紅燈的手術(shù)室。

肖樺是坐中午的飛機(jī)從北京過(guò)來(lái)的，等她趕到醫(yī)院，診斷報(bào)告和化驗(yàn)單也出來(lái)了。肖樺捏著報(bào)告幾乎跳起來(lái)，叫喊著說(shuō)：藍(lán)藍(lán)，病灶是良性的，全部清理了，謝天謝地謝菩薩，謝謝伯父保佑！

岑藍(lán)覺(jué)得全身緊繃的骨骼和肌肉突然松下來(lái)，她想也沒(méi)想，抓過(guò)手機(jī)給方德澤發(fā)信息，他回復(fù)很快，好像就等在那里，簡(jiǎn)短三句話：我已得知，有驚無(wú)險(xiǎn)，好好休息！

休完病假也過(guò)了年，她去館里上班，發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。

食堂里，同事們?nèi)齼蓚€(gè)湊一起，邊吃邊竊竊私語(yǔ)。后來(lái)她從文印室小姑娘那里聽(tīng)到一個(gè)重大消息：老館長(zhǎng)下半年正式退休，新館長(zhǎng)的人選還沒(méi)定，有可能是外調(diào)空降。難怪呢，她有些明白過(guò)來(lái)。

飯后，她又走到小樹(shù)林，老柳樹(shù)裸露光光的樹(shù)枝伸向半空，池水墨綠，池壁積著陳年苔蘚，她對(duì)著池塘發(fā)呆。一會(huì)兒，池水蕩漾，老建筑的倒影被擾亂，木棧道上出現(xiàn)一個(gè)人影，是清潔工伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子在往水里撈雜物，真不知道池底下藏著那么多看不見(jiàn)的垃圾。

那幾天，她處在一種莫名的抑郁中，她給方德澤打電話，他說(shuō)來(lái)吧，來(lái)心視野坐一坐。

現(xiàn)在，她站在方德澤的辦公桌前。這個(gè)心理醫(yī)生首先是個(gè)男人，男人的桌子上，書(shū)、文件、資料、報(bào)表攤成一堆，臺(tái)歷上凌亂地寫(xiě)著備忘錄，繪有竹葉仙鶴的瓷杯盛著半涼的茶水。

藍(lán)色沙漏瓶。她拿起它，精巧的純銀支架，瓶身是藍(lán)水晶，輕輕一碰，里面白沙“沙沙”地流瀉，頂蓋鐫刻一排英文字母，“THE TIME FOR MEMORY”——時(shí)間記憶？

看什么呢這么出神？方德澤大踏步走進(jìn)辦公室，他穿了件白襯衫，套煙灰色羊毛背心，頭發(fā)勁拔，精神十足，看起來(lái)心情不錯(cuò)。

這是他倆自省腫瘤醫(yī)院分別后的第一次見(jiàn)面。她轉(zhuǎn)過(guò)身，他迎向她，他們的目光在最短距離內(nèi)對(duì)接，他的眼神在她臉上逡巡，說(shuō)：臉色不好。來(lái)，他拿起兩袋喜糖，喜滋滋地拆開(kāi)，說(shuō)：吃糖，是喜糖。

一對(duì)新婚夫婦，新娘原有抑郁癥，斷斷續(xù)續(xù)治療了五年，現(xiàn)在康復(fù)得不錯(cuò)，還找到了意中人，今天專程給方德澤送喜糖來(lái)。

岑藍(lán)挑了顆杏仁巧克力含嘴里，說(shuō)：我現(xiàn)在上班也提不起精神，是不是也抑郁了？前幾天去看心理門(mén)診，專家給我配了藥。

什么藥，羅拉，帕羅西??？還是多慮平？不要吃藥！方德澤突然提高聲音。

岑藍(lán)說(shuō)：您……您對(duì)用藥好像很反感？

你是術(shù)前受到驚嚇，術(shù)后情緒波動(dòng)，正常的，沒(méi)必要吃藥。他示意她坐到沙發(fā)上，說(shuō)：要懂得心理調(diào)節(jié)。說(shuō)到這個(gè)啊，我以前和彭院長(zhǎng)有過(guò)一次爭(zhēng)吵，事情鬧得挺大。

彭院長(zhǎng)？去年在我們館開(kāi)心理講座的彭專家？岑藍(lán)問(wèn)。

是的，因?yàn)橐粋€(gè)十六歲男孩。

那年導(dǎo)師馬霖推薦他去精復(fù)醫(yī)院進(jìn)修，兼坐心理門(mén)診，他遇到的第一個(gè)案例就是個(gè)棘手的難題。

十六歲男生因病休學(xué)。病歷記錄：安靜時(shí)，一個(gè)人和星星月亮說(shuō)話；沖動(dòng)時(shí)，以頭撞墻，控制不住哭泣。心理量表測(cè)評(píng)焦慮、抑郁、狂躁均偏高。另附錄：孩子五歲時(shí)，父母吵架，父親多次把炒菜的鐵鏟往他腦袋上砸，他當(dāng)時(shí)極度恐懼，小便失禁。

方德澤在整理病例報(bào)告時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：住院醫(yī)生收治入院時(shí)的診斷是雙相混合性障礙(躁郁癥)，主治醫(yī)生查房后診斷為邊緣性人格障礙傾向，等彭副院長(zhǎng)召集會(huì)診，又推翻前面的診斷，定性為輕度精神分裂(情感障礙)。

當(dāng)然，我不是否定精神科的工作，這說(shuō)明精神類疾病的診斷非常難，就是現(xiàn)在，精復(fù)醫(yī)院對(duì)病例的定性也是再三討論、多方會(huì)診的。

說(shuō)到精復(fù)醫(yī)院，在許多人的想象中，它是一座脫離正常人群的城堡。對(duì)于重癥或發(fā)作期病人，醫(yī)院會(huì)采取二十四小時(shí)監(jiān)管，全身捆綁等措施，防止病人自殘傷人，但這樣的方式也成為醫(yī)院的詬病。怎么樣的治療能最大程度照顧到病人的感受與需求？怎么樣的管理更合理化人性化？這是當(dāng)時(shí)馬霖作為副院長(zhǎng)探索的方向。

音樂(lè)治療室，男孩進(jìn)來(lái)，一張典型的激素臉，又胖又矮，像個(gè)小老頭，整個(gè)人往后縮。

音樂(lè)讓人放松，方德澤會(huì)講講自己童年的趣事。有一天，沉默的男孩開(kāi)口問(wèn)他：方醫(yī)生，我可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？您的童年有煩惱嗎？

有??！方德澤說(shuō)：爸媽忙，沒(méi)空聽(tīng)我說(shuō)話，我后來(lái)找到一棵大樹(shù)，對(duì)著樹(shù)洞說(shuō)話，把我的秘密和煩惱掏給它，它最安全，它什么也不會(huì)說(shuō)。

男孩聽(tīng)得很認(rèn)真。他去過(guò)多家醫(yī)院，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生認(rèn)同他與星星月亮對(duì)話是正常的，而眼前這個(gè)年輕溫和的方醫(yī)生卻對(duì)他說(shuō)，他的童年也有類似體驗(yàn)。

他請(qǐng)求說(shuō)：方醫(yī)生，您可不可以幫我也找一棵樹(shù)？

他們偷偷下樓去花圃，男孩選了棵粗壯老茂的樟樹(shù)作為對(duì)話的樹(shù)，他倆擊掌約定，共守這個(gè)秘密。

可男孩很少有自由時(shí)間，樹(shù)洞的秘密成了奢想。方德澤后來(lái)送他一個(gè)日記本，他非常愛(ài)惜，藏在身上，一有空就在上面寫(xiě)字。

那段時(shí)間，男孩情緒平穩(wěn)，沒(méi)有什么出格行為。方德澤去查房，看見(jiàn)他在認(rèn)真做題，說(shuō)要好好補(bǔ)習(xí)，早點(diǎn)回學(xué)校。

某天下午，他們從音樂(lè)治療室出來(lái)。

一個(gè)中年婦女抱住樓梯口的廢紙籮嗑瓜子，使勁地嗑，專心致志。旁邊有個(gè)老頭，穿大號(hào)病服，兩手抓住欄桿，大聲朝窗外說(shuō)：一切反動(dòng)派都是紙老虎。同志們，美帝國(guó)主義亡我之心不死啊，我們中華兒女必須要牢牢記??！

等電梯時(shí)，看著來(lái)來(lái)往往的醫(yī)生和護(hù)士，男孩說(shuō)：方醫(yī)生，醫(yī)生知道他們?cè)谧鍪裁磫?？他們改變不了人們的大腦，改變不了大腦里的想法，只是以治療的名義在治療。我也不知道他們?cè)谧鍪裁?，看著好像挺忙，反正與我無(wú)關(guān)。

哦，你是這樣來(lái)看待醫(yī)生與醫(yī)院的？

在我看來(lái)，這里布下的是一整套的懲戒系統(tǒng)。在外界違規(guī)的人，被送到這里接受治療。我有時(shí)很難受，因?yàn)槟X子思考不停，可醫(yī)生還用更難受的電沖來(lái)對(duì)付我。他攤開(kāi)手，像大人一樣嘆口氣說(shuō)：我不知做錯(cuò)了什么，要來(lái)這里接受懲戒。

他在日記本上寫(xiě)道：人活著是為什么呢？為了吃東西、睡覺(jué)、養(yǎng)小孩嗎？每個(gè)人對(duì)我說(shuō)，你要好起來(lái)，要走向成熟，那一天的到來(lái)能讓我擁有什么？誰(shuí)也不知道……

又一天，方德澤路過(guò)病房，男孩溜出來(lái)對(duì)他說(shuō)：這里真的像監(jiān)獄。方醫(yī)生，我和他們不一樣，我什么時(shí)候可以出去呀？

和星星月亮交談，是病人在無(wú)人可說(shuō)的前提下，做出的情感寄托或轉(zhuǎn)移，并非幻聽(tīng)或妄想。他引用艾里克森的理論：人的心理發(fā)展既連續(xù)又不同，每個(gè)孩子心理發(fā)展不一樣。這個(gè)孩子幼年遭受過(guò)父親暴力，心靈關(guān)閉，出現(xiàn)感知覺(jué)局部障礙，但他仍具備區(qū)別主客觀世界、正常自知力及自我覺(jué)察……他給出的參考意見(jiàn)是神經(jīng)癥性抑郁、焦慮情緒引起的行為障礙，建議心理治療同步跟進(jìn)。

這份報(bào)告遞上后，被壓在彭副院長(zhǎng)的寫(xiě)字臺(tái)，沒(méi)有回應(yīng)。

幾天后，主治醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：停止與男孩的接觸，結(jié)束心理治療。