1948年，屠岸先生譯的《鼓聲》由青銅出版社出版，木刻作者為麥桿

崇高的美在夜鶯的歌聲中永不凋零

——《屠岸譯文集》（八卷本）序

冷色的牧歌！

等老年摧毀了我們這一代，那時(shí)，

你將仍然是人類的朋友，并且

會(huì)遇到另一些哀愁，你會(huì)對(duì)人說(shuō)：

“美即是真，真即是美。”——這就是

你們?cè)谑郎纤馈⒃撝赖囊磺小?/p>

這是英國(guó)浪漫主義杰出詩(shī)人濟(jì)慈的著名頌詩(shī)《希臘古甕頌》中的最后幾行。詩(shī)人在詩(shī)中以極大的熱情贊頌了希臘古甕崇高的美，并將這永恒而崇高的美與人性的真、生活的真結(jié)合在一起，使得美與真達(dá)到統(tǒng)一，永不凋零，而這正是詩(shī)的譯者，詩(shī)人、翻譯家、我親愛(ài)的父親屠岸先生一生的追求。在莎士比亞十四行詩(shī)中，詩(shī)人感嘆時(shí)間摧毀一切的力量，痛惜生命的短暫和無(wú)常。但同時(shí)，詩(shī)人用生命的繁衍和詩(shī)歌的藝術(shù)來(lái)與冷酷的時(shí)間抗衡，歌詠了詩(shī)之美與生命之美必然戰(zhàn)勝世間一切假惡丑的崇高境界。父親正是以他對(duì)永恒之美的追求跨越了生命界限，實(shí)現(xiàn)了他生命的終極價(jià)值?？梢哉f(shuō)，父親從他所翻譯的詩(shī)歌中獲得了靈感和力量，他的靈魂與原作的精神達(dá)到了高度的契合，而他的翻譯也同時(shí)賦予了這些詩(shī)作以新的生命，讓它們?cè)谖覀冞@個(gè)古老的東方國(guó)度煥發(fā)出不滅的璀璨異彩。

一

早在20世紀(jì)40年代，父親就開(kāi)始了詩(shī)歌翻譯的歷程。他未曾讀過(guò)英文專業(yè)，對(duì)英語(yǔ)的興趣源自他對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的熱衷。按他的說(shuō)法：“還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，就先學(xué)背英語(yǔ)詩(shī)歌。”那個(gè)時(shí)期，背誦、研讀英語(yǔ)詩(shī)歌給他帶來(lái)無(wú)盡的樂(lè)趣。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人進(jìn)入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書(shū)流入舊書(shū)市場(chǎng)，父親便常常去舊書(shū)市場(chǎng)“淘”原版書(shū)，英語(yǔ)詩(shī)歌作品成為他淘書(shū)的一大目標(biāo)?；萏芈⑸勘葋?、斯蒂文森的詩(shī)集便是他在舊書(shū)攤或舊書(shū)店中所獲。

1940年，父親完成了他人生中第一首英語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯，那是英國(guó)詩(shī)人斯蒂文森的《安魂詩(shī)》，他用了五言和七言的舊體詩(shī)形式進(jìn)行翻譯。雖然這首譯作當(dāng)時(shí)并未發(fā)表，但他此時(shí)的翻譯卻帶給他信心，開(kāi)啟了他詩(shī)歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩(shī)：美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開(kāi)始給上海的《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》和《大公報(bào)》副刊《星期文藝》等報(bào)刊投稿，發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩(shī)人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費(fèi)出版了他的首部英詩(shī)漢譯詩(shī)集——美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《鼓聲》?；萏芈敲绹?guó)19世紀(jì)的大詩(shī)人，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)?！豆穆暋分惺杖氲?2首詩(shī)作均為惠特曼在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)篇。他在詩(shī)作中歌贊了林肯和他領(lǐng)導(dǎo)的北方軍的勝利。這些詩(shī)作充滿激昂而自由的格調(diào)，有一種豪放、灑脫的氣質(zhì)。那時(shí)的父親風(fēng)華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當(dāng)時(shí)的精神氣質(zhì)相呼應(yīng)的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的需要。他原本打算出版自己的詩(shī)集，但這些詩(shī)篇中的所謂“小資情調(diào)”被朋友們認(rèn)為不合當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩(shī)中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國(guó)民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠(chéng)。

惠特曼首創(chuàng)英語(yǔ)自由體詩(shī)，不講究用韻，但并非沒(méi)有節(jié)奏，且它的語(yǔ)言往往如洶涌的波濤，滾滾向前。父親的翻譯主要采用直譯的方式，力求在詩(shī)句的氣韻和節(jié)奏上體現(xiàn)原詩(shī)的風(fēng)貌，語(yǔ)言自由灑脫、奔涌流瀉。請(qǐng)看下面的詩(shī)句：

我們是兩朵云，在上午也在下午，高高地追逐著；

我們是互相混合著的海洋——我們是那些快活的波浪中的兩個(gè)，相互在身上滾轉(zhuǎn)而過(guò)，又相互濡濕；

我們是大氣，透明的，能容受的，可透過(guò)的，不可透過(guò)的；

我們是雪、雨、寒冷、黑暗——我們是地母的各種產(chǎn)物和感召；

我們周游而又周游，最后我們回到家里——我們兩個(gè)；

我們已經(jīng)離開(kāi)了一切，除了自由，一切，除了我們自己的喜悅。

這是《我們兩個(gè)——我們被愚弄了多久》一詩(shī)中最后的詩(shī)行。詩(shī)人歌詠了與世界、自然和萬(wàn)物合為一體的自我，有一種清新、灑脫、自由的精神。不受格律限制的自由詩(shī)的形式與詩(shī)中表達(dá)的內(nèi)容是相融合的。譯詩(shī)保留了原詩(shī)的句子和語(yǔ)勢(shì)，語(yǔ)句時(shí)而簡(jiǎn)潔短促，令人感到輕松活潑；時(shí)而冗長(zhǎng)松散，帶有悠然自在之氣。

1943年底，父親從上海舊書(shū)店“古今書(shū)店”的年輕店主，后來(lái)成為他摯友的麥桿手中，獲得了一本他非常喜愛(ài)的《莎士比亞十四行詩(shī)集》的英文原版書(shū)，這使得他后來(lái)翻譯莎士比亞十四行詩(shī)的愿望得以實(shí)現(xiàn)。這本由夏洛蒂·斯托普斯編注的《莎士比亞十四行詩(shī)集》制作精美而小巧，注釋詳盡，由倫敦德拉莫爾出版社于1904年出版。父親得到此書(shū)如獲至寶。20世紀(jì)40年代中期，他開(kāi)始翻譯這本《莎士比亞十四行詩(shī)集》。父親說(shuō)：“一開(kāi)始翻譯，就為這些十四行詩(shī)的藝術(shù)所征服?！钡勘葋喩畹哪甏窃?6世紀(jì)末、17世紀(jì)初，那時(shí)的英語(yǔ)與現(xiàn)代英語(yǔ)仍有很多不同，翻譯起來(lái)有不少語(yǔ)言上的困難。父親找來(lái)其他注釋本進(jìn)行查閱比對(duì)，如克雷格編的牛津版《莎士比亞全集》一卷本（1926）。他還曾經(jīng)寫(xiě)信求教于當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的葛傳槼教授，并得到他的指點(diǎn)。1948年《鼓聲》出版時(shí)，莎士比亞十四行詩(shī)已經(jīng)被翻譯出了大部分。隨著當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的發(fā)展，這部詩(shī)集的翻譯工作停了下來(lái)。解放后，西方的作家作品被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的文藝，不宜出版。直到1950年3月，父親在一次登門(mén)向胡風(fēng)先生約稿時(shí)被胡風(fēng)先生問(wèn)及現(xiàn)在正在做什么，父親答曰，在翻譯莎士比亞十四行詩(shī)，胡風(fēng)先生說(shuō)莎士比亞的詩(shī)是影響人類靈魂的，對(duì)今天和明天的讀者都有用。胡風(fēng)先生的話對(duì)父親是巨大的鼓勵(lì)，促使他譯完了余下的全部詩(shī)稿。當(dāng)年11月，中國(guó)第一部完整的《莎士比亞十四行詩(shī)集》由上海文化工作社出版。書(shū)中在每首十四行詩(shī)之后附有較詳盡的譯解，受到馮至先生的稱贊。該譯本在“文革”前多次再版。1964年，這個(gè)譯本經(jīng)全面修訂之后給了上海文藝出版社（上海譯文出版社前身），但未及出版，“文革”便開(kāi)始了。“文革”期間，該譯本以手抄本的形式在民間流傳，很多人能夠?qū)⑵渲械脑?shī)篇背誦出來(lái)。改革開(kāi)放之后，上海譯文出版社找到了這本莎翁十四行詩(shī)修訂稿的原稿，經(jīng)父親再一次修訂之后于1981年出版。此后，屠譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》又不斷再版，形式也更加多樣，有英漢對(duì)照版、插圖版、線裝版、手跡版等，累計(jì)印數(shù)達(dá)50余萬(wàn)冊(cè)，成為名副其實(shí)的經(jīng)典常銷書(shū)，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。

莎士比亞十四行詩(shī)與惠特曼的詩(shī)風(fēng)完全不同，那是一種類似中國(guó)古典格律詩(shī)的英語(yǔ)格律體詩(shī)歌，共十四行，有嚴(yán)格的韻式和韻律。父親的翻譯采用了卞之琳先生提出的“以頓代步，韻式依原詩(shī)”“亦步亦趨”的原則。這里的“頓”指的是以漢語(yǔ)的二字組或三字組構(gòu)成的漢語(yǔ)的自然節(jié)奏，“步”指的是英語(yǔ)詩(shī)歌中的“音步”。早在20世紀(jì)20年代，聞一多先生在探討漢語(yǔ)新詩(shī)時(shí)提出了漢語(yǔ)節(jié)奏上的“音尺”概念，后來(lái)孫大雨先生又提出了“音組”。卞之琳先生將他們的概念發(fā)展了，提出用漢語(yǔ)的“頓”來(lái)代替英語(yǔ)詩(shī)歌中的“音步”，即“以頓代步”。他還提出了在翻譯中要依原詩(shī)的韻式進(jìn)行等行翻譯，形成了完整的英語(yǔ)格律詩(shī)翻譯原則。父親對(duì)此非常認(rèn)同，他曾與卞先生探討“以頓代步”的翻譯方法，并在其詩(shī)歌翻譯中不遺余力地進(jìn)行實(shí)踐。請(qǐng)看十四行詩(shī)第18首的前兩行：

Shall I∕compare∕thee to∕a su∕mmer’s day？

Thou art∕more love∕ly and∕more tem∕perate.

譯文為：

我能否∕把你∕比作∕夏季的∕一天？

你可是∕更加∕可愛(ài)∕更加∕溫婉。

英語(yǔ)十四行詩(shī)中一行有五個(gè)音步，這里用斜杠畫(huà)出，每個(gè)音步中包含一輕一重兩個(gè)音節(jié)，譯文每行也分為五頓，準(zhǔn)確地傳達(dá)出原詩(shī)的節(jié)奏和韻律。在韻式方面，譯詩(shī)也嚴(yán)格按照原詩(shī)ababcdcdefefgg的韻式進(jìn)行翻譯，以求全面表現(xiàn)原詩(shī)在形式上的風(fēng)貌。這樣的翻譯在一些人看來(lái)或許過(guò)于苛求，會(huì)導(dǎo)致為了形式而削弱詩(shī)的神韻。而父親的翻譯能夠較為靈活地運(yùn)用漢語(yǔ)，在形式上做到與原詩(shī)契合的同時(shí)，亦十分注重譯文的通順和意思的明晰，在選詞上也盡量在意境上貼合原詩(shī)的神韻。在父親看來(lái)，譯詩(shī)要達(dá)到與原詩(shī)在精神上的契合必須做到形神兼?zhèn)洌M量做到在形式和內(nèi)容上與原作統(tǒng)一。這樣的翻譯原則為國(guó)內(nèi)不少成功的譯家所采納，比如楊德豫先生、黃杲炘先生等。卞之琳先生在他的文章中認(rèn)為，父親的翻譯和楊德豫先生、飛白先生的翻譯標(biāo)志著“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。

二

“文革”期間，父親的翻譯工作停滯了。直至改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，父親的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌翻譯又開(kāi)始煥發(fā)出新的活力。自20世紀(jì)80年代直至父親遠(yuǎn)行，他先后完成了《濟(jì)慈詩(shī)選》《英國(guó)歷代詩(shī)歌選（上、下冊(cè)）》《一個(gè)孩子的詩(shī)園》《我知道他存在——狄金森詩(shī)選》《莎士比亞詩(shī)歌全編》等譯作，為中國(guó)的英語(yǔ)詩(shī)歌漢譯增添了繽紛的異彩。

父親與英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的最初結(jié)緣也是在20世紀(jì)40年代。他那時(shí)非常喜歡濟(jì)慈的詩(shī)作，百讀不厭，很多詩(shī)都能背出。當(dāng)時(shí)他還翻譯過(guò)《夜鶯頌》，但可惜的是，譯稿早已丟失。之所以對(duì)濟(jì)慈的詩(shī)作情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗蜐?jì)慈都在22歲的年紀(jì)得了肺病，濟(jì)慈因病在25歲早逝，而父親也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)治療肺病沒(méi)有特效藥，自己恐怕也會(huì)有濟(jì)慈那樣不幸的命運(yùn)。更為重要的是，他在思想和精神上與濟(jì)慈有相近之處，那就是他們都崇尚美，要用美來(lái)對(duì)抗丑。因而，他時(shí)?！鞍褲?jì)慈當(dāng)作異國(guó)異代的冥中知己，好像超越了時(shí)空在生命和詩(shī)情上相遇”。“文革”期間父親被下放五七干校，在精神壓抑和思想苦悶時(shí)他就默默背誦濟(jì)慈的詩(shī)篇，這成為他緩解精神壓力的途徑，使得他苦悶的情緒得到緩解?？梢哉f(shuō)，濟(jì)慈的詩(shī)成為他那時(shí)的精神依托。改革開(kāi)放之后，父親又開(kāi)始陸續(xù)翻譯濟(jì)慈的詩(shī)篇。1997—2000年，他用了三年的時(shí)間，完成了《濟(jì)慈詩(shī)選》的翻譯，了卻了他一生的心愿。濟(jì)慈的詩(shī)有多種體裁，要將這些不同體裁的詩(shī)作全部依原詩(shī)的形式進(jìn)行翻譯是需要極大功力的。比如，濟(jì)慈的六大頌詩(shī)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)復(fù)雜，韻式變化多端，意象繁復(fù)而意境悠遠(yuǎn)。要將這樣的詩(shī)篇以準(zhǔn)確而暢達(dá)的語(yǔ)言譯出，非得有深厚的英漢語(yǔ)言文化底蘊(yùn)不可，而父親的翻譯則讀來(lái)清新自然，全無(wú)生澀拗口之感，又兼有原詩(shī)的雅致與溫潤(rùn)。請(qǐng)看《秋頌》的前幾行：

霧靄的季節(jié)，果實(shí)圓熟的時(shí)令，

你跟催熟萬(wàn)類的太陽(yáng)是密友；

同他合謀著怎樣使藤蔓有幸

掛住累累果實(shí)繞茅檐攀走；

讓蘋(píng)果壓彎農(nóng)家苔綠的果樹(shù)，

教每只水果都打心子里熟透。

平實(shí)自然的語(yǔ)言將秋天豐潤(rùn)的氣息、詩(shī)人平和曠達(dá)的心態(tài)傳達(dá)殆盡。該譯本收入了濟(jì)慈所有重要的詩(shī)篇，在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是國(guó)內(nèi)收入濟(jì)慈詩(shī)篇最全的譯本。在翻譯的質(zhì)量方面，該譯著也得到了讀者和翻譯界的充分肯定，于2001年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。

父親在20世紀(jì)40年代除了翻譯惠特曼和莎士比亞的詩(shī)作之外，還翻譯了大量其他英語(yǔ)詩(shī)歌，尤其是英國(guó)詩(shī)歌，總共有四大本。但這些詩(shī)作一直未得出版的機(jī)會(huì)?！拔母铩敝羞@些詩(shī)作在抄家時(shí)被抄走，父親原以為這些凝結(jié)著他早年心血的譯稿從此一去不返了。值得慶幸的是，這些詩(shī)稿經(jīng)歷了多年的磨難之后被退還給父親。他欣喜若狂，開(kāi)始考慮重新修訂這些詩(shī)作，并將各個(gè)時(shí)期的英國(guó)詩(shī)歌補(bǔ)充完整。2001年，我去英國(guó)諾丁漢大學(xué)訪學(xué)，父親囑咐我關(guān)注英國(guó)詩(shī)歌的情況，并協(xié)助他收集有關(guān)英國(guó)歷代詩(shī)人和詩(shī)歌的資料。我受父親囑托，盡我所能收集相關(guān)資料，在以前較少受?chē)?guó)內(nèi)學(xué)界和譯界關(guān)注的女性詩(shī)歌、非傳統(tǒng)主流詩(shī)歌、現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌和經(jīng)典詩(shī)歌的近期動(dòng)向等方面，替父親找到一些資料。2001年，我陪同父親在歐洲游歷期間，父親也曾和我一起去諾丁漢大學(xué)的圖書(shū)館查閱資料。他得到這些資料之后即刻著手進(jìn)行翻譯。2007年，父親翻譯的《英國(guó)歷代詩(shī)歌選（上、下冊(cè)）》由譯林出版社出版。該詩(shī)集共收入155位詩(shī)人的583首詩(shī)作，上啟英國(guó)中世紀(jì)民謠，下至英國(guó)20世紀(jì)晚期詩(shī)歌，收入英國(guó)詩(shī)歌篇目之多，涵蓋英國(guó)各個(gè)時(shí)期詩(shī)作之全，選篇角度之豐富，可以說(shuō)在國(guó)內(nèi)各家英國(guó)詩(shī)歌選本中是首屈一指的。而這兩卷本的《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》是父親憑一己之力，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛獨(dú)自完成的。這些詩(shī)中的大部分從20世紀(jì)40年代起就陪伴著他，真可謂歷盡風(fēng)雨和磨難。在他編譯這部煌煌譯著的后期，我參與到書(shū)的編譯工作中，直接見(jiàn)證了父親對(duì)詩(shī)歌翻譯的巨大熱情和孜孜不倦、認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度。

20世紀(jì)80年代初，母親剛剛退休，又因病做了手術(shù)在家休養(yǎng)。父親為了讓母親能在閑暇時(shí)精神有所寄托，便和母親商量做一些力所能及的詩(shī)歌翻譯工作。母親也是詩(shī)歌愛(ài)好者，兩人商量之后決定將斯蒂文森的《一個(gè)孩子的詩(shī)園》翻譯成漢語(yǔ)。父親初識(shí)《一個(gè)孩子的詩(shī)園》是在上?！肮聧u”時(shí)期。有一天，他在舊書(shū)店見(jiàn)到這本英文版的洋裝書(shū)，傾囊購(gòu)得，愛(ài)不釋手。詩(shī)中孩子天真而充滿童趣的幻想和純潔無(wú)瑕的美好情誼，使他與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。從那時(shí)起，這本兒童詩(shī)就深深地印刻在他的腦海中。父親一生對(duì)子女、對(duì)孩子傾注了無(wú)限的愛(ài)。他崇尚華茲華斯所說(shuō)的“兒童乃是成人的父親”，直至老年還保有一顆純質(zhì)的童心。此次幸得與母親共同翻譯這本詩(shī)集的機(jī)會(huì)，父親每日下班回來(lái)都興致盎然地修改母親在日間譯得的初稿。對(duì)孩子的愛(ài)、對(duì)詩(shī)歌的情，使他們每晚在一起度過(guò)了最為快樂(lè)的時(shí)光。這本詩(shī)集于1982年由人民文學(xué)出版社出版之后，父親又陸續(xù)編譯出版了《英美兒童詩(shī)一百首》《著名英美少兒詩(shī)選（六卷本）》等多部?jī)和?shī)集。

20世紀(jì)90年代，方平先生主編《新莎士比亞全集》，他邀請(qǐng)父親翻譯其中的莎士比亞劇作《約翰王》和除《莎士比亞十四行詩(shī)集》《維納斯與阿多尼》之外的其他莎士比亞詩(shī)作?！都s翰王》由父親獨(dú)自完成，而莎士比亞的詩(shī)篇，父親要我與他合作進(jìn)行翻譯，我翻譯初稿，他來(lái)修改定稿。我珍惜這次難得的譯詩(shī)機(jī)會(huì)。那時(shí)孩子剛剛出生，我就在孩子熟睡之后挑燈夜戰(zhàn)。每周去看望父親時(shí)就將這周翻譯好的詩(shī)稿交給他，由他來(lái)進(jìn)行修改和定稿。我譯的初稿往往被父親改得面目全非，不成樣子。我慚愧不已，父親卻全然沒(méi)有不滿和失望，總是鼓勵(lì)我繼續(xù)譯下去。就這樣，經(jīng)過(guò)近一年的努力，我們終于完成了譯稿的任務(wù)。而就在我們這次合作翻譯之后，父親的心頭又多了一個(gè)念想：將莎士比亞的詩(shī)歌全部翻譯出來(lái)，將來(lái)出版莎翁詩(shī)全集。這個(gè)愿望在2016年得以實(shí)現(xiàn)。2015年，北方文藝出版社來(lái)向父親約稿，父親提出可出版莎士比亞詩(shī)全集，得到出版社的大力支持。當(dāng)時(shí)，只差《維納斯與阿多尼》一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)未翻譯出來(lái)。父親提出，此次仍由我來(lái)翻譯初稿。這時(shí)的父親已經(jīng)近93歲高齡，但他仍然興致勃勃地為我修改審定譯稿。譯稿最終獲得父親的肯定，使我一顆懸著的心落了地。2016年，《莎士比亞詩(shī)歌全編（上、下卷）》由北方文藝出版社出版，完成了父親晚年的一個(gè)心愿。

狄金森是與惠特曼齊名的美國(guó)詩(shī)人，但她的詩(shī)玄妙而晦澀，時(shí)而空靈俊秀，時(shí)而隱晦神秘，很多詩(shī)作至今讀來(lái)仍如未解之謎。2013年，中央編譯出版社約父親翻譯美國(guó)19世紀(jì)女詩(shī)人狄金森的詩(shī)歌。父親答應(yīng)了，并要我來(lái)翻譯。我們經(jīng)過(guò)第一次翻譯感到有些問(wèn)題尚未解決，譯稿不盡如人意。于是我們又在第一次譯稿完成之后，進(jìn)行了第二次全面修改和校訂。其間，父親的興頭始終未減。60多年前，他翻譯出版了美國(guó)19世紀(jì)大詩(shī)人惠特曼的詩(shī)集，如今我們又一起翻譯出版了另一位美國(guó)19世紀(jì)重要詩(shī)人狄金森的詩(shī)集，我能感覺(jué)到，父親心中是感到欣慰的。

三

對(duì)于翻譯，父親崇奉的是嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”三原則。而在這三項(xiàng)原則中，他認(rèn)為“信”是中心，是第一要義，“達(dá)”和“雅”是兩個(gè)側(cè)面?！靶拧本褪且覍?shí)于原作的內(nèi)容和精神；“達(dá)”就是要通順、暢達(dá)，使讀者能聽(tīng)懂、看懂；而“雅”指的是要在譯作中體現(xiàn)原作的藝術(shù)風(fēng)貌。沒(méi)有“信”就談不上“達(dá)”“雅”，不“達(dá)”、不“雅”也就說(shuō)不上“信”，因而，他主張全面求“信”，這是他總的翻譯原則。

那么，怎樣才能做到忠實(shí)于原作呢？父親認(rèn)為，在翻譯時(shí)首先要準(zhǔn)確、深入、全面地理解原文，探入原作的內(nèi)里，如形象、情感、意境、氣質(zhì)、語(yǔ)調(diào)等，去把握原作的精神。在翻譯過(guò)程中要對(duì)原作做一些分析研究，以便更好地了解原作。因而，父親在每次翻譯之后，譯者序、譯后記以及一些隨翻譯而寫(xiě)出的論文也就應(yīng)運(yùn)而生了。其次，他主張用通曉、暢達(dá)的現(xiàn)代漢語(yǔ)將原詩(shī)的內(nèi)容和意境表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)注意吸收古典文言文和民歌方面的有益之處，將其化入自然的口語(yǔ)中。雖然他并不反對(duì)運(yùn)用文言文或其他語(yǔ)言形式（如元散曲）來(lái)翻譯外國(guó)詩(shī)歌，但他認(rèn)為那樣的語(yǔ)言過(guò)于“歸化”，與原作的異域精神氣質(zhì)并不相合。他翻譯的詩(shī)作大多語(yǔ)言自然曉暢，又不乏典雅含蓄之美。在譯者方面，父親借用了濟(jì)慈的“客體感受力”這一詩(shī)歌創(chuàng)作美學(xué)概念來(lái)闡釋譯者與原作者的關(guān)系?！翱腕w感受力”的英文原文是negative capability，直譯的話應(yīng)該是“反面的能力”或“消極的能力”。而父親認(rèn)為，濟(jì)慈所說(shuō)的這個(gè)能力，是指詩(shī)人應(yīng)該有一種把自己原有的一切拋開(kāi)，全身心地投入他所吟詠的對(duì)象中去的能力，以此形成物我合一的狀態(tài)來(lái)進(jìn)入詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)踐。因而，他將這個(gè)術(shù)語(yǔ)譯作“客體感受力”，并將這一詩(shī)歌創(chuàng)作美學(xué)創(chuàng)造性地運(yùn)用到詩(shī)歌翻譯當(dāng)中，提出譯者在翻譯的過(guò)程中要處于“忘我”的狀態(tài)，拋棄原有的思維定勢(shì)，全身心沉浸到原作者的情緒和精神中去，感受原作者的一切，與他的靈魂相擁相抱。只有這樣，譯者的翻譯才能把原作的精神實(shí)質(zhì)用另一種語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。同時(shí)，要把原作的內(nèi)容和精神傳達(dá)出來(lái)，就要在詩(shī)歌的形式方面做到盡量忠實(shí)于原作，因?yàn)椤靶拧北仨汅w現(xiàn)在內(nèi)容與形式的結(jié)合上。英語(yǔ)詩(shī)歌有多種形式和體裁，父親在翻譯時(shí)采用的是以漢語(yǔ)新格律詩(shī)譯外國(guó)格律詩(shī)，以漢語(yǔ)自由詩(shī)譯外國(guó)自由詩(shī)的策略。