擇偶記
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然,不知怎么一來(lái),就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人,在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久,大概也帶著我;只是太笨了,記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事,提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了,不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了,親昵起來(lái)了。除了住的地方,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里,倒也仿佛理所當(dāng)然,毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái),藍(lán)布短打扮,銜著旱煙管,帶好些大麥粉,白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四歲,個(gè)兒高,小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上,那邊捎信來(lái),說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜;大約他們看見(jiàn)她時(shí)她還小,年代一多,也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官,母親頗為我親事著急,便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多,而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò),裁縫來(lái)說(shuō)一家人家,有錢,兩位小姐,一位是姨太太生的;他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了,定下日子,由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天,到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子,黑寧綢馬褂,戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽,又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生,方面大耳,同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多,布袍布馬褂,像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子,不住地打量我,也問(wèn)了些念什么書一類的話?;貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì):說(shuō)我的“人中”長(zhǎng),不是短壽的樣子,又看我走路,怕腳上有毛病??偹阕屓思铱粗辛?,該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是,大小姐個(gè)兒比我大得多,坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的,母親說(shuō)胖了不能生育,像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí);教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣,不答應(yīng),事情就吹了。