那家開在大街上的茶館吸引著我——不是因為茶，那時的我對茶是什么滋味尚不清楚，對喝茶有啥好處更不明白。我之所以常常走近它，是因為它里邊有唱墜子書的。唱河南墜子的是一男一女，男的五十來歲的樣子，眼有些耷蒙，但偶爾應(yīng)腔時聲音卻響得震耳；女的年輕些，臉長得很耐看，尤其是嗓子脆生。那男的把弦子拉得極是抑揚動聽，女的唱起來吐字很清且十分悅耳。常常是弦子一響，滿茶館的茶客便都靜了下來，只聽那女的脆脆地叫上一聲：“列位聽官，昨日唱到樊梨花夜深思郎，咱們今日接著唱樊梨花天明進到后花廳……”

我一有機會總是扒在門框上探了頭去聽。這當然不過癮，一是有些唱句聽不太清，影響我記住故事的情節(jié)；二是茶館伙計來來回回地給茶客的茶盅續(xù)水，不時截斷我的視線，使得我看不清楚那女的的表情和手勢。因此，我一直想找機會溜進茶館，以便聽個仔細看個痛快。但這并不容易，茶館老板對不喝茶只聽唱的人極其反感，尤其是對我們這些窮學(xué)生，他決不讓一個蹭聽的人混進茶館里。胖胖的他總是站在門口，盯著往里進的人，誰進門，必得先交一毛茶錢。我哪里有錢去喝茶？即使口袋里有錢，也是供上學(xué)用的，怎舍得交給他？

一天，正當我站在門口探頭去聽時，街上忽然有人喊老板出去有事，沒有了把門的人，我心中一喜。那日唱的好像是一出武漢，戲里邊的雙方正打得熱鬧，我急切地想聽個明白，于是就不管三七二十一地溜進了茶館。我聽得很過癮，且目不轉(zhuǎn)睛地看著那女的邊唱邊做各樣手勢。我漸漸進入了戲中角色的喜怒哀樂之中，當一個角色因為勝利哈哈大笑時，我竟也出聲地呵呵笑了。我的笑引起了茶客們的側(cè)目，也跟著引起了重又站在門口的老板的注意。只見他手拎一條擦汗的毛巾大步朝我走過來，我自然開始慌張，有心想跑，無奈茶館的回旋空間太小，我沒法逃脫，只好等他走近我并拎住了我的耳朵。我被拎到了一個墻角。老板兇兇地看住我并用手指點著我的鼻尖壓低了聲音喝問：“你說咋辦？”

我低頭搓著衣角，沒有回答。我真的不知道咋辦才好。

“兩個辦法，頭一個是你去給我挑十擔(dān)水！”

我望了望茶館爐前的水桶和扁擔(dān)，它們不是我這身個兒能挑起來的。我囁嚅著說：“我挑不動?！?/p>

“挑不動就老老實實給我出一毛茶錢！”

我把身上的兩個口袋翻過來讓他看：全是空的。

“那就用你的書包換！”

我急忙抱緊了自己的書包：一毛錢就能換我的書包？

“反正你今天不給錢就別想出老子的茶館門，你這個小賴皮！”

有一些茶客開始嬉笑著回頭看我。

滿臉屈辱的我最后只好從書包里摸出了一支新鉛筆：“我這鉛筆是用一毛錢買的，給你！”

他接過去認真地看了一陣，才點點頭說：“好吧。”

我流著眼淚看著他轉(zhuǎn)過身去，這時我突然意識到，就這樣結(jié)束此事有點兒不公平，我叫住他說：“給我送一盅茶來！”

他回頭有些發(fā)怔地看著我。

“我既是付了茶錢，你就應(yīng)該給我上茶！”

他沒再說話，只是扭頭去給我沏了一盅茶，端來重重地放到了我面前的桌上。我挺了挺身子，在凳子上坐下。我原本是想像別的茶客那樣一臉平靜地邊聽墜子書邊喝茶的，可當我端起茶盅去吹漂在水面上的茶葉時，我的眼淚流得有些急了。那是我第一次正正經(jīng)經(jīng)地喝茶，可我并沒有喝出什么滋味，更不知道是用什么茶葉泡的。不斷線的眼淚使我沒能把那盅頭泡茶喝完便跑出了茶館，連我最喜歡聽的墜子書也沒有聽完……