二、中國上古時期寫、抄特征

在刻本出現(xiàn)之前，所有文本只能依靠寫、抄手段傳播，在紙張發(fā)明以前，主要的載體是竹、木、帛等，竹簡呈條形，尺寸在秦漢以后有規(guī)定，如蔡邕《獨斷》說策書：“策者，簡也?！抖Y》曰：‘不滿百文不書于策?！渲崎L二尺，短者半之，其次一長一短，兩編下附篆書，起年月日，稱皇帝曰，以命諸侯王三公?！鼻貪h時皇帝制詔之策書規(guī)定使用的尺寸。又有牘版，其形制略寬，可以多書文字。杜預(yù)《春秋左氏傳序》說：“《周禮》有史官，掌邦國四方之事，達四方之志。諸侯亦各有國史。大事書之于策，小事簡牘而已。”孔穎達《疏》說：“版廣于簡，或以并容數(shù)行。凡為書，字有多少，一行可盡者，書之于簡，數(shù)行乃盡者，書之于方。方所不容者，乃書于策?！瞧渥稚賱t書簡，字多則書策?！绷?jīng)在荀子時已經(jīng)被尊為經(jīng)，故六經(jīng)的地位當然高于其他典籍?？追f達《春秋左傳正義》引鄭玄《論語序》說孔壁所出簡，《春秋》二尺四寸書之，《孝經(jīng)》一尺二寸書之，可見經(jīng)書尺寸與別的典籍不同。根據(jù)中國古文獻學(xué)研究習(xí)慣，這些竹木簡書，一般不稱寫本或抄本，寫、抄本似乎專對紙質(zhì)材料而言，當然，就文獻的本質(zhì)而言，這些也都是寫抄者留下的文本?！氨尽钡母拍?，最早出自劉向，《文選·魏都賦》李善注引《風(fēng)俗通義》：“按劉向《別錄》：‘讎校，一人讀書，校其上下，得謬誤，為校；一人持本，一人讀書，若怨家相對?！眲⑾蛑忻匦?，每種文獻均廣搜多種異本，一人持底本，一人讀異本，兩相對照，校異刊謬，以成定本，然后再抄寫到帛素上，《太平御覽》卷第六百六十引《風(fēng)俗通》說：“劉向為孝成皇帝典校書籍二十余年，皆先書竹，為易刊定，可繕寫者，以上素也?！毙．惪?，無疑是劉向校書的主要目的，完成定本后，劉向再寫成書錄，即《別錄》。我們從現(xiàn)在留存下來的部分《別錄》可以看到劉向校書工作的幾個過程：校書所用本的情況、?？边^程、該書的篇目內(nèi)容、書的性質(zhì)等，都作詳細說明。但就《別錄》所說的“一人持本，一人讀書”看，這個“本”，本意是木根，這里指竹木簡，“讀書”的“書”，則應(yīng)指文字。劉向整理中秘圖書，不僅有漢時隸書文字文本，也有秦及秦以前用不同文字所書文獻，《魏都賦》說：“讎校篆籀”，是說讎校文獻要辨認篆籀等不同書體，但辨認書體是?？钡牡谝徊?，?？碑愇?、整理書簡、編排目次皆是劉向校書的工作，因此雖然說是“讀書”，實則兼言校書的全部工作。但漢人書寫材料主要是竹木簡和帛，簡為書寫工具通稱，如《左傳》襄公二十五年記南史執(zhí)簡而往，史官記事于簡、策，故其文本又稱簡書、策書，劉向整理圖書，或稱篇，或稱卷，篇為簡書，卷為帛書，故校讎者所執(zhí)之簡、帛書，實應(yīng)稱“一人執(zhí)簡”，此為何不稱“執(zhí)簡”，而稱“執(zhí)本”呢？以“本”代指書，前似無此例，是知劉向《別錄》專門為校讎一事立“本”名，乃在強調(diào)同一文獻的不同本的區(qū)別，以及?？@些區(qū)別的重要性。

劉向父子應(yīng)該是中國歷史上最早在朝廷的主持下，對典籍進行大規(guī)模整理的人，這個整理說明先秦以來的文獻經(jīng)過了漢代學(xué)者之手，但是否可以說，經(jīng)過漢人整理的文獻就不再能反映先秦典籍的原貌了呢？這其實不能一概而論。不錯，自秦焚坑之后，除民生實用之書及法律條令等，先秦以來的經(jīng)、史、子多被燒掉，不過，《史記》記秦始皇焚書時有一句話“非博士官所職”，則秦時博士官所用書及朝廷藏書并未被焚毀。其后項羽入關(guān)，焚燒咸陽，或謂秦所藏書，一并燼于項火，然據(jù)《史記·蕭相國世家》記，劉邦入咸陽，“諸將皆爭走，金帛財物之府分之，（蕭）何獨先入收秦丞相御史律令圖書藏之。沛公為漢王，以何為丞相，項王與諸侯屠燒咸陽而去，漢王所以具知天下厄塞、戶口多少、強弱之處、民所疾苦者，以何具得秦圖書也?！笔乔貓D書經(jīng)蕭何而略有保存。當然，蕭何縣吏出身，于儒家經(jīng)典，或不盡意，故漢廷建立之后，五經(jīng)所出，頗賴民間學(xué)者?！妒酚洝と辶至袀鳌氛f：“及至秦之季世，焚《詩》《書》，阬術(shù)士，《六藝》從此絕矣?！笔且娊?jīng)書的確絕于秦火?！逗鬂h書·徐防傳》記徐防太元十四年上疏曰：“漢承亂秦，經(jīng)典廢絕，本文略存，或無章句?！笔菨h時典籍呈現(xiàn)與先秦文獻不合，大蓋因秦火的關(guān)系。

先秦的經(jīng)、史文獻由于秦始皇焚坑的原因，基本失傳，至漢代逐漸從民間收集恢復(fù)，《漢書·儒林傳》說：“漢興，改秦之敗，大收篇籍，廣開獻書之路。”雖然“大漢初定，日不暇給”（班固《西都賦序》），未能加以整理，但朝廷圖書應(yīng)該有所收集，《漢書·藝文志》說“迄漢孝武世，書缺簡脫”，則見武帝時圖書雖未加整理，但規(guī)模已具。以五經(jīng)為例，雖然漢文帝時才立《詩》學(xué)博士，但《詩》之傳卻自戰(zhàn)國以來并未絕滅。如魯詩，建立人是申培，申培老師是浮丘伯，而浮丘伯老師則是荀子，是見《詩》之傳自戰(zhàn)國至漢初并未中絕。再如《易》，《漢書·儒林傳》說：“及秦焚書，而《易》為筮卜之事，傳者不絕。”此見《易》在民間存?zhèn)鞑唤^。《史記·儒林列傳》說：“及高皇帝誅項籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕?！边@些都見出秦火其實并未盡能焚盡儒家典籍，否則，魯中諸儒以何講誦習(xí)禮樂？

以上所舉說明中國上古時期的典籍學(xué)習(xí)和傳承，是有很嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)的，這個傳統(tǒng)同樣規(guī)定了文本的嚴謹性。我們不否認文獻在以寫抄本流傳的上古時期，肯定存在因轉(zhuǎn)寫而造成的訛誤，同時，各地語言的差異（參見楊雄的《方言》）以及通假字、異體的使用，都會給文獻帶來訛變，但在根本上應(yīng)該不會造成文獻的大差異。比如《孝經(jīng)》，據(jù)《漢書·藝文志》，漢初所傳各家經(jīng)文皆同，但孔壁所出古文字讀則有四百多字異文。又如《尚書》，今文與古文在文字上有異文，但相同的篇目似未聽說有太大的差異。文字的差異，主要是傳寫過程中文獻有闕，而后學(xué)者不懂存疑的道理而臆改原文所致。《論語·衛(wèi)靈公》記孔子說：“吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之。今亡矣夫?！笨鬃佣梦墨I不能輕改的道理，但后學(xué)者卻往往自以為是，以私意改動原文，故使文獻失真。這在上古寫本時代應(yīng)該是很常見的現(xiàn)象，但并不能因此否定上古文獻的真實性。很簡單的事實是，自西周以至秦漢，中國古代的教育有嚴格的制度，文獻記載，夏商周皆有學(xué)校，名稱雖不同，但性質(zhì)相類。西周時有大學(xué)，有鄉(xiāng)學(xué)，學(xué)習(xí)禮樂射御術(shù)數(shù)及《詩》《書》等文獻，既有學(xué)校，則教材及教程皆有定式，若無固定教材，師傅如何教？學(xué)生如何學(xué)？上古文獻中常見于外交、政治場合中征引文獻，一是這些文獻有價值，能夠服人，二是人人皆熟悉這些文獻，故征引者所言文獻之意，聽者了然于心，若文獻不定，人人異本，如何能夠起到溝通交流之用？《國語·楚語》記申叔時對楚王問曰：“教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心；教之世，而為之昭明徳而廢幽昏焉，以休懼其動；教之《詩》而為之道廣顯徳，以耀明其志；教之《禮》，使知上下之則；教之《樂》，以疏其穢而鎮(zhèn)其浮；教之令，使訪物官；教之《語》，使明其徳而知先王之務(wù)，用明徳于民也；教之《故志》，使知廢興者而戒懼焉；教之《訓(xùn)》《典》，使知族類行比義焉。”此是太子所學(xué)內(nèi)容，則見《春秋》《詩》《書》《禮》《語》《訓(xùn)》《典》等文獻，皆有定本。又觀先秦典籍如《左傳》及諸子，所引《詩》《書》諸文獻，往往相符，亦皆見文獻有定本。前所舉出土文獻《老子》等，其篇第次序似與傳世文獻有異，其中原因甚多，所定是否合于先秦文獻，亦在討論之列，固不可據(jù)今人整理之本而論先秦文獻是非。前所舉《尚書·說命》，實存在有不少疑問，比如整理者自行將文獻命名為上中下三篇，是否先秦時期《說命》已經(jīng)分篇？且是上、中、下？其次，三篇篇末皆有背題“傅說之命”，是否就是《尚書》中文獻？其三，上、下兩篇皆不見先秦文獻所引之《說命》，此如何解釋？當代學(xué)者對出土文獻的整理，是否能夠真實反映先秦文獻的原貌？如此等等，因此，若據(jù)此即判定上古文獻無定本，似失之粗率。

西周時期的學(xué)制有嚴格的等級規(guī)定，至春秋時期，自孔子始，官學(xué)下移，于是諸子蜂起，百家爭鳴。就傳世文獻看，一家之中有雜入別家者，如《莊子》外篇中就雜有別家的作品。傳統(tǒng)的解釋是，這些文獻在流傳過程中摻入了別家文獻，據(jù)當代出土文獻材料看，似乎表明在先秦時期的學(xué)派發(fā)展中，各家界限并不十分嚴明，如儒道思想并不像后世所了解的那樣界限分明。學(xué)者多舉《老子》為例，如今本《老子》十九章中的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”句，楚簡《老子》為“絕智棄辯”、“絕偽棄慮”。因此學(xué)術(shù)界認為，老子實際上并不反對“圣”，也不反對“仁義”，這樣的研究為我們了解中國學(xué)術(shù)思想發(fā)生初期的真貌提供了很好的視角，促使我們要對傳世文獻重新審視，這是很有益的，但是，若如此便一概而論，認為先秦所有的文獻都是這種情況，可能失之偏頗。

在傳統(tǒng)的四部文獻中，集部產(chǎn)生的晚，經(jīng)部雖然是漢代才正式建立的，但若從經(jīng)者常也的概念出發(fā)，上古時期的五經(jīng)文獻，也就是讀書人常讀的五部書，我們姑且把經(jīng)部算作一類。這樣看，經(jīng)與史其實與子書具有很大不同。五經(jīng)中的《詩》《書》《易》，先秦文獻征引較多，如前所論，這些文獻應(yīng)該是有定本的，是為各家所熟悉的。史書是官書，史官有制度，書寫有例法，一般人很難接觸到，更不可能私自抄寫，故周史及諸侯史乘，理應(yīng)無此類問題。這樣看來，唯有子部。蓋子部系學(xué)術(shù)下移后產(chǎn)物，百家爭鳴，當孔子時尚述而不作，至孟子時始記其退而著書?？鬃又?，賴弟子記錄，是難免有異文，《老子》據(jù)出土文獻，有老聃和太史聃兩個老子之說，老聃比孔子還早，據(jù)說他寫了簡本《老子》（郭沂《楚簡〈老子〉與老子公案》），太史聃寫的則是今傳本《老子》，如果是這樣的話，則不可據(jù)以證明先秦文獻沒有定本，因為本來就是兩個人的作品，理應(yīng)不同。但老聃在孔子之前，就躬自寫作五千言文本，這種學(xué)術(shù)寫作比述而不作的孔子還早，似乎仍然存有問題。我常想這樣一個問題，即先秦時期的文獻傳播，有沒有地域性差別？比如楚地掌握的文獻，與中原地區(qū)的文獻是否一致？道家的文獻，多出于楚地，儒家文獻則多出于中原，儒家文獻傳到楚地，會不會被修改？同樣，楚地文獻傳到中原，會不會受到中原人的修改？現(xiàn)在出土文獻多出自楚地，是不是與中原所傳文獻本來就有一些差別？如果有這些差別的話，今天出土文獻多是楚地文獻，是否便能代表先秦文獻的真貌？即如前引《老子》簡的問題，戰(zhàn)國末如莊、荀、韓對先秦學(xué)術(shù)的看法，以及漢初學(xué)者對儒、道不同學(xué)術(shù)特征的認識并不相合，我們?nèi)绾伪憧蓳?jù)出土之一支簡就認定先秦儒、道不像漢人所說的那樣對立呢？

春秋末期，以孔子為標志，私學(xué)興起，因而產(chǎn)生了不同的學(xué)派，從漢人的記載看，先秦時期不同學(xué)派之間的學(xué)術(shù)特征還是有明顯區(qū)別的。司馬遷在《史記·老子韓非列傳》中說：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子。道不同不相為謀，豈謂是邪？”可見先秦時儒道兩家學(xué)派之壁壘森嚴。近年來，學(xué)術(shù)界往往根據(jù)出土文獻謂儒道兩家關(guān)系，其實在早期并不很對立，對此，我以為僅據(jù)一種出土文獻就否定司馬遷的說法，或據(jù)一種出土文獻就想概括先秦時的全部文獻，依據(jù)還不足，因此下言要慎重。

按照司馬遷的說法，先秦乃至漢時，不同的學(xué)術(shù)門派間，學(xué)術(shù)思想并不混雜，我是相信這個看法的。中國古代學(xué)術(shù)教育和傳承，一直有穩(wěn)定的傳統(tǒng)。《荀子·榮辱》篇說：“循法則、度量、刑辟、圖籍，不知其義，謹守其數(shù)，慎不敢損益也。父子相傳，以持王公?！睏顐娮ⅲ骸岸?，丈尺。量，斗斛。刑法之書?！?sup>[1]《左氏傳》曰：“先王議事以制，不為刑辟。是故三代雖亡，治法猶存。是官人百吏之所以取祿秩也。”圖謂摹寫土地之形，籍謂書其戶口之數(shù)也。是此圖籍指有關(guān)土地、戶籍之冊，但保存圖籍的制度亦可概觀其他典籍，即世傳之典籍，未可私自改動。又就學(xué)習(xí)教育制度看，中國古代學(xué)術(shù)建立在學(xué)派基礎(chǔ)上，先秦諸子不同門派自有其學(xué)習(xí)和教育規(guī)則，此則為師法、家法。各學(xué)派學(xué)術(shù)核心內(nèi)容不同，故便具有不同的學(xué)術(shù)特征。門派中學(xué)生，不得偏離師法，此為學(xué)術(shù)定制?！逗鬂h書》卷五十五《魯恭傳附弟丕傳》載魯丕上疏曰：“臣聞?wù)f經(jīng)者，傳先師之言，非從己出，不得相讓；相讓，則道不明，若規(guī)矩權(quán)衡之不可枉也。難者必明其據(jù)，說者務(wù)立其義，浮華無用之言，不陳于前。”此雖言漢時，但卻是中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在漢代的延續(xù)。中國學(xué)術(shù)教育重師法、家法，學(xué)生一般不敢隨便改動師傳，本門對專經(jīng)的解釋便是本門的學(xué)生特征，釋義都不能隨便改動，又怎么會隨便改動文字呢？《漢書·儒林傳》記孟喜治《易》改師法，宣帝因而不用，則是明證。就孟喜之例看，西漢時背叛師法，尚為鮮見，東漢時因門派林立，學(xué)者往往不遵師法，故徐防上疏和帝指斥此種學(xué)風(fēng)曰：“伏見太學(xué)試博士弟子，皆以意說，不修家法，私相容隱，開生奸路，每有策試，輒興諍訟，論議紛錯，互相是非?！辈蛔窦曳ǖ慕Y(jié)果便如徐防所說是：“今不依章句，妄生穿鑿，以遵師為非義，意說為得理，輕侮道術(shù)，寖以成俗?！睎|漢以后學(xué)者難守師法，如大儒鄭玄先習(xí)今文，后習(xí)古文，卓然成為大家，但在西漢時，各家?guī)煼▋叭磺逭?，章句不亂，以文獻相守，故人之師派淵源，望而得知，后人亦能據(jù)其所說，知其門派。

[1] 王先謙《荀子集解》謂此句之上應(yīng)有“刑辟”二字。