書畫自怡悅，隨筆寫生活

我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章：“只可自怡悅”，用以押角，是實(shí)在話。

自得其樂

孫犁同志說(shuō)寫作是他的最好的休息。是這樣。一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候。凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說(shuō)我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。但是一個(gè)人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機(jī)器，總得岔乎岔乎，找點(diǎn)事情消遣消遣，通常說(shuō)，得有點(diǎn)業(yè)余愛好。

我年輕時(shí)愛唱戲。起初唱青衣，梅派；后來(lái)改唱余派老生。大學(xué)三、四年級(jí)唱了一陣?yán)デ?，吹了一陣笛子。后?lái)到劇團(tuán)工作，就不再唱戲吹笛子了，因?yàn)閯F(tuán)有許多專業(yè)名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。笛子本來(lái)還可以吹吹，我的笛風(fēng)甚好，是“滿口笛”，但是后來(lái)沒法再吹，因?yàn)槲业难例X陸續(xù)掉光了，撒風(fēng)漏氣。

這些年來(lái)我的業(yè)余愛好，只有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。

我的字照說(shuō)是有些基本功的。當(dāng)然從描紅模子開始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。”這十六個(gè)字其實(shí)是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些結(jié)體復(fù)雜的字來(lái)折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過(guò)這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。大概在我十一二歲的時(shí)候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語(yǔ)》，并日課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來(lái)的。祖父認(rèn)為我的字有點(diǎn)才分，獎(jiǎng)了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，并且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我?？纯础Ｎ矣浀糜行∽帧堵楣孟蓧?、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》。小學(xué)畢業(yè)的暑假，我在三姑父家從一個(gè)姓韋的先生讀桐城派古文，并跟他學(xué)寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說(shuō)：“你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力。”我于是寫了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期《張猛龍碑》。用的是我父親選購(gòu)來(lái)的特殊的紙。這種紙是用稻草做的，紙質(zhì)較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡。這以后，我沒有認(rèn)真臨過(guò)帖，平常只是讀帖而已。我于二王書未窺門徑。寫過(guò)一個(gè)很短時(shí)期的《樂毅論》，放下了，因?yàn)槲液軕??！缎叙Α贰秵蕘y》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來(lái)那樣的字。我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺得這才是真正的顏?zhàn)?，并且?duì)顏書從二王來(lái)之說(shuō)很信服。大學(xué)時(shí)，喜讀宋四家。有人說(shuō)中國(guó)書法一壞于顏真卿，二壞于宋四家，這話有道理。但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點(diǎn)是少拘束，有個(gè)性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說(shuō)米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點(diǎn)不錯(cuò)。但是有什么辦法呢！打一個(gè)不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無(wú)法挽回了。我現(xiàn)在寫的字有點(diǎn)《張猛龍》的底子，米字的意思，還加上一點(diǎn)亂七八糟的影響，形成我自己的那么一種體，格韻不高。

我也愛看漢碑。臨過(guò)一遍《張遷碑》，《石門銘》《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態(tài)從容，《曹全碑》則過(guò)于整飭了。

我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經(jīng)地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書。寫真書，太吃力了。偶爾也寫對(duì)聯(lián)。曾在大理寫了一副對(duì)子：

蒼山負(fù)雪

洱海流云

字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點(diǎn)酒，字寫得飛揚(yáng)霸悍，亦是快事。對(duì)聯(lián)字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過(guò)一副對(duì)子：

四圍山色臨窗秀

一夜溪聲入夢(mèng)清

字頗清秀，似明朝人書。

我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個(gè)畫家，畫寫意花卉，我小時(shí)愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。這樣，我對(duì)用墨、用水、用色，略有領(lǐng)會(huì)。我從小學(xué)到初中，都“以畫名”。初二的時(shí)候，畫了一幅墨荷，裱出后掛在成績(jī)展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。我讀的高中重?cái)?shù)理化，功課很緊，就不再畫畫。大學(xué)四年，也極少畫畫。工作之后，更是久廢畫筆了。當(dāng)了右派，下放到一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，結(jié)束勞動(dòng)后，倒畫了不少畫，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。摘了帽子回京，到劇團(tuán)寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。重拈畫筆，是運(yùn)動(dòng)促成的。運(yùn)動(dòng)中沒完沒了地寫交代，實(shí)在是煩人，于是買了一刀元書紙，于寫交代之空隙，瞎抹一氣，少抒郁悶，這樣就一發(fā)而不可收，重新拾起舊營(yíng)生。有的朋友看見，要了去，掛在屋里，被人發(fā)現(xiàn)了，于是求畫的人漸多。我的畫其實(shí)沒有什么看頭，只是因?yàn)槭亲骷业漠?，比較別致而已。

我也是畫花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽(yáng)，喜歡李復(fù)堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是“寫意”，帶有很大的隨意性。曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水汽很足，幾乎不辨花形。這幅畫現(xiàn)在掛在我的家里。我的一個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)，問：“這畫畫的是什么？”我說(shuō)是：“驟雨初晴?！彼嗽斄艘粫?huì)兒，說(shuō)：“哎，經(jīng)你一說(shuō)，是有點(diǎn)那個(gè)意思！”他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽(yáng)光。我常把后期印象派方法融入國(guó)畫。我覺得中國(guó)畫本來(lái)都是印象派，只是我這樣做，更是有意識(shí)的而已。

畫中國(guó)畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷。曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩(shī)代簡(jiǎn)，寄給一個(gè)老朋友，詩(shī)是：

新沏清茶飯后煙，

自搔短發(fā)負(fù)晴喧。

枝頭殘菊開還好，

留得秋光過(guò)小年。

為宗璞畫牡丹，只占紙的一角，題曰：

人間存一角，

聊放側(cè)枝花。

欣然亦自得，

不共赤城霞。

宗璞把這首詩(shī)念給馮友蘭先生聽了，馮先生說(shuō)：“詩(shī)中有人。”

今年洛陽(yáng)春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽(yáng)等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，并題一詩(shī)：

看朱成碧且由他，

大道從來(lái)直似斜。

見說(shuō)洛陽(yáng)春索寞，

牡丹拒絕著繁花。

我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章：“只可自怡悅”，用以押角，是實(shí)在話。

體力充沛，材料湊手，做幾個(gè)菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。到一個(gè)新地方，我不愛逛百貨商場(chǎng)，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過(guò)程，也是構(gòu)思的過(guò)程。想炒一盤雪里蕻冬筍，菜市場(chǎng)冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時(shí)“改戲”。做菜，也是一種輕量的運(yùn)動(dòng)。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒有人坐著炒菜的），這樣對(duì)成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢(shì)，是有好處的。

做菜待客，須看對(duì)象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來(lái)，中國(guó)作協(xié)不知是哪一位，忽發(fā)奇想，在宴請(qǐng)幾次后，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們，說(shuō)是這樣別致一點(diǎn)。我給做了幾道菜，其中有一道煮干絲。這是淮揚(yáng)菜。華苓是湖北人，年輕時(shí)是吃過(guò)的，但在美國(guó)不易吃到。她吃得非常愜意，連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來(lái)喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國(guó)鄉(xiāng)情耳。臺(tái)灣女作家陳怡真（我在美國(guó)認(rèn)識(shí)她），到北京來(lái)，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個(gè)菜。一個(gè)是干燒小蘿卜。我知道臺(tái)灣沒有“楊花蘿卜”（只有白蘿卜）。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。這個(gè)菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！我還給她炒了一盤云南的干巴菌。臺(tái)灣咋會(huì)有干巴菌呢？她吃了，還剩下一點(diǎn)，用一個(gè)塑料袋包起，說(shuō)帶到賓館去吃。如果我給云南人炒一盤干巴菌，給揚(yáng)州人煮一碗干絲，那就成了魯迅請(qǐng)曹靖華吃柿霜糖了。

做菜要實(shí)踐，要多吃、多問、多看（看菜譜）、多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時(shí)軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香干（北京無(wú)香干，以熏干代）細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻油醬醋，推倒拌勻。有余姚作家嘗后，說(shuō)是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜，敢稱是我的發(fā)明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長(zhǎng)，肉餡剁至成泥，入細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動(dòng)十里人。

我很欣賞楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)?！薄叭松袠范毟毁F何時(shí)”，說(shuō)得何等瀟灑。不知道為什么，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說(shuō)嗎？

書畫自?shī)?/p>

《中國(guó)作家》將在封二發(fā)作家的畫，拿去我的一幅，還要寫幾句有關(guān)“作家畫”的話，寫了幾句詩(shī)：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時(shí)有佳興，伸紙畫芳春。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。

只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

詩(shī)很淺顯，不須注釋，但可申說(shuō)兩句。給人間送一點(diǎn)小小的溫暖，這大概可以說(shuō)是我的寫作的態(tài)度。我的書畫，更是遣興而已。我很欣賞宋人詩(shī)：“四時(shí)佳興與人同。”人活著，就得有點(diǎn)興致。我不會(huì)下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是“芳春”——對(duì)生活的喜悅。我是畫花鳥的。所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫“草花”。我是不種花的，只能畫我在街頭、陌上、公園里看得很熟的花。我沒有畫過(guò)素描，也沒有臨摹過(guò)多少徐青藤、陳白陽(yáng)，只是“以意為之”。我很欣賞齊白石的話：“太似則媚俗，不似則欺世?！蔽耶孁B，我的女兒稱之為“長(zhǎng)嘴大眼鳥”。我畫得不大像，不是有意求其“不似”，實(shí)因功夫不到，不能似耳。但我還是希望能“似”的。當(dāng)代“文人畫”多有煙云滿紙，力求怪誕者，我不禁要想起齊白石的話，這是不是“欺世”？“說(shuō)了歸齊”（這是北京話），我的畫畫，自?shī)识??！爸豢勺遭鶒偅豢俺仲?zèng)君”，是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次，游了陶公洞，覺得陶弘景是個(gè)很有意思的人。他是道教的重要人物。其思想的基礎(chǔ)是老莊，接受了神仙道教影響，又吸取佛教思想，他又是個(gè)藥物學(xué)家，且擅長(zhǎng)書法，他留下的詩(shī)不多，最著名的是《詔問山中何所有賦詩(shī)以答》：

山中何所有？

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

一個(gè)人一輩子留下這四句詩(shī)，也就可以不朽了。我的畫，也只是白云一片而已。

寫字

寫字總得從臨帖開始。我比較認(rèn)真地臨過(guò)一個(gè)時(shí)期的帖，是在十多歲的時(shí)候，大概是小學(xué)五年級(jí)、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。我們那里，那樣大的孩子“過(guò)暑假”的一個(gè)主要內(nèi)容便是讀古文和寫字。一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語(yǔ)》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父給我選定的。祖父認(rèn)為我寫字用功，獎(jiǎng)給了我一塊豬肝紫的端硯和十幾本舊拓的字帖：我印象最深的是一本褚河南的《圣教序》。這些字帖是一個(gè)敗落的世家夏家賣出來(lái)的。夏家藏帖很多，我的祖父幾乎全部買了下來(lái)。一個(gè)暑假，從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文、寫字。韋先生是寫魏碑的，他讓我臨的卻是《多寶塔》。一個(gè)暑假讀《古文觀止》、唐詩(shī)，寫《張猛龍》。這是我父親的主意。他認(rèn)為得寫寫魏碑，才能掌握好字的骨力和間架。我寫《張猛龍》，用的是一種稻草做的紙——不是解大便用的草紙，很大，有半張報(bào)紙那樣大，質(zhì)地較草紙緊密，但是表面相當(dāng)粗。這種紙市面上看不到賣，不知道父親是從什么地方買來(lái)的。用這種粗紙寫魏碑是很合適的，運(yùn)筆需格外用力。其實(shí)不管寫什么體的字，都不宜用過(guò)于平滑的紙。古人寫字多用麻紙，是不平滑的。像澄心堂紙那樣細(xì)膩的，是不多見的。這三部帖，給我的字打了底子，尤其是《張猛龍》。到現(xiàn)在，從我的字里還可以看出它的影響，結(jié)體和用筆。

臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以后，我就很少有整樁的時(shí)間臨帖了。讀高中時(shí)，偶爾臨一兩張，一曝十寒。二十歲以后，讀了大學(xué)，極少臨帖。曾在昆明一家茶葉店看到一副對(duì)聯(lián)：“靜對(duì)古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒”。這副對(duì)聯(lián)的作者真是一個(gè)會(huì)享福的人?！稄埡谂返淖治液芟矚g，但是沒有臨過(guò)，倒是借得過(guò)一本，反反復(fù)復(fù)，“讀”了好多遍。《張黑女》北書而有南意，我以為是從魏碑到二王之間的過(guò)渡。這種字體很難把握，五十年來(lái)，我還沒有見過(guò)一個(gè)書家寫《張黑女》而能得其仿佛的。

寫字，除了臨帖，還需“讀帖”。包世臣以為讀帖當(dāng)讀真跡，石刻總是形似，失去原書精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖·快雪時(shí)晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計(jì)?？凑孥E，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是“運(yùn)墨”，“紙墨相得”，是從拓本上感覺不出來(lái)的。但是真跡難得看到，像《快雪時(shí)晴》《奉橘帖》那樣的稀世國(guó)寶，故宮平常也不拿出來(lái)展覽。隔著一層玻璃，也不便揣摩諦視。求其次，則可看看珂羅版影印的原跡。多細(xì)的珂羅版也是有網(wǎng)紋的，印出來(lái)的字多淺淡發(fā)灰，不如原書的沉著入紙。但是，畢竟慰情聊勝無(wú)，比石刻拓本要強(qiáng)得多。讀影印的《祭侄文》，才知道顏真卿的字是從二王來(lái)的，流暢瀟灑，并不都像《麻姑仙壇》那樣見棱見角的“方筆”；看《興福寺碑》，覺趙子昂的用筆也是很硬的，不像坊刻應(yīng)酬尺牘那樣柔媚。再其次，便只好看看石刻拓本了。不過(guò)最好要舊拓。從前舊拓字帖并不很貴，逛琉璃廠，挾兩本舊帖回來(lái)，不是難事?，F(xiàn)在可不得了了！前十年，我到一家專賣碑帖的鋪?zhàn)永铮娪幸徊俊洞净w帖》，我請(qǐng)售貨員拿下來(lái)看看，售貨員站著不動(dòng)，只說(shuō)了個(gè)價(jià)錢。他的意思我明白：你買得起嗎？我只好向他道歉：“那就不麻煩你了！”現(xiàn)在比較容易得到的叢帖是北京日?qǐng)?bào)出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是濃墨烏金拓。我是不喜歡烏金拓的，太黑，且發(fā)亮。北京日?qǐng)?bào)出版社用重磅銅版紙印，更顯得油墨堆浮紙面，很“暴”。而且分裝四大厚冊(cè)，很重，展玩極其不便。不過(guò)能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說(shuō)呢？

《三希堂法帖》收宋以后的字很多。對(duì)于中國(guó)書法的發(fā)展，一向有兩種對(duì)立的意見。一種以為中國(guó)的書法，一壞于顏真卿，二壞于宋四家。一種以為宋人書是一個(gè)重要的突破。宋人宗法二王，而不為二王所囿，用筆灑脫，顯出各自的個(gè)性和風(fēng)格。有人一輩子寫晉人書體，及讀宋人帖，方悟用筆。我覺兩種意見都有道理。但是，二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺得什么菜都不過(guò)癮。一個(gè)人多“讀”宋人字，便會(huì)終身擺脫不開，明知趣味不高，也沒有辦法。話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在書家中標(biāo)榜寫二王的，有幾個(gè)能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明顯地看出有米字的影響。

“宋四家”指蘇（東坡）、黃（山谷）、米（芾）、蔡。“蔡”本指蔡京，但因蔡京人品不好，遂以蔡襄當(dāng)之。早就有人提出這個(gè)排列次序不公平。就書法成就說(shuō)，應(yīng)是蔡、米、蘇、黃。我同意。我認(rèn)為宋人書法，當(dāng)以蔡京為第一。北京日?qǐng)?bào)出版社《三希堂法帖與書法家小傳》（卷二），稱蔡京“字勢(shì)豪健，痛快沉著，嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩。比其從兄蔡襄書法，飄逸過(guò)之，一時(shí)各書家，無(wú)出其左右者”“……但因人品差，書名不為世人所重?！蔽乙詾檫@評(píng)價(jià)是公允的。

這里就提出一個(gè)多年來(lái)纏夾不清的問題：人品和書品的關(guān)系。一種很有勢(shì)力的意見以為，字品即人品，字的風(fēng)格是人格的體現(xiàn)。為人剛毅正直，其書乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿。這不能說(shuō)是沒有道理，但是未免簡(jiǎn)單化。有些書法家，人品不能算好，但你不能說(shuō)他的字寫得不好，如蔡京，如趙子昂，如董其昌，這該怎么解釋？歷來(lái)就有人貶低他們的書法成就。看來(lái)，用道德標(biāo)準(zhǔn)、政治標(biāo)準(zhǔn)代替藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是古已有之的?？磥?lái)，中國(guó)的書法美學(xué)、書法藝術(shù)心理學(xué)，得用一個(gè)新的觀點(diǎn)、新的方法來(lái)重新開始研究。簡(jiǎn)單從事，是有害的。

蔡京字的好處是放得開，《節(jié)夫帖》《宮使帖》可以為證。寫字放得開并不容易。書家往往于酒后寫字，就是因?yàn)榫坪缶袼沙冢瑳]有負(fù)擔(dān)，較易放得開。相傳王羲之的《蘭亭序》是醉后所寫。蘇東坡說(shuō)要“酒氣拂拂從指間出”，才能寫好字，東坡《答錢穆父詩(shī)》書后自題是“醉書”。萬(wàn)金跋此帖后云：

右軍蘭亭，醉時(shí)書也。東坡答錢穆父詩(shī)，其后亦題曰醉書。較之常所見帖大相遠(yuǎn)矣。豈醉者神全，故揮灑縱橫，不用意于布置，而得天成之妙歟？不然則蘭亭之傳何其獨(dú)盛也如此。

說(shuō)得是有道理的。接連寫幾張字，第一張大都不好，矜持拘謹(jǐn)。大概第三四張較好，因?yàn)楣P放開了。寫得太多了，也不好，容易“野”。寫一上午字，有一張滿意的，就很不錯(cuò)了。有時(shí)一張都不好，也很別扭。那就收起筆硯，出去遛個(gè)彎兒去。寫字本是遣興，何必自尋煩惱。

學(xué)談常話

驚人與平淡

杜甫詩(shī)云：“語(yǔ)不驚人死不休”，宋人論詩(shī)，常說(shuō)“造語(yǔ)平淡”。究竟是驚人好，還是平淡好？

平淡好。

但是平淡不易。

平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語(yǔ)言不是平淡，而是“寡”。山西人說(shuō)一件事、一個(gè)人、一句話沒有意思，就說(shuō)：“看那寡的！”

宋人所說(shuō)的平淡可以說(shuō)是“第二次的平淡”。

蘇東坡嘗有書與其侄云：

大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。

葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云：

大抵欲造平淡，當(dāng)自組麗中來(lái)，落其華芬，然后可造平淡之境。

平淡是苦思冥想的結(jié)果。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》說(shuō)：

（梅）圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。

《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》引梅圣俞《和晏相詩(shī)》云：

因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡。

言到平淡處甚難也。

運(yùn)用語(yǔ)言，要有取舍，不能拿起筆來(lái)就寫。姜白石云：

人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。

作詩(shī)文要知躲避。有些話不說(shuō)。有些話不像別人那樣說(shuō)。至于把難說(shuō)的話容易地說(shuō)出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩(shī)，有句“三尺長(zhǎng)脛□瘦軀”，抄本缺第五字，幾位詩(shī)人都來(lái)補(bǔ)這字，后來(lái)找來(lái)舊本，這個(gè)字是“擱”，大家都佩服。杜甫有一句詩(shī)“身輕一鳥□”，刻本末一字模糊不清，幾位詩(shī)人猜這是個(gè)什么字。有說(shuō)是“飛”，有說(shuō)是“落”……后來(lái)見到善本，乃是“身輕一鳥過(guò)”，大家也都佩服。蘇東坡的“擱”字寫病鶴，確是很能狀其神態(tài)，但總有點(diǎn)“做”，終覺吃力，不似杜詩(shī)“過(guò)”字之輕松自然，若不經(jīng)意，而下字極準(zhǔn)。

平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜里的“開水白菜”，湯清可以注硯，但是并不真是開水煮的白菜，用的是雞湯。

方言

作家要對(duì)語(yǔ)言有特殊的興趣，對(duì)各地方言都有興趣，能感覺、欣賞方言之美，方言的妙處。

上海話不是最有表現(xiàn)力的方言，但是有些上海話是不能代替的。比如“辣辣兩記耳光！”這只有用上海方音讀出來(lái)才有勁。曾在報(bào)紙上讀一紙短文，談泡飯，說(shuō)有兩個(gè)遠(yuǎn)洋輪上的水手，想念上海，想念上海的泡飯，說(shuō)回上海首先要“殺殺搏搏吃兩碗泡飯！”“殺殺搏搏”說(shuō)得真是過(guò)癮。

有一個(gè)關(guān)于蘇州人的笑話，說(shuō)兩位蘇州人吵了架，幾至動(dòng)武，一位說(shuō)：“阿要把倷兩記耳光搭搭？”用小菜佐酒，叫作“搭搭”。打人還要征求對(duì)方的同意，這句話真正是“吳儂軟語(yǔ)”，很能表現(xiàn)蘇州人的特點(diǎn)。當(dāng)然，這是個(gè)夸張的笑話，蘇州人雖“軟”，不會(huì)軟到這個(gè)樣子。

有蘇州人、杭州人、紹興人和一位揚(yáng)州人到一個(gè)廟里，看到“四大金剛”，各說(shuō)了一句有本鄉(xiāng)特點(diǎn)的話，揚(yáng)州人念了四句詩(shī)：

四大金剛不出奇，

里頭是草外頭是泥。

你不要夸你個(gè)子大，

你敢跟我洗澡去！

這首詩(shī)很有揚(yáng)州的生活特點(diǎn)。揚(yáng)州人早上皮包水（上茶館吃茶），晚上“水包皮”（下澡堂洗澡）。四大金剛當(dāng)然不敢洗澡去，那就會(huì)泡爛了。這里的“去”須用揚(yáng)州方音，讀如kì。

寫有地方特點(diǎn)的小說(shuō)、散文，應(yīng)適當(dāng)?shù)赜靡稽c(diǎn)本地方言?！饵S油烙餅》里有這樣幾句：“這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾?！边@里的“骨碌碌”要用張家口壩上的音讀，“骨”字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味。

幽默

《夢(mèng)溪筆談》載：

關(guān)中無(wú)螃蟹。元豐中，予在陜西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家有病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。

過(guò)去以為生瘧疾是瘧鬼作祟，故云：“不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。”說(shuō)得非常幽默。這句話如譯為口語(yǔ)，味道就差一些了，只能用筆記體的比較通俗的文言寫。有人說(shuō)中國(guó)無(wú)幽默，噫，是何言歟！宋人筆記，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》，有不少是寫得很幽默的。

幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發(fā)笑，如北京人所說(shuō)“胳肢人”。

“揉面”——談?wù)Z言

語(yǔ)言是藝術(shù)

語(yǔ)言本身是藝術(shù)，不只是工具。

寫小說(shuō)用的語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言，不是口頭語(yǔ)言，而是書面語(yǔ)言。是視覺的語(yǔ)言，不是聽覺的語(yǔ)言。有的作家的語(yǔ)言離開口語(yǔ)較遠(yuǎn)，比如魯迅；有的作家的語(yǔ)言比較接近口語(yǔ)，比如老舍。即使是老舍，我們可以說(shuō)他的語(yǔ)言接近口語(yǔ)，甚至是口語(yǔ)化，但不能說(shuō)他用口語(yǔ)寫作，他用的是經(jīng)過(guò)加工的口語(yǔ)。老舍是北京人，他的小說(shuō)里用了很多北京話。陳建功、林斤瀾、中杰英的小說(shuō)里也用了不少北京話。但是他們并不是用北京話寫作。他們只是吸取了北京話的詞匯，尤其是北京人說(shuō)話的神氣、勁頭、“味兒”。他們?cè)诒本┤苏f(shuō)話的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了各自的藝術(shù)語(yǔ)言。

小說(shuō)是寫給人看的，不是寫給人聽的。

外國(guó)人有給自己的親友讀自己的作品的習(xí)慣。普希金給老保姆讀過(guò)詩(shī)。屠格涅夫給托爾斯泰讀過(guò)自己的小說(shuō)。效果不知如何。中國(guó)字不是拼音文字。中國(guó)的有文化的人，與其說(shuō)是用漢語(yǔ)思維，不如說(shuō)是用漢字思維。漢字的同音字又非常多。因此，很多中國(guó)作品不太宜于朗誦。

比如魯迅的《高老夫子》：

他大吃一驚，至于連《中國(guó)歷史教科書》也失手落在地上了，因?yàn)槟X殼上突然遭到了什么東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹枝橫在他的面前，已被他的頭撞得樹葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書本，書旁邊豎著一塊木牌，上面寫道——

桑

?？?/p>

看小說(shuō)看到這里，誰(shuí)都忍不住失聲一笑。如果單是聽，是覺不出那么可笑的。

有的詩(shī)是專門寫來(lái)朗誦的，但是有的朗誦詩(shī)閱讀的效果比耳聽還更好一些。比如柯仲平的詩(shī)：

人在冰上走，

水在冰下流……

這寫得很美。但是聽朗誦的都是識(shí)字的，并且大都是有一定的詩(shī)的素養(yǎng)的，他們還是把聽覺轉(zhuǎn)化成視覺的（人的感覺是相通的），實(shí)際還是在想象中看到了那幾個(gè)字。如果叫一個(gè)不識(shí)字的，沒有文學(xué)素養(yǎng)的普通農(nóng)民來(lái)聽，大概不會(huì)感受到那樣的意境，那樣濃厚的詩(shī)意?！袄蠇灦冀狻辈浑y，叫老嫗都能欣賞就不那么容易?！半x離原上草”，老嫗未必都能擊節(jié)。

我是不太贊成電臺(tái)朗誦詩(shī)和小說(shuō)的，尤其是配了樂。我覺得這常常限制了甚至損傷了原作的意境。聽這種朗誦總覺得是隔著襪子撓癢癢，很不過(guò)癮，不若直接看書痛快。

文學(xué)作品的語(yǔ)言和口語(yǔ)最大的不同是精練。高爾基說(shuō)契訶夫可以用一個(gè)字說(shuō)了很多意思。這在說(shuō)話時(shí)很難辦到，而且也不必要。過(guò)于簡(jiǎn)練，甚至使人聽不明白。張壽臣的單口相聲，看印出來(lái)的本子，會(huì)覺得很啰唆，但是說(shuō)相聲就得那么說(shuō)，才明白。反之，老舍的小說(shuō)也不能當(dāng)相聲來(lái)說(shuō)。

其次還有字的顏色、形象、聲音。

中國(guó)字原來(lái)是象形文字，它包含形、音、義三個(gè)部分。形、音，是會(huì)對(duì)義產(chǎn)生影響的。中國(guó)人習(xí)慣于望“文”生義。“浩瀚”必非小水，“涓涓”定是細(xì)流。木玄虛的《海賦》里用了許多三點(diǎn)水的字，許多模擬水的聲音的詞，這有點(diǎn)近于魔道。但是中國(guó)字有這些特點(diǎn)，是不能不注意的。

說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言是視覺語(yǔ)言，不是說(shuō)它沒有聲音。前已說(shuō)過(guò)，人的感覺是相通的。聲音美是語(yǔ)言美的很重要的因素。一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的人，對(duì)文字訓(xùn)練有素的人，是會(huì)直接從字上“看”出它的聲音的。中國(guó)語(yǔ)言因?yàn)橛小罢{(diào)”，即“四聲”，所以特別富于音樂性。一個(gè)搞文字的人，不能不講一點(diǎn)聲音之道。“前有浮聲，則后須切響”，沈約把語(yǔ)言聲音的規(guī)律概括得很扼要。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是平仄聲要交錯(cuò)使用。一句話都是平聲或都是仄聲，一順邊，是很難聽的。京劇《智取威虎山》里有一句唱詞，原來(lái)是“迎來(lái)春天換人間”，毛主席給改了一個(gè)字，把“天”字改成“色”字。有一點(diǎn)舊詩(shī)詞訓(xùn)練的人都會(huì)知道，除了“色”字更具體之外，全句聲音上要好聽得多。原來(lái)全句六個(gè)平聲字，聲音太飄，改一個(gè)聲音沉重的“色”字，一下子就扳過(guò)來(lái)了。寫小說(shuō)不比寫詩(shī)詞，不能有那樣嚴(yán)的格律，但不能不追求語(yǔ)言的聲音美，要訓(xùn)練自己的耳朵。一個(gè)寫小說(shuō)的人，如果學(xué)寫一點(diǎn)舊詩(shī)、曲藝、戲曲的唱詞，是有好處的。

外國(guó)話沒有四聲，但有類似中國(guó)的雙聲疊韻。高爾基曾批評(píng)一個(gè)作家的作品，說(shuō)他用“咝”音的字太多，很難聽。

中國(guó)語(yǔ)言里還有對(duì)仗這個(gè)東西。

中國(guó)舊詩(shī)用五七言，而文章中多用四六字句。駢體文固然是這樣，駢四儷六；就是散文也是這樣。尤其是四字句。四字句多，幾乎成了漢語(yǔ)的一個(gè)特色。沒有一篇文章找不出大量的四字句。如果有意避免四字句，便會(huì)形成一種非常奇特的拗體，適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一些四字句，可以造成文章的穩(wěn)定感。

我們現(xiàn)在寫作時(shí)所用的語(yǔ)言，絕大部分是前人已經(jīng)用過(guò)，在文章里寫過(guò)的。有的語(yǔ)言，如果知道它的來(lái)歷，便會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，使這一句話有更豐富的意義。比如毛主席的詩(shī)：“落花時(shí)節(jié)讀華章”，如果不知出處，“落花時(shí)節(jié)”，就只是落花的時(shí)節(jié)。如果讀過(guò)杜甫的詩(shī)：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，就會(huì)知道“落花時(shí)節(jié)”就包含著久別重逢的意思，就可產(chǎn)生聯(lián)想?！渡臣忆骸防镉袃删涑~：“壘起七星灶，銅壺煮三江”，是從蘇東坡的詩(shī)“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”脫胎出來(lái)的。我們?cè)S多的語(yǔ)言，自覺或不自覺地，都是從前人的語(yǔ)言中脫胎而出的。如果平日留心，積學(xué)有素，就會(huì)如有源之水，觸處成文。否則就會(huì)下筆枯窘，想要用一個(gè)詞句，一時(shí)卻找它不出。

語(yǔ)言是要磨煉，要學(xué)的。

怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言？——隨時(shí)隨地。

首先是向群眾學(xué)習(xí)。

我在張家口聽見一個(gè)飼養(yǎng)員批評(píng)一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人英雄主義的組長(zhǎng)：“一個(gè)人再能，當(dāng)不了四堵墻。旗桿再高，還得有兩塊石頭夾著?！?/p>

我覺得這是很好的語(yǔ)言。

我剛到北京京劇團(tuán)不久，聽見一個(gè)同志說(shuō)：“有棗沒棗打三桿，你知道哪塊云彩里有雨啊？”

我覺得這也是很好的語(yǔ)言。

一次，我回鄉(xiāng)，聽家鄉(xiāng)人談過(guò)去運(yùn)河的水位很高，說(shuō)是站在河堤上可以“踢水洗腳”，我覺得這非常生動(dòng)。

我在電車上聽見一個(gè)幼兒園的孩子念一首大概是孩子們自己編的兒歌：

山上有個(gè)洞，

洞里有個(gè)碗，

碗里有塊肉，

你吃了，我嘗了，

我的故事講完了！

他翻來(lái)覆去地念，分明從這種語(yǔ)言的游戲里得到很大的快樂。我反復(fù)地聽著，也能感受到他的快樂。我覺得這首幾乎是沒有意義的兒歌的音節(jié)很美。我也琢磨出中國(guó)語(yǔ)言除了押韻之外還可以押調(diào)?！皣L”“完”并不押韻，但是同是陽(yáng)平，放在一起，產(chǎn)生一種很好玩的音樂感。

《禮記》的《月令》寫得很美。

各地的“九九歌”是非常好的詩(shī)。

只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學(xué)到幾句很好的語(yǔ)言。

其次是讀書。

我要?jiǎng)窀媲嗄曜髡撸矛F(xiàn)在還年輕，多背幾篇古文，背幾首詩(shī)詞，熟讀一些現(xiàn)代作家的作品。

即使是看外國(guó)的翻譯作品，也注意它的語(yǔ)言。我是從契訶夫、海明威、薩洛揚(yáng)的語(yǔ)言中學(xué)到一些東西的。

讀一點(diǎn)戲曲、曲藝、民歌。

我在《說(shuō)說(shuō)唱唱》當(dāng)編輯的時(shí)候，看到一篇來(lái)稿，一個(gè)小戲，人物是一個(gè)小爐匠，上場(chǎng)念了兩句對(duì)子：

風(fēng)吹一爐火，

錘打萬(wàn)點(diǎn)金。

我覺得很美。

一九四七年，我在上海翻看一本老戲考，有一段灘簧，一個(gè)旦角上場(chǎng)唱了一句：

春風(fēng)彈動(dòng)半天霞。

我大為驚異：這是李賀的詩(shī)！

二十多年前，看到一首傣族的民歌，只有兩句，至今忘記不了：

斧頭砍過(guò)的再生樹，

戰(zhàn)爭(zhēng)留下的孤兒。

巴甫連柯有一句名言：“作家是用手思索的。”得不斷地寫，才能捫觸到語(yǔ)言。老舍先生告訴過(guò)我，說(shuō)他有的寫，沒的寫，每天至少要寫五百字。有一次我和他一同開會(huì)，有一位同志做了一個(gè)冗長(zhǎng)而空洞的發(fā)言，老舍先生似聽不聽，他在一張紙上把幾個(gè)人的姓名連綴在一起，編了一副對(duì)聯(lián)：

伏園焦菊隱

老舍黃藥眠

一個(gè)作家應(yīng)該從語(yǔ)言中得到快樂，正像電車上那個(gè)念兒歌的孩子一樣。

董其昌見一個(gè)書家寫一個(gè)便條也很用心，問他為什么這樣，這位書家說(shuō)：“即此便是練字。”作家應(yīng)該隨時(shí)鍛煉自己的語(yǔ)言，寫一封信，一個(gè)便條，甚至是一個(gè)檢查，也要力求語(yǔ)言準(zhǔn)確合度。

魯迅的書信、日記，都是好文章。

語(yǔ)言學(xué)中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫作“語(yǔ)感”。作家要鍛煉自己對(duì)于語(yǔ)言的感覺。

王安石曾見一個(gè)青年詩(shī)人寫的詩(shī)，絕句，寫的是在宮廷中值班，很欣賞。其中的第三句是：“日長(zhǎng)奏罷長(zhǎng)楊賦”，王安石給改了一下，變成“日長(zhǎng)奏賦長(zhǎng)楊罷”，且說(shuō)：“詩(shī)家語(yǔ)必此等乃健?！睘槭裁催@樣一改就“健”了呢？寫小說(shuō)的，不必寫“日長(zhǎng)奏賦長(zhǎng)楊罷”這樣的句子，但要能體會(huì)如何便“健”。要能體會(huì)峭拔、委婉、流利、安詳、沉痛……

建議青年作家研究研究老作家的手稿，琢磨他為什么改兩個(gè)字，為什么要把那兩個(gè)字顛倒一下。

“如魚飲水，冷暖自知”，語(yǔ)言藝術(shù)有時(shí)是可以意會(huì)，難于言傳的。

揉面

使用語(yǔ)言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。水和面粉本來(lái)是兩不相干的，多揉揉，水和面的分子就發(fā)生了變化。寫作也是這樣。下筆之前，要把語(yǔ)言在手里反復(fù)團(tuán)弄。我的習(xí)慣是，打好腹稿。我寫京劇劇本，一段唱詞，二十來(lái)句，我是想得每一句都能背下來(lái)，才落筆的。寫小說(shuō)，要把全篇大體想好。怎樣開頭，怎樣結(jié)尾，都想好。在寫每一段之間，我是想得幾乎能背下來(lái)，才寫的（寫的時(shí)候自然會(huì)又有些變化）。寫出后，如果不滿意，我就把原稿扔在一邊，重新寫過(guò)。我不習(xí)慣在原稿上涂改。在原稿上涂改，我覺得很別扭，思路紛雜，文氣不貫。

曾見一些青年同志寫作，寫一句，想一句。我覺得這樣寫出來(lái)的語(yǔ)言往往是松的，散的，不成“個(gè)兒”，沒有咬勁。

有一位評(píng)論家說(shuō)我的語(yǔ)言有點(diǎn)特別，拆開來(lái)看，每一句都很平淡，放在一起，就有點(diǎn)味道。我想誰(shuí)的語(yǔ)言不是這樣？拆開來(lái)，不都是平平常常的話？

中國(guó)人寫字，除了書法，還講究“行氣”。包世臣說(shuō)王羲之的字，看起來(lái)大大小小，單看一個(gè)字，也不見怎么好，放在一起，字的筆畫之間，字與字之間，就如“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。安排語(yǔ)言，也是這樣。一個(gè)詞，一個(gè)詞；一句，一句；痛癢相關(guān)，互相映帶，才能姿勢(shì)橫生，氣韻生動(dòng)。

中國(guó)人寫文章講究“文氣”，這是很有道理的。

自鑄新詞

托爾斯泰稱贊過(guò)這樣的語(yǔ)言：“菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，以為這樣寫得很美。好像是屠格涅夫曾經(jīng)這樣描寫一棵大樹被伐倒：“大樹嘆息著，莊重地倒下了?！边@寫得非常真實(shí)?！扒f重”真好！我們來(lái)寫，也許會(huì)寫出“慢慢地倒下”“沉重地倒下”，寫不出“莊重”。魯迅的《藥》這樣描寫枯草：“枯草支支直立，有如銅絲。”大概還沒有一個(gè)人用“銅絲”來(lái)形容過(guò)稀疏瘦硬的秋草?！陡呃戏蜃印防镉羞@樣幾句話：“我沒有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起……”“醬在一起”，真是妙絕（高老夫子是紹興人。如果寫的是北京人，就只能說(shuō)“犯不上一塊摻和”，那味道可就差遠(yuǎn)了）。

我的老師沈從文在《邊城》里兩次寫翠翠拉船，所用字眼不一樣。一次是：

有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去。

又一次：

翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負(fù)地拉著那條橫纜。

“懶懶地”“很自負(fù)地”，都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過(guò)。要知道盯著翠翠的客人是翠翠喜歡的儺送二老，于是“很自負(fù)地”四個(gè)字在這里就有了很多很深的意思了。

我曾在一篇小說(shuō)里描寫過(guò)火車的燈光：“車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著”；在另一篇小說(shuō)里描寫過(guò)夜里的馬：“正在安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料”，自以為寫得很貼切?！白汾s”“嚴(yán)肅”都不是新鮮字眼，但是它表達(dá)了我自己在生活中捕捉到的印象。

一個(gè)作家要養(yǎng)成一種習(xí)慣，時(shí)時(shí)觀察生活，并把自己的印象用清晰的、明確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。寫下來(lái)也可以。不寫下來(lái)，就記住（真正用自己的眼睛觀察到的印象是不易忘記的）。記憶里保存了這種常用語(yǔ)言固定住的印象多了，寫作時(shí)就會(huì)從筆端流出，不覺吃力。

語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)，不是去杜撰一些“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”。好的語(yǔ)言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言——只是他沒有說(shuō)出來(lái)。人人心中所有，筆下所無(wú)?！凹t杏枝頭春意鬧”“滿宮明月梨花白”都是這樣。“鬧”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未經(jīng)人道。

寫小說(shuō)不比寫散文詩(shī)，語(yǔ)言不必那樣精致。但是好的小說(shuō)里總要有一點(diǎn)散文詩(shī)。

語(yǔ)言要和人物貼近

我初學(xué)寫小說(shuō)時(shí)喜歡把人物的對(duì)話寫得很漂亮，有詩(shī)意，有哲理，有時(shí)甚至很“玄”。沈從文先生對(duì)我說(shuō)：“你這是兩個(gè)聰明腦殼打架！”他的意思是說(shuō)這不像真人說(shuō)的話。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“人是不能用警句交談的?！?/p>

尼采的“蘇魯支語(yǔ)錄”是一個(gè)哲人的獨(dú)白。紀(jì)伯倫的《先知》講的是一些箴言。這都不是人物的對(duì)話。《朱子語(yǔ)類》是講道德，談學(xué)問，倒是談得很自然，很親切，沒有那么多道學(xué)氣，像一個(gè)活人說(shuō)的話。我勸青年同志不妨看看這本書，從里面可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。

《史記》里用口語(yǔ)記述了很多人的對(duì)話，很生動(dòng)?！盎镱U，涉之為王沉沉者！”寫出了陳涉的鄉(xiāng)人乍見皇帝時(shí)的驚嘆（“伙頤”歷來(lái)的注家解釋不一，我以為這就是一個(gè)狀聲的感嘆詞，用現(xiàn)在的字寫出來(lái)就是：“嗬咦！”）?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記錄了很多人的對(duì)話，寥寥數(shù)語(yǔ)，風(fēng)度宛然。張岱記兩個(gè)老者去逛一處林園，婆娑其間，一老者說(shuō)：“真是蓬萊仙境了也！”另一個(gè)老者說(shuō)：“個(gè)邊哪有這樣！”生動(dòng)之至，而且一聽就是紹興話?！读凝S志異·翩翩》寫兩個(gè)少婦對(duì)話：“一日，有少婦笑入！曰：‘翩翩小鬼頭快活死！薛姑子好夢(mèng)幾時(shí)做得？’女迎笑曰：‘花城娘子，貴趾久弗涉，今日西南風(fēng)緊，吹送來(lái)也——小哥子抱得未？’曰：‘又一小婢子。’女笑曰：‘花娘子瓦窖哉！——那弗將來(lái)？’曰：‘方嗚之，睡卻矣?！边@對(duì)話是用文言文寫的，但是神態(tài)躍然紙上。

寫對(duì)話就應(yīng)該這樣，普普通通，家長(zhǎng)里短，有一點(diǎn)人物性格、神態(tài)，不能有多少深文大義。——寫戲稍稍不同，戲劇的對(duì)話有時(shí)可以“提高”一點(diǎn)，可以講一點(diǎn)“字兒話”，大篇大論，講一點(diǎn)哲理，甚至可以說(shuō)格言。

可是現(xiàn)在不少青年同志寫小說(shuō)時(shí)，也像我初學(xué)寫作時(shí)一樣，喜歡讓人物講一些他不可能講的話，而且用了很多辭藻。有的小說(shuō)寫農(nóng)民，講的卻是城里的大學(xué)生講的話——大學(xué)生也未必那樣講話。

不單是對(duì)話，就是敘述、描寫的語(yǔ)言，也要和所寫的人物“靠”。

我最近看了一個(gè)青年作家寫的小說(shuō)，小說(shuō)用的是第一人稱，小說(shuō)中的“我”是一個(gè)才入小學(xué)的孩子，寫的是“我”的一個(gè)同桌的女同學(xué)，這未嘗不可。但是這個(gè)“我”對(duì)他的小同學(xué)的印象卻是：“她長(zhǎng)得很纖秀?！边@是不可能的。小學(xué)生的語(yǔ)言里不可能有這個(gè)詞。

有的小說(shuō)，是寫農(nóng)村的。對(duì)話是農(nóng)民的語(yǔ)言，敘述卻是知識(shí)分子的語(yǔ)言，敘述和對(duì)話脫節(jié)。

小說(shuō)里所描寫的景物，不但要是作者眼中所見，而且要是所寫的人物的眼中所見。對(duì)景物的感受，得是人物的感受。不能離開人物，單寫作者自己的感受。作者得設(shè)身處地，和人物感同身受。小說(shuō)的顏色、聲音、形象、氣氛，得和所寫的人物水乳交融，渾然一體。就是說(shuō)，小說(shuō)的每一個(gè)字，都滲透了人物。寫景，就是寫人。

契訶夫曾聽一個(gè)農(nóng)民描寫海，說(shuō)：“海是大的?！边@很美。一個(gè)農(nóng)民眼中的海也就是這樣。如果在寫農(nóng)民的小說(shuō)中，有海，說(shuō)海是如何蒼茫、浩瀚、蔚藍(lán)……統(tǒng)統(tǒng)都不對(duì)。我曾經(jīng)坐火車經(jīng)過(guò)張家口壩上草原，有幾里地，開滿了手掌大的藍(lán)色的馬蘭花，我覺得真是到了一個(gè)童話的世界。我后來(lái)寫一個(gè)孩子坐牛車通過(guò)這片地，本是順理成章，可以寫成：他覺得到了一個(gè)童話的世界。但是我不能這樣寫，因?yàn)檫@個(gè)孩子是個(gè)農(nóng)村的孩子，他沒有念過(guò)書，在他的語(yǔ)言里沒有“童話”這樣的概念。我只能寫：他好像在一個(gè)夢(mèng)里。我寫一個(gè)從山里來(lái)的放羊的孩子看一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的溫室，溫室里冬天也結(jié)黃瓜，結(jié)西紅柿：西紅柿那樣紅，黃瓜那樣綠，好像上了顏色一樣。我只能這樣寫?！昂孟裆狭祟伾粯印保@就是這個(gè)放羊娃的感受。如果稍微寫得華麗一點(diǎn)，就不真實(shí)。

有的作者有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，可以不用署名，一看就知是某人的作品。但是他的各篇作品的風(fēng)格又不一樣。作者的語(yǔ)言風(fēng)格每因所寫的人物、題材而異。契訶夫?qū)憽度f(wàn)卡》和寫《草原》《黑修士》所用的語(yǔ)言是很不相同的。作者所寫的題材愈廣泛，他的風(fēng)格也是愈易多樣。

我寫《徙》里用了一些文言的句子，如“嗚呼，先生之澤遠(yuǎn)矣”，“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”。因?yàn)閷懙氖且粋€(gè)舊社會(huì)的國(guó)文教員。寫《受戒》《大淖記事》，就不能用這樣的語(yǔ)言。

作者對(duì)所寫的人物的感情、態(tài)度，決定一篇小說(shuō)的調(diào)子，也就是風(fēng)格。魯迅寫《故鄉(xiāng)》《傷逝》和《高老夫子》《肥皂》的感情很不一樣。對(duì)閏土、涓生有深淺不同的同情，而對(duì)高爾礎(chǔ)、四銘則是不同的厭惡。因此，調(diào)子也不同。高曉聲寫《揀珍珠》和《陳奐生上城》的調(diào)子不同，王蒙的《說(shuō)客盈門》和《風(fēng)箏飄帶》幾乎不像是一個(gè)人寫的。我寫的《受戒》《大淖記事》，抒情的成分多一些，因?yàn)槲液芟矏鬯鶎懙娜?，《異秉》里的人物很可笑，也很可悲憫，所以文體上也就亦莊亦諧。

我覺得一篇小說(shuō)的開頭很難，難的是定全篇的調(diào)子。如果對(duì)人物的感情、態(tài)度把握住了，調(diào)子定準(zhǔn)了，下面就會(huì)寫得很順暢。如果對(duì)人物的感情、態(tài)度把握不穩(wěn)，心里沒底，或是有什么顧慮，往往就會(huì)覺得手生荊棘，有時(shí)會(huì)半途而廢。

作者對(duì)所寫的人、事，總是有個(gè)態(tài)度，有感情的。在外國(guó)叫作“傾向性”，在中國(guó)叫作“褒貶”。但是作者的態(tài)度、感情不能跳出故事去單獨(dú)表現(xiàn)，只能融化在敘述和描寫之中，流露于字里行間，這叫作“春秋筆法”。

正如恩格斯所說(shuō)：傾向性不要特別地說(shuō)出。

我和民間文學(xué)

前年在蘭州聽一位青年詩(shī)人告訴我，他有一次去參加花兒會(huì)，和婆媳二人同坐在一條船上。這婆媳二人一路交談，她們說(shuō)的話沒有一句不是押韻的！這媳婦走進(jìn)一個(gè)奶奶廟去求子。她跪下來(lái)禱告。那禱告詞是：

今年來(lái)了，我是跟您要著哩，

明年來(lái)了，我是手里抱著哩，

咯咯嘎嘎地笑著哩！

這使得青年詩(shī)人大為驚奇了。我聽了，也大為驚奇。這樣的禱詞是我聽到過(guò)的最美的禱詞。群眾的創(chuàng)造才能真是不可想象！生活中的語(yǔ)言精美如此，這就難怪西北幾省的“花兒”押韻押得那樣巧妙了。

去年在湖南桑植聽（看）了一些民歌。有一首土家族情歌：

姐的帕子白又白，

你給小郎分一截。

小郎拿到走夜路，

如同天上蛾眉月。

我認(rèn)為這是我看到的一本民歌集的壓卷之作。不知道為什么，我立刻想起王昌齡的《長(zhǎng)信宮詞》：“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！倍咚鶎懙母星橥耆煌?，但是設(shè)想的奇特有其相通處。帕子和月光，妙在似與不似之間。民歌里有一些是很空靈的，并不都是質(zhì)實(shí)的。一個(gè)作家讀一點(diǎn)民間文學(xué)有什么好處？我以為首先是涵泳其中，從群眾那里吸取甘美的詩(shī)的乳汁，取得美感經(jīng)驗(yàn)，接受民族的審美教育。

我曾經(jīng)編過(guò)大約四年《民間文學(xué)》，后來(lái)寫了短篇小說(shuō)。要問我從民間文學(xué)里得到什么具體的益處，這不好回答。這不能像《阿詩(shī)瑪》里所說(shuō)的那樣：吃飯，飯進(jìn)到肉里；喝水，水進(jìn)了血里。要指出我的哪篇小說(shuō)受了哪幾篇民間文學(xué)的影響，是不可能的。不過(guò)有兩點(diǎn)可以說(shuō)一說(shuō)。一是語(yǔ)言的樸素、簡(jiǎn)潔和明快。民歌和民間故事的語(yǔ)言沒有含糊費(fèi)解的。我的語(yǔ)言當(dāng)然是書面語(yǔ)言，但包含一定的口頭性。如果說(shuō)我的語(yǔ)言還有一點(diǎn)口語(yǔ)的神情，跟我讀過(guò)上萬(wàn)篇民間文學(xué)作品是有關(guān)系的。其次是結(jié)構(gòu)上的平易自然，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感。民間故事和敘事詩(shī)較少描寫。偶爾也有，便極精彩。如孫劍冰同志所記內(nèi)蒙古故事中的“魚哭了，流出長(zhǎng)長(zhǎng)的眼淚”。一般的故事和民間敘事詩(shī)多側(cè)重于敘述。但是敘述的節(jié)奏感很強(qiáng)。“三度重疊”便是民間文學(xué)的一種常見的美學(xué)法則。重?cái)⑹觯p描寫，已經(jīng)成為現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)需要向民間文學(xué)學(xué)習(xí)的地方很多。

我認(rèn)為，一個(gè)作家要想使自己的作品具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點(diǎn)，離開學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對(duì)不行的。

我的話說(shuō)得很直率，但確是由衷之言，肺腑之言。

西窗雨

很多中國(guó)作家是吃狼的奶長(zhǎng)大的。沒有外國(guó)文學(xué)的影響，中國(guó)文學(xué)不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，很多作家也許不會(huì)成為作家。即使有人從來(lái)不看任何外國(guó)文學(xué)作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝里，他也是會(huì)受外國(guó)文學(xué)的影響的，盡管是間接又間接的。沒有一個(gè)作家是真正的“土著”，盡管他以此自豪，以此標(biāo)榜。

高中三年級(jí)的時(shí)候，我為避戰(zhàn)亂，住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小庵里，身邊所帶的書，除為了考大學(xué)用的物理化學(xué)教科書外，只有一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》?？梢哉f(shuō)，是這兩本書引我走上文學(xué)道路的。屠格涅夫?qū)θ说耐?，?duì)自然的細(xì)致的觀察給我很深的影響。

我在大學(xué)里讀的是中文系，但是課外所看的，主要是翻譯的外國(guó)文學(xué)作品。

我喜歡在氣質(zhì)上比較接近我的作家。不喜歡托爾斯泰。一直到一九五八年我被劃成右派下放勞動(dòng)，為了找一部耐看的作品，我才帶了兩大本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，費(fèi)了好大的勁才看完。不喜歡陀思妥耶夫斯基那樣沉重陰郁的小說(shuō)。非常喜歡契訶夫。托爾斯泰說(shuō)契訶夫是一個(gè)很怪的作家，他好像把文字隨便丟來(lái)丟去，就成了一篇作品。我喜歡他的松散自由、隨便、起止自在的文體；喜歡他對(duì)生活的痛苦的思索和一片溫情。我認(rèn)為契訶夫是一個(gè)真正的現(xiàn)代作家。從契訶夫后，俄羅斯文學(xué)才進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。

蘇聯(lián)文學(xué)里，我喜歡安東諾夫。他是繼承契訶夫傳統(tǒng)的。他比契訶夫更現(xiàn)代一些，更西方一些。我看了他的《在電車上》，有一次在文聯(lián)大樓開完會(huì)出來(lái)，在大門臺(tái)階上遇到蕭乾同志，我問他：“這是不是意識(shí)流？”蕭乾說(shuō)：“是。但是我不敢說(shuō)！”

我喜歡舒克申，他也是繼承契訶夫的。舒克申對(duì)人生的感悟比安東諾夫要深。

法國(guó)文學(xué)里，最使當(dāng)時(shí)的大學(xué)生著迷的是A．紀(jì)德。在茶館里，隨時(shí)可以看到一個(gè)大學(xué)生捧著一本紀(jì)德的書在讀，從優(yōu)雅的、抒情詩(shī)一樣的情節(jié)里思索其中哲學(xué)的底蘊(yùn)。影響最大的是《納蕤思解說(shuō)》《田園交響曲》。《窄門》《偽幣制造者》比較枯燥。在《地糧》的文體影響下，不少人寫起散文詩(shī)日記。

波德萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》是一些人的袋中書——這兩本書的開本都比較小。

我不喜歡莫泊桑，因?yàn)樗鲎?，是個(gè)“職業(yè)小說(shuō)家”。我喜歡都德，因?yàn)樗匀弧?/p>

我始終沒有受過(guò)《約翰·克利斯朵夫》的誘惑，我寧可聽法朗士的懷疑主義的長(zhǎng)篇大論。

英國(guó)文學(xué)里，我喜歡伍爾夫。她的《到燈塔去》《海浪》寫得很美。我讀過(guò)她的一本很薄的小說(shuō)《狒拉西》，是通過(guò)一只小狗的眼睛敘述伯朗寧和伯朗寧夫人的戀愛過(guò)程，角度非常別致?！夺衾鳌匪坪醪皇怯靡庾R(shí)流方法寫的。

我很喜歡西班牙的阿索林，阿索林的意識(shí)流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流。

意識(shí)流有什么可非議的呢？人類的認(rèn)識(shí)發(fā)展到一定階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的意識(shí)是流動(dòng)的，不是那樣理性，那樣規(guī)整，那樣可以分切的。意識(shí)流改變了作者和人物的關(guān)系。作者對(duì)人物不再是旁觀，俯視，為所欲為。作者的意識(shí)和人物的意識(shí)同時(shí)流動(dòng)。這樣，作者就更接近人物，也更接近生活，更真實(shí)了。意識(shí)流不是理論問題，是自然產(chǎn)生的。林徽因顯然就是受了伍爾夫的影響，廢名原來(lái)并沒有看過(guò)伍爾夫的作品，但是他的作品卻與伍爾夫十分相似。這怎么解釋？

意識(shí)流造成傳統(tǒng)敘述方法的解體。

我年輕時(shí)是受過(guò)現(xiàn)代主義、意識(shí)流方法的影響的。

太陽(yáng)曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。

一只不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。

貝殼在沙粒里逐漸變成石灰。

浪花的白沫上飛著一只鳥，僅僅一只。太陽(yáng)落下去了。

黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上涂了一半金。

多少人逼向三角洲的尖端。又轉(zhuǎn)身分散。

人看遠(yuǎn)處如煙。