編者語(yǔ)

一

名人寫(xiě)自傳似乎是一種流行風(fēng)向，且不管這人有多大名氣。但也有些“落伍”分子，余光中即為其一。作為一位享譽(yù)海內(nèi)外的著名詩(shī)人和學(xué)者，年過(guò)八旬，他尚未在其等身的著作中再添一本“自傳”。究其原因，余老多次提及原本就沒(méi)有寫(xiě)自傳的打算，也向來(lái)不寫(xiě)日記，他一生的特殊經(jīng)歷幾乎全蘊(yùn)含在作品中了——在詩(shī)中，在散文中，在評(píng)論中，在翻譯中，在談話中，在講演中。正是在這些“自述”性質(zhì)的文章里，可以捕捉到一位耄耋老者絲絲生命的足跡，每一個(gè)足跡都充滿了故事，故事也許并不都那么精彩，但正是這些往事的吉光片羽串聯(lián)起了詩(shī)人的精彩人生，使得人們可以由此窺見(jiàn)其走過(guò)的路，無(wú)論是幽靜的小徑還是朝天的大道。

第一輯所收錄的文章均為與余光中人生經(jīng)歷密切相關(guān)的自述性散文，乍看毫無(wú)頭緒，其實(shí)不然，仍有跡可循。讀者可以通過(guò)閱讀這些文章，領(lǐng)略一位“少小離家老大回”的老人跨世紀(jì)的離鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)之情，包括人生的還鄉(xiāng)與精神的還鄉(xiāng)；看到一個(gè)“野孩子”怎樣登上文學(xué)圣堂，在“四度空間”里度過(guò)幾萬(wàn)個(gè)日子；也可以體驗(yàn)作為一位兒子，一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，一個(gè)弟子，一位朋友的余光中，在生活中各殊百態(tài)的情誼；還可以感受到一位具有游俠氣質(zhì)的“江湖客”在地圖上手繪行走的航線和駐足的驛站的那樣一種灑脫和自由。時(shí)間的本性造就余光中不同角色轉(zhuǎn)換的同時(shí)，也伴隨著空間位移產(chǎn)生的新心境和新語(yǔ)境，這在自述中均有所涉及，因?yàn)闀r(shí)間的推移和空間的位移在余光中身上表現(xiàn)得尤為突出。

讀這些文章，就像聽(tīng)一位老人在隨意地（但卻不是任意地）講述他兒時(shí)的事兒，年輕時(shí)的那點(diǎn)事兒，還有老了以后的這點(diǎn)事兒。這些事情在時(shí)間序列上不會(huì)像真正的自傳那么環(huán)環(huán)緊扣，脫離了編年史按時(shí)所敘的慣例，而以自述的方式與讀者進(jìn)行跨時(shí)空的間接對(duì)話，終以碎片的形式構(gòu)成一小段一小段的故事，每個(gè)碎片里都有他曾經(jīng)幾度遷徙、漂泊中留下的一泓倒影，映漾在其中的時(shí)間的粼粼波光固然也難漣漪相續(xù)，但卻是閃亮的。這對(duì)了解和詮釋余光中已是彌足珍貴。

讀這些文章無(wú)疑就是在讀余光中的人生歷史和心靈史，讀了之后有理由相信歲月只是將一位黑發(fā)少年變成了一位白發(fā)先生，卻無(wú)法改變一位文人學(xué)者對(duì)故土對(duì)親人對(duì)詩(shī)文對(duì)文化的赤子丹心。

二

序跋作為一種特殊的文體類(lèi)型，有說(shuō)明、評(píng)價(jià)的作用，在余光中這里，還有自述的作用。自序及后記（跋的一種）作為其中的一類(lèi)，更大意義上是作品的一個(gè)注腳，進(jìn)而也是文學(xué)史的一個(gè)補(bǔ)充。余光中先生至今已作序逾百篇，其中應(yīng)邀作序者過(guò)半，自序（后記）者亦不少，大約四十幾篇，可以說(shuō)為讀者及研究者講述了每本詩(shī)集或文集背后的故事。

第二輯所收錄其自序及后記，旨在引線穿針進(jìn)而歸納其創(chuàng)作的線索。按照主題大致分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是為詩(shī)集而作，一類(lèi)是為文集（包括純散文集、評(píng)論集及其他選集）所作，正呼應(yīng)了余光中自謂的“右手寫(xiě)詩(shī)，左手為文”的創(chuàng)作主旨，但是也不能忽略其創(chuàng)作的延伸即評(píng)論性的文章結(jié)集而序。按照作品集結(jié)出版的時(shí)間順序，即從最早的詩(shī)集《舟子的悲歌》（一九五一年）的《序詩(shī)》始到《藕神》（二〇〇八年）止，從最早的散文集《左手的繆斯》（一九六三年）始到《情人的血特別紅：余光中自選集》（二〇〇五年）止的“副產(chǎn)品”，在時(shí)間的縱軸上進(jìn)行了梳理、排列，作為余光中自述的一個(gè)重要組成部分，構(gòu)成了其半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作之旅。有一種情況是，一部集子再版多次，如詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》，從初版到最近的版本時(shí)間跨度上逾二十年，故出現(xiàn)了多個(gè)版本的自序（后記），但是在選錄時(shí)，以初版時(shí)間的為主，繼而是后續(xù)版本的，這便于理解一部作品集在時(shí)間上發(fā)生的流變及作者本身對(duì)此認(rèn)識(shí)的更新和蛻變。

在余光中的自序及后記里，他將時(shí)代的大背景與個(gè)人的小經(jīng)驗(yàn)聯(lián)姻，誕生了一胎又一胎文學(xué)的“孩子”，每個(gè)孩子誕生的過(guò)程都與其豐富的人生經(jīng)歷遙相呼應(yīng)，自然成趣；他將生活的體驗(yàn)和熱愛(ài)轉(zhuǎn)化成為筆端流走的詩(shī)文，智慧和情感在字里行間流溢著，相映生輝；他將對(duì)繆斯的熱愛(ài)延伸為對(duì)文藝的憧憬，關(guān)注文學(xué)的前世、今生和來(lái)世，在關(guān)懷中閃現(xiàn)新的思想光芒，有關(guān)詩(shī)歌，有關(guān)文化，抑或有關(guān)人生；他還將一些鮮為人知的故事從每個(gè)“孩子”的背后推至臺(tái)前，告訴讀者這個(gè)“孩子”的出身背景及成長(zhǎng)經(jīng)歷，中肯而親切?？梢哉f(shuō)，自序及后記是余光中借助自己作品回味自我人生的必要筆墨，一方面可以為生命足跡的另類(lèi)表現(xiàn)形式，另一方面更重要的表現(xiàn)是，對(duì)其創(chuàng)作旅程進(jìn)行歷時(shí)性縱向的勾勒。這些自序及后記積累下來(lái)遂成為一筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，不僅具有史料價(jià)值，而且還具有經(jīng)驗(yàn)性的借鑒價(jià)值。

本集所有篇目，由余光中先生親自審定。

（本書(shū)的資料收集工作主要由李冬杰、張默然承擔(dān)）