思蜀⁽¹⁾

一

在大型的中國(guó)地圖冊(cè)里，你不會(huì)找到“悅來(lái)場(chǎng)”這地方。甚至富勒敦加大教授許淑貞最近從北京寄贈(zèng)的巨型《中華人民共和國(guó)國(guó)家普通地圖集》，長(zhǎng)五十一公分，寬三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到這名字。這當(dāng)然不足為怪：悅來(lái)場(chǎng)本是四川省江北縣的一個(gè)芥末小鎮(zhèn)，若是這一號(hào)的村鎮(zhèn)全上了地圖，那豈非芝麻多于燒餅，怎么容納得下？但反過(guò)來(lái)說(shuō)，連地圖上都找不到，這地方豈不小得可憐，不，小得可愛(ài)，簡(jiǎn)正有點(diǎn)詩(shī)意了。劉長(zhǎng)卿勸高僧“莫買(mǎi)沃洲山，時(shí)人已知處”，正有此意。抗戰(zhàn)歲月，我的少年時(shí)代盡在這無(wú)圖索驥的窮鄉(xiāng)度過(guò)，可見(jiàn)“入蜀”之深。蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人，而在其最深處，悅來(lái)場(chǎng)那一片僻壤全屬我一人。

所以有一天在美國(guó)麥克奈利版的《最新國(guó)際地圖冊(cè)》成渝地區(qū)那一頁(yè)，竟然，哎呀，找到了我的悅來(lái)場(chǎng)，真是喜出望外，似乎漂泊了半個(gè)世紀(jì)，忽然找到了定點(diǎn)可以落錨。小小的悅來(lái)場(chǎng)，我的悅來(lái)場(chǎng)，在中國(guó)地圖里無(wú)跡可尋，卻在外國(guó)地圖里赫然露面，幾乎可說(shuō)是國(guó)際有名了，思之可哂。

二

從一九三八年夏天直到抗戰(zhàn)結(jié)束，我在悅來(lái)場(chǎng)一住就是七年，當(dāng)然不是去隱居，而是逃難，后來(lái)住定了，也就成為學(xué)生，幾乎在那里度過(guò)整個(gè)中學(xué)時(shí)期?？箲?zhàn)的兩大慘案，發(fā)生時(shí)我都靠近現(xiàn)場(chǎng)。南京大屠殺時(shí)，母親正帶著九歲的我隨族人在蘇皖邊境的高淳縣，也就是在敵軍先頭部隊(duì)的前面，驚駭逃亡。重慶大轟炸時(shí)，我和母親也近在二十公里外的悅來(lái)場(chǎng)，一片煙火燒艷了南天。

就是為避日機(jī)轟炸，重慶政府的機(jī)關(guān)紛紛遷去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，梁實(shí)秋先生任職的國(guó)立編譯館就因此疏散到北碚，也就是后來(lái)寫(xiě)《雅舍小品》的現(xiàn)場(chǎng)。父親服務(wù)的機(jī)關(guān)海外部把檔案搬到悅來(lái)場(chǎng)，鎮(zhèn)上無(wú)屋可租，竟在鎮(zhèn)北五公里處找到了一座姓朱的祠堂。反正空著，就洽借了下來(lái)，當(dāng)作辦公室兼宿舍。八九家人搬了進(jìn)去，拼湊著住下，居然各就各位，也夠用了。

朱家祠堂的規(guī)模不小，建筑也不算簡(jiǎn)陋。整座瓦屋蓋在嘉陵江東岸連綿丘陵的一個(gè)山頂，俯視江水從萬(wàn)山叢中滾滾南來(lái)，上游辭陜甘，穿劍閣，雖然千回百轉(zhuǎn)，不得暢流，但一到合川，果然匯合眾川浩蕩而下，到了朱家祠堂俯瞰的山腳，一大段河身盡在眼底，流勢(shì)壯闊可觀。那滔滔的水聲日夜不停，在空山的深夜尤其動(dòng)聽(tīng)。遇到雨后水漲，濁浪洶洶，江面就更奔放，像急于去投奔長(zhǎng)江的母懷。

祠堂的前面有一大片土坪，面江的一邊是一排橘樹(shù)，旁邊還有一棵老黃葛樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，矗立有三丈多高，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個(gè)土坪，成為祠堂最壯觀的風(fēng)景。駐守部隊(duì)的班長(zhǎng)削了一根長(zhǎng)竹竿，一端鉆孔，高高系在樹(shù)頂，給我和其他頑童手攀腳纏，像猴子一般爬上爬下。

祠堂的厚木大門(mén)只能從內(nèi)用長(zhǎng)木閂閂上，進(jìn)門(mén)也得提高腳后跟，才跨得過(guò)一尺高的民初門(mén)檻。里面是一個(gè)四合院子，兩廡的廂房都有樓，成了宿舍。里進(jìn)還有兩間，正中則是廳堂，香案對(duì)著帷幕深沉牌位密集的神龕，正是華夏子孫慎終追遠(yuǎn)的圣殿，長(zhǎng)保家族不朽。再進(jìn)去又是一廳，拾級(jí)更上是高臺(tái)，壁頂懸掛著“彝訓(xùn)增輝”的橫匾。

這最內(nèi)的一進(jìn)有邊門(mén)通向廂房，泥土地面，每掃一次就薄了一皮，上面放了兩張床，大的給父母，小的給我。此外只有一張書(shū)桌兩張椅子，一個(gè)衣柜。屋頂有一方極小的天窗，半明半昧?？可狡碌膲ι峡偹阌写?，要用一截短竹把木條交錯(cuò)的窗欞向上撐起，才能采光。窗外的坡通高幾及窗，牧童牽牛而過(guò)，常常俯窺我們。

這樣的陋室冬冷夏熱，可以想見(jiàn)。照明不足，天色很早就暗下來(lái)了，所以點(diǎn)燈的時(shí)間很長(zhǎng)。那是抗戰(zhàn)的歲月，正是“非常時(shí)期，一切從簡(jiǎn)”。電線不到的僻壤，江南人所謂的“死鄉(xiāng)下”，當(dāng)然沒(méi)有電燈。即連蠟燭也貴為奢侈，所以家家戶戶一燈如豆，燈臺(tái)里用的都是桐油，而且燈芯難得多條。

半世紀(jì)后回顧童年，最難忘的一景就是這么一盞不時(shí)抖動(dòng)的桐油昏燈，勉強(qiáng)撥開(kāi)周圍的夜色，母親和我就對(duì)坐在燈下，一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實(shí)難穿的鞋底用力扎刺。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲(chóng)鳴，盡管一燈如寐，母子脈脈相守之情卻與夜同深。

但如此的溫馨也并非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人認(rèn)為我已經(jīng)十二歲，應(yīng)該進(jìn)中學(xué)了。正好十里外有一家中學(xué)，從南京遷校到“大后方”來(lái)，叫作南京青年會(huì)中學(xué)，簡(jiǎn)稱青中。父親陪我走了十里山路去該校，我以“同等學(xué)力”的資格參加入學(xué)考試。不久青中通知我已錄取，于是獨(dú)子生平第一次告別雙親，到學(xué)校去寄宿上學(xué)，開(kāi)始做起中學(xué)生來(lái)。

三

從朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿著嘉陵江走。先是山路盤(pán)旋，要繞過(guò)幾個(gè)小丘，才落到江邊踏沙而行。不久悅來(lái)場(chǎng)出現(xiàn)在坡頂，便要沿著青石板級(jí)攀爬上去。

四川那一帶的小鎮(zhèn)叫什么“場(chǎng)”的很多。附近就有蔡家場(chǎng)、歇馬場(chǎng)、石船場(chǎng)、興隆場(chǎng)等多處：想必都是鎮(zhèn)小人稀，為了生意方便，習(xí)于月初月中定期市集，好讓各行各業(yè)的匠人、小販從鄉(xiāng)下趕來(lái)，把細(xì)品雜貨擺攤求售。四川人叫它做“趕場(chǎng)”。

悅來(lái)場(chǎng)在休市的日子人口是否過(guò)千，很成問(wèn)題。取名“悅來(lái)”，該是《論語(yǔ)》“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”的意思，滿有學(xué)問(wèn)的。鎮(zhèn)上只有一條大街。兩邊少不了茶館和藥鋪、加上一些日用必需的雜貨店、五金行之類，大概五分鐘就走完了。于是街尾就成了路頭，背著江邊，朝山里蜿蜒而去，再曲折盤(pán)旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。

四

比起當(dāng)年重慶那一帶的名校，例如南開(kāi)中學(xué)、求精中學(xué)、中大附中來(lái)，南京青年會(huì)中學(xué)并不出名，而且地處窮鄉(xiāng)，離嘉陵江邊也還有好幾里路，要去上學(xué)，除了走路別無(wú)他途，所以全校的學(xué)生，把初、高中全加起來(lái)，也不過(guò)兩百多人。

盡管如此，這還是一所好學(xué)校，不但辦學(xué)認(rèn)真，而且?guī)熧Y充實(shí)，加以同學(xué)之間十分親切，功課壓力適應(yīng)，忙里仍可偷閑。老來(lái)回憶，仍然懷滿孺慕，不禁要叫她一聲：“我的母校！”

校園在悅來(lái)場(chǎng)的東南，附近地勢(shì)平曠。大門(mén)朝西，對(duì)著嘉陵江的方向，門(mén)前水光映天，是大片的稻田。農(nóng)忙季節(jié)，村人彎腰插秧，曼聲忘情地唱起歌謠，此呼彼應(yīng)，十分熱鬧。陰雨天遠(yuǎn)處會(huì)傳來(lái)布谷咕咕，時(shí)起時(shí)歇，那喉音柔婉、低沉而帶誘惑，令人分心，像情人在遠(yuǎn)方輕喊著誰(shuí)。

校后的田埂阡陌交錯(cuò)，好像五柳先生隨時(shí)會(huì)迎面走來(lái)，戴著斗笠。晚飯之后到晚自修前，是一天最逍遙最抒情的時(shí)辰。三五個(gè)同學(xué)頂著滿天霞彩，踏著懶散的步調(diào)，哼著民謠或抗戰(zhàn)歌曲，穿過(guò)阡陌之網(wǎng)，就走上了一條可通重慶的馬路。行人雖然稀少，但南下北上，不時(shí)仍會(huì)遇見(jiàn)路客騎著小川馬達(dá)達(dá)而來(lái)，馬鈴叮當(dāng)，后面跟著吆喝的馬僮。在沒(méi)有計(jì)程車的年代，出門(mén)的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)比李白的《行路難》好到哪里去，有如此代步就要算方便的了。有時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)小販挑著一擔(dān)細(xì)青甘蔗路過(guò)，問(wèn)我們要不要比劈一下。于是大伙挑出瘦長(zhǎng)的一根，姑且扶立在地上，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多長(zhǎng)就吃多長(zhǎng)。這一招對(duì)男生最有誘惑，若有女生圍觀，當(dāng)然就更來(lái)勁。

以兩百學(xué)生的規(guī)模而言，磚墻瓦頂?shù)奶舾咝Ｉ嵋呀?jīng)算體面而且舒適了。這顯然曾是士紳人家的深院大宅，除了廣庭高廳有臺(tái)階遞升，一進(jìn)更上一進(jìn)之外，還有月洞邊門(mén)把長(zhǎng)廊引向廂房，雕花的窗欞對(duì)著石橋與蓮池，便用來(lái)改成女生宿舍，男生只好止步，徒羨深閨了。

男生宿舍就沒(méi)有這么好了，隔在第二進(jìn)的樓上，把兩間大房連成兵營(yíng)似的通艙，對(duì)著內(nèi)院的墻只有下半壁，上半空著，幸有寬檐伸出庇護(hù)，不消說(shuō)冬天有多冷了。冬天夜長(zhǎng)尿多，有些同學(xué)怕冷戀被，往往憋到大亮。有一個(gè)寒夜，鄰床的莫之問(wèn)把自身緊裹在棉被里，像只春卷，然后要我抽出他的腰帶，把他腳跟的被角系個(gè)密不通風(fēng)。我雖然比他還怕冷，倒不想采取這非常手段。

夏天更不好過(guò)，除了酷熱之外，還得學(xué)周處除三害：蒼蠅、蚊子、臭蟲(chóng)。臭蟲(chóng)之戰(zhàn)最有規(guī)模，無(wú)一幸免。裸露的肉體是現(xiàn)成的美肴，盛暑的晚上正是臭族的良宵。先是有人夢(mèng)中搔癢，床板在輾轉(zhuǎn)反側(cè)下吱嗝呻吟。繼而憤然坐起，“格老子……龜兒子”地喃喃而詬。終于點(diǎn)起桐油燈盞，向上下鋪的木架和床板，上下探照，察看敵情。這么一吵，大家都癢醒了，紛紛起來(lái)點(diǎn)燈備戰(zhàn)，舉室晃動(dòng)著人影。臭蟲(chóng)雖是宵小之輩，潛逃之敏捷卻是一流。木床的質(zhì)料低劣，縫隙尤多，最容易包庇臭族。那些鼓腹掠食的吸血小鬼，六足纖纖、機(jī)警得惱人，一轉(zhuǎn)入地下，就難追剿了。于是有人火攻，用桐油燈火去熏洞口，把木床熏得一片煙黑。有人水灌，找來(lái)開(kāi)水兼燙兼淹。如是折騰了大半夜，仲夏夜之夢(mèng)變成了仲夏夜之魘。

至于六間教室，則是石灰板壁加蓋茅草屋頂搭成，乃真正的茅屋。每個(gè)年級(jí)分用一間，講課之聲則此呼彼應(yīng)，沆瀣不分。如果哪位老師是大聲公，就會(huì)驚動(dòng)四鄰，害得全校側(cè)耳。其實(shí)上午上到第四節(jié)課時(shí)，男生早已餓了，只盼大赦的下課鈴響，老師一合書(shū)本，就會(huì)泄洪一般，沖出閘門(mén)。

當(dāng)然是沖去飯廳了。兩間飯廳相通，一大一小，男生倍于女生，坐在大間，女生則坐小間。訓(xùn)導(dǎo)主任則站在中分的高門(mén)檻上，兼顧兩邊。食時(shí)不準(zhǔn)喧嘩，食畢，男生要等女生魚(yú)貫而出，橫越而過(guò)，沿著長(zhǎng)廊，消失在月洞門(mén)里。這是全校男生一覽全校女生的緊張時(shí)刻，有些女孩會(huì)在群童睽睽的注目下不安地傻笑起來(lái)，男孩子則與鄰座竊笑耳語(yǔ)。晚餐時(shí)，這一幕重演一次，但在解散前另有高潮。只因訓(xùn)導(dǎo)主任慣于此時(shí)唱名派信，孩子們都豎直耳朵，熱切等待主任的大嗓門(mén)用南京口音喊出自己的名字。這時(shí)正是三十年代轉(zhuǎn)入四十年代，世界上還沒(méi)有電視，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的大后方，尤其在悅來(lái)場(chǎng)這種地帶，連電話和收音機(jī)也都沒(méi)有，每天能在晚霞余暉里收到一封信，總是令人興奮的。如果一天接到兩封，全校都會(huì)艷羨。

記得下午都不排課，即使排了，也只有一兩節(jié)。到了半下午，四點(diǎn)鐘左右吧，便有所謂“課外活動(dòng)”，不是上體育課，便是賽球，那便是運(yùn)動(dòng)健將們揚(yáng)威球場(chǎng)的時(shí)候了。孩子們興高采烈，接著籃球，向一里路外的羅家堡浩蕩出發(fā)。到得球場(chǎng)，兩隊(duì)人馬追奔逐球起來(lái)。文靜的同學(xué)與球無(wú)緣，也跟去助陣，充當(dāng)啦啦隊(duì)，不然就索性爬到樹(shù)上，讀起舊小說(shuō)或者翻譯的帝俄時(shí)代名著來(lái)。我也在“樹(shù)棲族”之列，往往卻連《安娜·卡列尼娜》也無(wú)心翻看，卻凝望著另一只大球，那火艷艷西沉的落日，在惜別的霞光與漸濃的暮靄里，頹然墜入亂山深處。

晚自修從八點(diǎn)到九點(diǎn)半，男生一律在大飯廳上。每人一盞桐油昏燈。一眼望去，點(diǎn)點(diǎn)黃暈映照著滿堂圓顱，一律是烏發(fā)平頂，別有一種溫馨閑逸的氣氛。喧鬧當(dāng)然不準(zhǔn)，喃喃私語(yǔ)、吃吃竊笑卻此起彼落，真正在溫課或做習(xí)題的實(shí)在不多?？磿?shū)的，所看也多是閑書(shū)，包括新文學(xué)和外國(guó)作品的中譯，甚至訓(xùn)導(dǎo)主任禁看的武俠小說(shuō)。寫(xiě)信、記日記的也有。但最多的是在聚談，而年輕的饑腸最難安撫，所以九點(diǎn)不到又覺(jué)得空了，便大伙畫(huà)起“雞腳爪”來(lái)，白吃的一位就收錢(qián)采購(gòu)，得跑一趟販賣部，抱一包花生糖、沙其馬之類的回來(lái)。

大飯廳的外面有一株高大的銀杏樹(shù)，矗立半空，扇形的叢葉庇蔭著校園，像一龕綠沁沁的祝福。整個(gè)校園的眾生之中，他不但最為碩偉，也最為長(zhǎng)壽，顯然是清朝的遺老，這一戶人家的滄桑榮辱，甚至嘉慶以來(lái)、乾隆以來(lái)的風(fēng)霜與旱澇，都記錄在他一周圍年輪的古秘史里。記憶深處，晴天的每一輪紅日都從他發(fā)際的朝霞里赫赫誕生，而雨天的層云厚積全靠他一肩頂住，一切風(fēng)聲都從他腋下刮起。一場(chǎng)風(fēng)雨之后，孩子們必定懷著拾金一般的興奮去他的腳下，一盒又一盒，爭(zhēng)撿半圓不扁的美麗白果，好在晚自修時(shí)放到桐油燈上去燒烤。只等火候到了，剝的一聲，焦殼迸裂，鮮嫩的果仁就香熱可嚼了。美食天賜的鄉(xiāng)下孩子，能算是命窮嗎？

五

青中的良師不少，孫良樊老師尤其是良中之良。他是我們的教務(wù)主任，更是吃重的英文老師，教學(xué)十分認(rèn)真，用功的學(xué)生敬之，偷懶的學(xué)生畏之，我則敬之、愛(ài)之，也有三分畏之。他畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，深諳英文文法，發(fā)音則清晰而又洪亮，他教的課你要是還聽(tīng)不明白，就只能怪自己笨了。從初一到高三，我的英文全是他教的，從啟蒙到奠基，從發(fā)音、文法到修辭，都受益良多。當(dāng)日如果沒(méi)有這位嚴(yán)師，日后我大概還會(huì)做作家，至于學(xué)者，恐怕就無(wú)緣了。

孫老師身高不滿五尺，才三十多歲，竟已禿頂了。中學(xué)生最欠口德，背后總喜歡給老師取綽號(hào)，很自然稱他“孫光頭”。我從不附和他們，就算在背后也不愿以此稱呼?？墒橇硪环矫?，孫老師臉色紅潤(rùn)，精神飽滿，步伐敏捷，說(shuō)起話來(lái)雖然帶點(diǎn)南京腔調(diào)，卻音量充沛，句讀分明。他和我都是四川本地同學(xué)所謂的“下江人”。意即長(zhǎng)江下游來(lái)的外省人，更俚俗的說(shuō)法便是“腳底下的人”。我到底是小孩，入川不久就已一口巴腔蜀調(diào)，可以亂真，所以同學(xué)初識(shí)，總會(huì)問(wèn)我：“你是哪一縣來(lái)的？”原則上當(dāng)然已斷定我是四川人了。孫老師卻學(xué)不來(lái)川語(yǔ)，第一次來(lái)我們班上課，點(diǎn)到侯遠(yuǎn)貴的名，無(wú)人答應(yīng)，顯然遲到了。他再點(diǎn)一次，旁座的同學(xué)說(shuō)：“他耍一下兒就來(lái)?！睂O老師不悅說(shuō)，“都上課了，怎么還在玩耍？”全班都笑起來(lái)，因?yàn)椤八Ｒ幌聝骸敝皇恰暗纫幌隆钡囊馑肌?/p>

班上有位同學(xué)名叫石國(guó)璽，古文根底很好，說(shuō)話愛(ài)“拗文言”，有“老夫子”之稱。有一次他居然問(wèn)孫老師，“目”英文怎么說(shuō)？孫老師說(shuō)，“英文叫作wood?！庇型瑢W(xué)知道他又在“拗文言”了，便對(duì)孫老師解釋，“他不是問(wèn)‘木頭’，是問(wèn)‘眼睛’怎么說(shuō)?！比啻笮?。

在孫老師長(zhǎng)年的熏陶下，我的英文程度進(jìn)步很快，到了高二那年，竟然就自己讀起蘭姆的《莎氏樂(lè)府本事》（Charles Lamb：Tales from Shakespeare）來(lái)了。我立刻發(fā)現(xiàn)，英國(guó)文學(xué)之門(mén)已為我開(kāi)啟一條縫隙，里面的寶藏隱約在望。幾乎，每天我都要朗讀一小時(shí)英文作品，順著悠揚(yáng)的節(jié)奏體會(huì)其中的情操與意境。高三班上，孫老師教我們讀伊爾文的《李伯大夢(mèng)》（Rip Van Winkle），課后我再三吟誦，感到流暢無(wú)阻，其樂(lè)無(wú)窮。更有一次，孫老師教到《李氏修辭學(xué)》，我一讀到丁尼生的《夏洛之淑女》（The Lady of Shalott）這兩句：

And up and down the people go，
Gazing where the lilies blow…
（而行人上上下下地往來(lái)，
凝望著是處有百合盛開(kāi)）

便直覺(jué)必定是好詩(shī)，或許那時(shí)繆斯就進(jìn)駐在我的心底。

至于中國(guó)的古典詩(shī)詞，倒不是靠國(guó)文課本讀來(lái)，而是自己動(dòng)手去找各種選集，向其中進(jìn)一步選擇自己鐘情的作者；每天也是曼聲吟誦，一任其音調(diào)淪肌浹髓，化為我自己的脈搏心律。當(dāng)時(shí)我對(duì)民初的新詩(shī)并不怎么佩服，寧可取法乎上，向李白、蘇軾去拜師習(xí)藝。這一些，加上古文與舊小說(shuō)，對(duì)一位高中生說(shuō)來(lái)，發(fā)韌已經(jīng)有余了。在少年的天真自許里，我隱隱覺(jué)得自己會(huì)成為詩(shī)人，當(dāng)然沒(méi)料到詩(shī)途有如世途，將如是其曲折而漫長(zhǎng)，甚至到七十歲以后還在寫(xiě)詩(shī)。

青中的同學(xué)里下江人當(dāng)然不多，四川同學(xué)里印象最難磨滅的該是吳顯恕。他雖是地主之子，卻樸實(shí)自愛(ài)，全無(wú)紈绔惡習(xí)，性情在爽直之中蘊(yùn)涵著詼諧，說(shuō)的四川俚語(yǔ)最逗我發(fā)噱。在隆重而無(wú)趣的場(chǎng)合，例如紀(jì)念周會(huì)上，那么肅靜無(wú)聲，他會(huì)側(cè)向我的耳際幽幽傳來(lái)一句戲言，戳破臺(tái)上大言炎炎的謬處，令我要努力咬唇忍笑。

他家里藏書(shū)不少，線裝的古籍尤多，常拿來(lái)校內(nèi)獻(xiàn)寶。課余我們常會(huì)并坐石階，共讀《西廂記》、《斷鴻零雁記》、《婉容詞》，至于陶然忘饑。有一次他抱了一疊線裝書(shū)來(lái)校，神情有異，將我拖去一隅，給我看一本“禁書(shū)”。原來(lái)是大才子袁枚所寫(xiě)的武則天宮闈穢史，床笫之間如在眼前，尤其露骨?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種文章袁枚是寫(xiě)得出來(lái)的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)高中男生，對(duì)人道還半懵不懂，卻看得心驚肉跳，深怕忽然被訓(xùn)導(dǎo)主任王芷湘破獲，同榜開(kāi)除，身敗名裂。

又有一次，他從家中挾來(lái)了一部巨型的商務(wù)版《英漢大辭典》，這回是公然拿給我共賞的了。這種巨著，連學(xué)校的圖書(shū)館也未得購(gòu)藏，我接過(guò)手來(lái)，海闊天空，恣意豪翻了一陣，真是大開(kāi)了眼界。不久我當(dāng)眾考問(wèn)班上的幾位高才生：“英文最長(zhǎng)的字是什么？”大家搜索枯腸，有人大叫一聲說(shuō)，“有了，extraterritoriality！”

我慢吞吞搖了搖頭說(shuō)，“不對(duì)，是floccinaucinihilipilipilification！”說(shuō)罷便攤開(kāi)那本《英漢大辭典》，鄭重指證。從此我挾洋自重，無(wú)事端端會(huì)把那部番邦秘笈挾在腋下，施施然走過(guò)校園，幻覺(jué)自己的博學(xué)頗有分量。

另外一位同學(xué)卻是下江人。我剛進(jìn)青中時(shí)，他已經(jīng)在高二班，還當(dāng)了全校軍訓(xùn)的大隊(duì)長(zhǎng)，顯然是最有前途的高才生。他有一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往、超然自得的靈逸氣質(zhì)，不但談吐斯文，而且英文顯然很好，頗得師長(zhǎng)賞識(shí)，同學(xué)敬佩。

那時(shí)全校的寄宿生餐畢，大隊(duì)長(zhǎng)就要先自起立，然后喝令全體同學(xué)“起立”并轉(zhuǎn)身向訓(xùn)導(dǎo)主任行禮，再喝令大家“解散！”我初次離家住校，吃飯又慢，往往最后?？?。袁大隊(duì)長(zhǎng)憐我年幼，也就往往等我放碗，才發(fā)“起立”之令。事后他會(huì)走過(guò)來(lái)，和顏悅色勸勉小學(xué)弟“要練習(xí)吃快一點(diǎn)”，使我既感且愧。

有了這么一位溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)，正好讓我見(jiàn)賢思齊，就近親炙。不料正如古人所說(shuō)，他終非“池中物”，只在青中借讀了一學(xué)期，就輾轉(zhuǎn)考進(jìn)了全中國(guó)最好的學(xué)府“西南聯(lián)大”去了。

后來(lái)袁可嘉自己卻得以親炙馮至與卞之琳等詩(shī)壇前輩，成為四十年代追隨艾略特、奧登等主知詩(shī)風(fēng)的少壯前衛(wèi)。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，我也追隨青年會(huì)中學(xué)回到我的出生地南京，繼續(xù)讀完高三。那時(shí)袁可嘉已成為知名的詩(shī)人兼學(xué)者，屢在朱光潛主編的大公報(bào)《大公園》周刊上發(fā)表評(píng)論長(zhǎng)文，令小學(xué)弟不勝欽仰。

五十二年后，當(dāng)初在悅來(lái)場(chǎng)分手的兩位同學(xué)，才在天翻地覆的戰(zhàn)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)之余，重逢于北京。在巴山蜀水有緣相遇，兩個(gè)烏發(fā)平頂?shù)纳倌觐^，都被無(wú)情的時(shí)光漂白了，甚至要漂光了。

而當(dāng)年這位小學(xué)弟，十歲時(shí)從古夜郎之國(guó)攀山入蜀，十七歲又穿三峽順流出川，水不回頭人也不回頭。直到半世紀(jì)后，子規(guī)不知啼過(guò)了幾遍，小學(xué)弟早就變成了老詩(shī)人，才有緣從海外回川。但是這一次不是攀山南來(lái)，也并非順流東下，而是自空而降，落地不是在嘉陵江口，而是在成都平原。但愿下次有緣回川，能重游悅來(lái)場(chǎng)那古鎮(zhèn)，來(lái)江邊的沙灘尋找，有無(wú)那黑發(fā)少年草鞋的痕跡。

二〇〇〇年五月三日于高雄西子灣

————————————————————

(1) 選自《左手的掌紋·第六輯》，南京：江蘇文藝出版社，二〇〇四年版。