蝴蝶般的樺樹種子

本州島常見的四種樺樹，都能結(jié)出大量的帶翅種子。到了十月中旬，有些黃樺長滿粗短的棕色果實，數(shù)量幾乎和葉子一樣多，使得樹木在天空的襯托之下，顯得一片陰暗。

樺樹種子會從十月開始，持續(xù)飄落整個冬天，本地的所有樺樹都是這樣。其中最常見的是小白樺，其果實是懸垂的圓柱狀，每個圓柱包含許多覆瓦狀的鱗片，每片果鱗底下有三枚帶翅種子。值得注意的是，樺樹與松柏是不同類的樹，但樺樹果實看起來很像松柏的果實，因此樺樹果實也常被稱為球果狀果實。我發(fā)現(xiàn)，北美油松球果的果鱗總是排列成十三道螺旋，而白樺果實的果鱗也是這樣——你只要數(shù)一數(shù)果鱗中間裂片尖端所連成的那道細線就能印證。或許我們需要花點時間探究，為何大自然喜歡十三這個數(shù)字。

漂浮在池塘上的白樺種子

梭羅手繪的白樺種子

所有種類的樺樹果實，果鱗皆為三裂片狀，很像矛頭或百合花飾，但白樺的果鱗尤為有趣，形狀恰似展翅的大鳥，特別像是飛越田野的老鷹。每當我看見腳下的白樺果鱗時，我總會這樣覺得。

這些果鱗容易飄飛，也常被誤認為種子，然而，它們底下所覆蓋著的種子，其實更像鳥兒，能被風吹送得更遠。的確，樺樹種子很容易被風從果鱗上吹落，它們的體積小得多，帶著一種更鮮明的棕色，兩側(cè)各有一片寬寬的透明果翅，前方還有兩根小小的暗褐色尖突，就像一只長著觸角的昆蟲，很容易被看成小小的棕色蝴蝶。

在白樺果實完全成熟、干燥之后，果鱗和種子一經(jīng)風吹或受到搖動，就會像谷殼或麩皮那樣一起散落，通常是從果實基部開始逐漸掉落，延續(xù)一整個冬季，最后留下裸露而有如棉線一般的果軸。因此，不同于松樹，樺樹的整顆果實到最后會失去原本聚合的部分而解體。

白樺的圓柱狀果實，每個長約一英寸、寬四分之一英寸，包含大約一千粒種子，若每隔七英尺種下一粒種子，那足以種滿一英畝^[1]地。毫無疑問，一棵樺樹本身所含的種子，就足以種遍康科德所有棄耕地好幾回。按此比例，你能用一個三英寸立方的盒子，帶回一千英畝地所需的種子。

白樺種子既小又輕如麩皮，無風時，非得經(jīng)過幾番旋轉(zhuǎn)，才會落地；一旦起風，則像塵埃一般隨風飄揚，就像被印第安人稱作“看不見的蟲”的那種小蟲子一樣，立刻從你眼前消失。

有些種子稍受晃動就會落下，有些則是留在樹梢，一直晃到春天最后一陣強風來臨。在突來的強風里，這些種子，甚至還有那些重得多的種子，即便飛不過高山，還是會被吹過最高的山丘。這種特別盛行于秋春兩季的強風，很顯然對于植物的散播很有幫助。康多爾引述洪堡德的話說，布爾森戈見過種子飛升五千四百英尺，然后落在附近（顯然是在阿爾卑斯山區(qū)）。我想，在冬天或春天的多風天氣里，我在本郡的任何地方設(shè)置羅網(wǎng)，都能攔住一些飄在空中的白樺種子。

這些白樺種子，顯然是大自然的北方“谷粒”之一，大自然連同降雪將它們?nèi)霾ピ谘┑厣稀拖袢祟惻紶柸霾ツ承┓N子一樣。初雪一降，我就看見這些漂亮的褐色鳥狀果鱗和帶翅種子，被吹進許多表面結(jié)冰的洼地里。的確，新英格蘭地區(qū)在我們這一帶，全都撒滿這些種子，幾乎遍及所有樹林和許多的田野，仿佛是以篩子均勻地篩落下來的；而每次降雪后，又會再覆上另一層種子，為鳥兒提供新鮮、易得的食物。你很難在本郡找到一大片完全沒有這些種子的林地，這些“谷?！鄙⒉ズ脦装儆⒗?，遍布博克斯波魯、劍橋等地——它們就在所有行人的腳下，卻很少有人認出它們來。

如果有人確實地分析新英格蘭地區(qū)的雪地，可能會發(fā)現(xiàn)里頭有一定比例的白樺種子。每當樺樹被折彎、搖動，或被行駛在林間小徑的雪橇撞倒，你往往會看到雪地因為撒落的樺樹果實而成了褐色，即使從遠處看也很顯眼。

樺樹種子也能像松子那樣，被風遠遠地吹過雪地。一八五六年三月二日，我沿著河岸往上游走——途經(jīng)普里察德先生的土地，那里的河岸和毗連的田野上，樹木很少——驚見河面積雪上有許多樺樹的果鱗和種子，那些積雪降下不久，而當時也沒什么風。積雪上，每一平方英尺就有一顆種子或一片果鱗；然而，最近的樺樹是三十竿外，沿著墻邊生長的那一排十五棵的樹。我離開河邊，走向這些樺樹，地上的種子越來越厚，到了距離樺樹六竿的地方，雪地已變了顏色；而在另一側(cè)，亦即樺樹的東邊，卻一顆種子也沒有。這些掉落的種子，看來還不到樺樹所結(jié)的四分之一?；氐胶舆吅?，我看到有些種子遠遠落在四十竿外，或許，在更順風的方向，我會看到它們落在更遠的地方；因為，一如往常，引我注意的主要是果鱗，而那些不易察覺的微小帶翅種子，可能已自果鱗脫落。由此可見，大自然是多么勤勞不倦地傳播它的種子。即便在春天，大自然也準備了樺樹種子——對了，還有赤楊和松樹的種子。那些被吹送到遠方的種子，有很多停落在河邊洼地，當河面的冰消融后，它們就會被水流送往遠方的河岸和草地。因為，正如我經(jīng)由實驗發(fā)現(xiàn)的，雖然果鱗很快就會沉入水里，但種子能漂流數(shù)日。

我注意到，在草地旁河水漲漲落落的緩坡上，樺樹往往并排生長，看來原先的種子是被河水的溢流留在那里，或掉進平行的積雪凹陷處。

去年夏天，我發(fā)現(xiàn)長在某座湖泊（面積約為六十英畝）一側(cè)的那些黑樺樹，所結(jié)的種子已經(jīng)漂至其他岸邊，并在高水位線的地方，發(fā)芽生長起來。

顯然，那些落在湖泊表面的種子，無論是借由風力或其他媒介帶來，只要沒有沉沒，就會漂到岸邊，聚在一個小區(qū)域內(nèi)——如果種子能適應(yīng)那個環(huán)境，最終就能從該處陸地擴展。我相信，要是在我們的樹林里挖出一個這樣的湖泊，那么柳樹、樺樹、赤楊和槭樹等樹，很快就會以同樣或類似的途徑在水岸四周生長起來，即便這附近之前從未有過這些樹。

康多爾說，杜羅舉了一例，顯示芥菜和樺樹的種子浸于淡水二十年后，仍保有生命力。

你常會看到舊時林中小徑的凹溝處，長出茂密筆直的白樺，原先的種子應(yīng)是被吹到凹溝里并連綿成一長條的積雪溝。

樺樹種子就這樣，如微粒或沙塵般地撒播各地，大多數(shù)人都沒認出它們是種子，這讓人想到那些更細微的種子，例如菌類的孢子，如何散布于空氣之中——也讓我們了解了那個事實。

難怪白樺在本地分布如此廣泛，并成為特色樹種，樺樹苗年年在這么多不受注意的地方冒出，尤其是在經(jīng)過清理或焚燒的地面。

有一天，我注意到有一株一英尺高的小白樺長在我家門前大街的排水溝，這株白樺在那里就像長在波士頓州街上一樣奇怪。原先的種子也許是被強風刮來，或是從某位伐木工的手推車上被吹走。由此可見，要是這座村莊被廢棄，森林必定很快就會再度繁茂。

然而，勞登在《英國的喬木與灌木》提到，小白樺“鮮少群聚生長；而每棵樹木也隔著相當間距”。這在本地并不成立。由于白樺種子在此幾乎傳遍各地，加上土壤適宜，因此白樺不但在開闊地形成特別密集且種類單一的密林，而且也廣泛分布于松林和橡樹林里。因此，在這一帶，人們常會砍除開始衰敗的樺樹，留下能活得較久、成熟程度僅達四分之一或一半的樺樹，但它們所形成的樺樹林，依然非常茂密。樺樹種子要是落在水面，就會漂到岸邊伺機成長，不過這些種子也常被周圍的積水扼殺。

根據(jù)一般觀察，在緬因州和北部其他地方，每當一片常綠樹林被燒掉，最先且最常冒出的樹種之一，就是紙皮樺，而且它們就像變魔術(shù)一樣，會在據(jù)說不曾出現(xiàn)過該樹種的地方形成茂密而廣闊的森林。然而，大家都忘了或不曉得的是，樺樹種子既繁多又輕飄，而且在各處的森林中，幾乎都有樺樹的蹤跡。過去十五年里，我曾在緬因州各個野地生火上百次，那些地方彼此相距甚遠，我卻不記得有哪一次在附近找不到樺樹皮來點火。樺樹皮是很常用的點火材料。

布洛杰特在其《氣候?qū)W》中說道：“樺樹在北極圈的森林里很多，往南直到北緯四十一度的林地里都很常見，無論平地或高山皆然?！边@種情形似乎亦可見于歐洲和亞洲的北部。

勞登談到歐洲的白樺，他說，“據(jù)帕拉斯所述，樺樹是俄羅斯帝國全境最常見的樹種，可見于波羅的海到東部海洋之間的每處樹林”。勞登也從一位法國作者那里讀到，“在普魯士，到處都種著樺樹，該樹種被認為能保障燃料不虞匱乏，并能確保森林的興盛，因為它們能將種子傳遍每處空地”。

我們很容易取得白樺幼苗來移植。這些幼苗是最早抽葉的灌木之一，因此很容易發(fā)現(xiàn)。一八五九年春天，有次散步時，我遇見一大片前一年的白樺幼苗，就長在某個舊麥田旁的草地上。我知道某位鄰人想要一些樺樹，于是我拔下了一百株幼苗想要給他，然后，我走到下一處沼澤，用那里的苔蘚捆綁那些幼苗。我后來遇到那位鄰人，就將那一百株白樺幼苗交給他移植。其實，我大可在一兩小時內(nèi)采收一千株幼苗，但我建議先讓幼苗生長兩三年后再移植，屆時它們會比較耐旱。一八六一年八月，我發(fā)現(xiàn)那些幼苗有六十株存活下來，長到一到五英尺高。

由于樺樹經(jīng)常出現(xiàn)在開闊地和土壤貧瘠處，因此某些地方的人將它們稱作“廢耕地的樺樹”。

我經(jīng)?？吹皆谝淮笃膹U土地上，經(jīng)過一兩年，就會冒出一片茂密的年輕樺樹林，它們的枝條將土地抹紅了。但讓我驚訝的是，地主似乎未曾注意過這份恩賜，經(jīng)常決定把那片土地再度清空，以再收一茬黑麥，然后便休耕了——從而毀了這么一片兩歲大的樺樹林。這座樹林令我忍不住關(guān)心，地主卻對其一無所知?？车暨@些小樹后，他如今或許得等上二十年才能看到一片森林形成；反之，要是他任其自然發(fā)展，就能在三分之二的時間內(nèi)，獲得一座可觀且能供采伐的漂亮樺樹林。在一八四五年或一八四六年，我在樹林里拔了一株約兩英尺半高的白樺，并將其帶回家，親手種在院子里。經(jīng)過十年，這棵樹已經(jīng)要比大多數(shù)同齡的樺樹大得多，目前在離地一英尺處的樹干周長為□□英寸。

如果風力不足，就得依靠各種鳥兒來傳播種子——它們食用樺樹種子，并搖落了比它們所吃數(shù)量多十倍以上的種子。當樺樹所結(jié)的種子數(shù)量到達巔峰時，一大群一大群的小朱頂雀便自北方地區(qū)南下取食，成為我們這里最常見的冬候鳥。它們飛落在樺樹上，搖動和撕扯球果，然后聚集在樹下的雪地，忙碌地在矮林里啄食種子。雖然一座樹林里可能只有幾棵白樺或黑樺，但這些鳥兒能從遠處就認出樺樹的樹梢。當我聽見它們鳴唱，就會環(huán)顧四周，去找找樺樹，通常都能在樹梢發(fā)現(xiàn)它們。穆迪說：“某只鳥兒在山澗上方啄食垂枝樺的細長枝條，這景象真美?！边@些枝條往往有二十英尺長，并不比打包繩粗。在這些枝條的末端，有時可見鳥兒有如鐘擺般前后搖擺，雖忙于取食，卻不曾失足。

我也看到過和小朱頂雀很相像的金翅雀，以同樣方式啄食樺樹種子。

然而，即便不提樹上的果實，我們也能看見在樹下的雪地，已為鳥兒擺設(shè)了豐盛的筵席，持續(xù)款待鳥兒整個冬天，而且全國各地都有。

[1]英畝，英制面積單位，1英畝合4046.856平方米。