第四章 組織工作（1921—1927）

情況完全變了，然而，過了一段時(shí)間，很多事情又恢復(fù)原樣。上海的一次會(huì)議不能撼動(dòng)長沙的政治格局，也沒有導(dǎo)致毛澤東拋棄他鐘愛的事業(yè)。中共第一次代表大會(huì)以后，他有了一些新的裝備，不過他還是走著原已熟悉的“五四”之路。

毛澤東雖然是湖南黨的領(lǐng)導(dǎo)人，但是并沒有多少人要他去領(lǐng)導(dǎo)。他可以做他擅長的教育加組織工作。他試圖把共產(chǎn)主義這杯新酒倒進(jìn)湖南經(jīng)過考驗(yàn)的激進(jìn)主義的舊瓶里。

長沙仍然是他的活動(dòng)地區(qū)。他在1921年至1923年所寫的東西大部分出現(xiàn)在地方性的《大公報(bào)》上，而不是在黨的或全國性的報(bào)刊上。1921年和1922年的文章全帶有“五四”啟蒙的味道，甚至沒有燒掉他和無政府主義者之間聯(lián)系的橋梁。

第一師范的聯(lián)系網(wǎng)仍完好地保留著。成為一名共產(chǎn)黨員，并沒有妨礙毛澤東繼續(xù)在其小學(xué)部教書。他在第一師范的名義下開辦了一所他喜愛的夜校。來學(xué)校學(xué)習(xí)的有鉛筆制造工、電氣公司職工、人力車夫、叫賣蔬菜的小販和鐵路職工。在長沙的第一師范圈子里，人們稱毛澤東是“夜校的毛先生”。

毛澤東還為18歲以上沒有上過學(xué)，但想學(xué)習(xí)算術(shù)和語文的農(nóng)民開辦了補(bǔ)習(xí)班。這就讓“鄉(xiāng)下人”進(jìn)入了第一師范寬闊的大廳。這些學(xué)生皮膚被曬成了古銅色，并且身上還散發(fā)著臭氣；穿的衣服像帳篷布一樣粗糙襤褸；在課堂上他們還會(huì)大聲地嚼著燒餅和油條。

第一師范的一些人希望把這些人趕走。毛澤東試圖取悅他母校的頭頭兒，并且以不屑的語氣講大道理說，穿著和吃東西的習(xí)慣是“無傷大雅的小節(jié)”。他軟硬兼施的戰(zhàn)術(shù)很難對(duì)付，從而為補(bǔ)習(xí)班贏得了勝利。

毛澤東的妻子楊開慧。1901年生，1921年加入中國共產(chǎn)黨，隨毛澤東在長沙、上海、韶山、廣州、武漢等地從事革命活動(dòng)。大革命失敗后，留在家鄉(xiāng)板倉堅(jiān)持黨的地下工作。1930年被湖南軍閥何鍵逮捕，同年11月14日英勇就義，時(shí)年29歲。關(guān)山遠(yuǎn)隔的毛澤東聞?dòng)嵧纯嗄?，悲憤地說：“開慧之死，百身莫贖”。

在毛澤東規(guī)劃的教育花園里，最美好的花朵是“湖南自修大學(xué)”。這所學(xué)校建于1921年秋，在古老的船山學(xué)社優(yōu)雅的會(huì)所里。在其兩年生存的高峰期，學(xué)校有200名學(xué)生，毛澤東的弟弟澤覃是其中之一。毛澤東把他新民學(xué)會(huì)的朋友聚攏起來當(dāng)老師。他的妻子楊開慧也來幫忙。

可以肯定，學(xué)校的目的之一是宣傳馬克思主義。學(xué)校發(fā)行一份叫做《新時(shí)代》的富有激情的小月刊，刊登了毛澤東寫的兩篇最早帶有馬克思主義味道的文章：《觀念史觀批判》和《馬克思學(xué)說與中國》。毛澤東解釋說，這份雜志不是一般大學(xué)學(xué)報(bào)那樣的“文字的雜貨店”，它將有個(gè)確定的方向。這位年輕的組織者試圖專注在已確定的宗旨上。

然而，毛澤東仍然首先是教師，其次才是思想體系的倡導(dǎo)者。他相信教育會(huì)提高“老百姓”的素質(zhì)；作為教師，他是真心實(shí)意的。

在20世紀(jì)20年代早期，毛澤東沒有寫過比湖南自修大學(xué)創(chuàng)立宣言更有趣的東西了。這項(xiàng)聲明寫于1921年8月，于1923年初由上海重要的雜志《東方雜志》刊登。在聲明中，毛澤東把這所學(xué)校和普通學(xué)校區(qū)分開來。在普通學(xué)校，“先生抱一個(gè)金錢主義，學(xué)生抱一個(gè)文憑主義?！灰锥?，各得其所’。”毛澤東對(duì)主流教育的尖刻觀點(diǎn)，引領(lǐng)他杜撰了“學(xué)閥”這個(gè)詞。在中文里，它和“軍閥”相呼應(yīng)?！皩W(xué)閥”缺乏人情，他們把學(xué)知識(shí)當(dāng)成商業(yè)行為，他們的教學(xué)方式就是打開水龍頭，然后讓學(xué)生自行飲用。

在毛澤東這所學(xué)校，即將入學(xué)的學(xué)生不用參加入學(xué)考試，而是要“提出自己對(duì)社會(huì)的批評(píng)主張”或“闡明自己的人生觀”。課堂講授很少，基本觀念是要你自己去“閱讀和思考”，學(xué)習(xí)的過程成為大家一起尋求更多真理的過程。毛澤東就是要盡量打破學(xué)生不肯自己思考問題的習(xí)慣。因?yàn)橹袊鴮W(xué)習(xí)歷史的緊迫性，歷史課成為自修大學(xué)的“重要課程”。

正像學(xué)校借用了一座優(yōu)雅的建筑一樣，它也從現(xiàn)有的教育中借用了有價(jià)值的東西。毛澤東說他要把三件好東西組合起來：舊式書院的研究方法，現(xiàn)代學(xué)校的嶄新教學(xué)內(nèi)容，以及培養(yǎng)健全人格的常規(guī)體制。

學(xué)校辦得很成功，然而只是對(duì)知道自己想要些什么的精英們來說才是如此。湖南的中共組織從其歷史班、地理班、文學(xué)班和哲學(xué)班里吸收了很多成員。但是很多“老百姓”覺得要讀的書太多，而且其中的思想太難理解。

20年代初期，能夠并愿意在晚上學(xué)習(xí)世界歷史的工匠和手藝人并不是普通人。毛澤東還沒有深入到普通群眾中。

在一個(gè)方面，上海的代表大會(huì)還是影響了毛澤東：他比以前更加重視勞工運(yùn)動(dòng)。

1922年迎來了中國勞工運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高潮。人數(shù)不多的共產(chǎn)黨人同這一形勢很有關(guān)系。他們（以及支持他們的共產(chǎn)國際）把它看成代表中國未來的浪潮。馬克思著眼于工業(yè)無產(chǎn)者，他在東方的信徒也應(yīng)該如此。毛澤東有所懷疑，但他還是加入了進(jìn)來。

毛澤東從上?；貋頃r(shí)頂著兩個(gè)頭銜。他是湘區(qū)區(qū)委書記，以及勞動(dòng)組合書記部湖南分部主任，這個(gè)組織是共產(chǎn)黨幼年時(shí)期的重要部門。安源是他的第一個(gè)戰(zhàn)場。

安源在湖南東部，是個(gè)不大的城鎮(zhèn)。但是那些由德國人和日本人在1898年開辦的大煤礦，使安源成為中國遲到的工業(yè)革命的小小立足點(diǎn)。

60年代的一幅油畫表現(xiàn)了年輕的毛澤東無畏地大步走在涌動(dòng)的烏云下去喚起安源的礦工們。畫中的他，比真人高大，穿著長衫，顯得很莊嚴(yán)，看上去像是一個(gè)給不信教的人們帶去真理的傳教士。

毛澤東從1921年末到1923年初四次的安源之行，卻根本不是像油畫所描繪的那樣。工作是試驗(yàn)性的，而且很艱難，有些工作沒有什么結(jié)果。而且毛澤東不是獨(dú)自一人去做的。

沿著鐵路步行去安源時(shí)，毛澤東的確穿著長衫；但是到了看得見那座城鎮(zhèn)時(shí)，他就把長衫脫下來。安源又臟又黑。12000名礦工因?yàn)樵趷毫迎h(huán)境下每天工作15小時(shí)而變得麻木了。在方圓十多公里的范圍內(nèi)就有24座基督教教堂，然而只有一座小小醫(yī)務(wù)站為6000名工人服務(wù)。這地方就像狄更斯小說里描寫的情景，根本沒有感受到五四運(yùn)動(dòng)的興奮和激動(dòng)。

中共“一大”后，各地相繼成立中國勞動(dòng)組合書記部分部，毛澤東任湖南分部主任。他領(lǐng)導(dǎo)的中共湖南支部，遵照中央精神把工作重點(diǎn)放在了領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)方面。1921年12月，他首次到安源路礦考察。這是劉春華以此為背景創(chuàng)作的油畫《毛主席去安源》。

當(dāng)年毛澤東在安源的住址——八方井44號(hào)。

當(dāng)年毛澤東考察過的總巷平礦井。

毛澤東保持低調(diào)形象。他住在一個(gè)礦工家里，到礦井去看了看，在筆記本里寫了不少東西。

當(dāng)他走進(jìn)房間要向礦工們講話時(shí)，他們都站了起來。這種敬畏不適合他要完成的任務(wù)。社會(huì)地位的懸殊使毛澤東覺得在精神上錯(cuò)位了：難道他已不再是土地的兒子，而真的成為莫斯科真理的衛(wèi)士了嗎？但是他堅(jiān)持在安源干下去。第二次是他弟弟澤民跟他一起去的。這一次，毛澤東戴著草帽，穿著伐木工人常穿的罩衫，腳踏草鞋，看上去就不那么講究了。

1921年12月，他們?cè)谝患衣玫昀镒×藥讉€(gè)星期。在多霧的早晨，他們每天徒步出發(fā)去說服礦工?！皻v史掌握在你們的手里。”毛澤東不斷地對(duì)著黑色的面孔和疲憊的眼睛說。

他在安源工作的主題是反宿命論。

安源成立了一個(gè)共產(chǎn)黨小組，一個(gè)工人俱樂部，當(dāng)然還有一所夜校。夜校的效果不好，毛澤東不久就改辦了一個(gè)日間學(xué)校，招收礦工們的子女。

毛澤東學(xué)會(huì)了在黑板上使用簡單的圖解。他講解中國字“工”，它是“工作”或“工人”的第一個(gè)字。上面的一橫，他解釋說，是天；下面的一橫是地；把天地聯(lián)系起來的一豎就是工人階級(jí)。工人站在地上但是可以頂起天！天地是他們的。對(duì)此，楊教授或許會(huì)皺眉頭，但這是很好的教學(xué)手段。

1922年9月毛澤東第三次到安源時(shí)，那里有一種山雨欲來的情勢。這一方面是由于礦工們客觀上遭受的痛苦，他們不被當(dāng)人對(duì)待，另一方面則是由于長沙來的知識(shí)分子日益成功的灌輸。

毛澤東是負(fù)責(zé)人，但他不是主要的操作人。同樣重要的是李立三，就是那個(gè)對(duì)毛澤東1917年征友告示“不明確表態(tài)”的“半個(gè)回應(yīng)”者。直到1921年，李立三還在法國勤工儉學(xué)。

決定性的人物是地主家庭出身、曾在莫斯科學(xué)習(xí)過的那位年輕人——?jiǎng)⑸倨?。劉少奇?922年秋一次成功罷工的英雄。這次罷工使安源在中國很大一部分土地上成為紅色的旗幟，而且還成立了湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)，毛澤東被任命為聯(lián)合會(huì)的頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人。劉少奇幫忙在毛澤東的帽子上增加了一個(gè)新的頭銜。

安源的組織體系給人印象深刻，但那是個(gè)特例。在中國超過4億的人口中，只有200萬產(chǎn)業(yè)工人。安源工人俱樂部是大漠中的一個(gè)堡壘。毛澤東帶到安源的口號(hào)“工人萬歲”，在1922年的中國，是尖利而不中聽的。

安源有閱覽室、合作社、一套工人委員會(huì)系統(tǒng)。不下60%的安源工人參加了中共組織的俱樂部。游行為五一勞動(dòng)節(jié)增加了光輝。在十月革命紀(jì)念日、列寧誕辰，甚至是遙遠(yuǎn)的德國馬克思主義者李卜克內(nèi)西的生日當(dāng)天，都開展了慶?；顒?dòng)。

安源是溫暖了共產(chǎn)國際心窩的根據(jù)地（俱樂部的確被戲稱為“小莫斯科”）。它似乎成為當(dāng)時(shí)被稱為世界革命的一個(gè)模范前哨。但是，這一切會(huì)走向何方？礦工們已經(jīng)贏得了較好的工資和生存環(huán)境，下一步是什么？

在1922年期間，除了工會(huì)請(qǐng)?jiān)笗⑿偶凸珗?bào)之外，毛澤東幾乎沒有寫什么自己的東西。他正在為建立和加強(qiáng)一個(gè)又一個(gè)的組織而奔忙。清水塘現(xiàn)在是他的辦公室。這是湘區(qū)區(qū)委的總部，也是長沙留著長頭發(fā)的左派人士的俱樂部。直到凌晨，低矮的房子里的燈光還在照射著周圍的菜地，共產(chǎn)黨人一直在這里種著菜，以使這座房子不引人注意。

毛澤東力圖保有自己的隱私。他沒有像有些共產(chǎn)黨人那樣喜歡生活在文件堆和茶杯（會(huì)議）之間。楊女士和毛澤東后來搬出清水塘，住進(jìn)部分房間由自修大學(xué)使用的一座溫馨舒適的住宅內(nèi)。毛澤東的岳母跟他們住在一起，她自己有一個(gè)舒服的房間。毛澤東的長子岸英在1922年出生。家庭生活并沒有由于工作的緊張而被擠掉。

毛澤東和楊開慧在清水塘的住所。清水塘地處長沙市郊小吳門外，因?yàn)榄h(huán)境比較僻靜，所以挑選來作湖南黨組織的秘密活動(dòng)機(jī)關(guān)。毛澤東和楊開慧在這里住了兩年半時(shí)間，這也是毛澤東成為職業(yè)革命家以后一段難得的溫馨歲月。

到1922年，情況有了變化。不知是由于家庭關(guān)系出了問題，還是為了離辦公室近一些，毛澤東又住到了清水塘。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了一次長沙6000名建筑工人的罷工（工人們抱怨說，他們吃得起的就是每天兩頓稀粥）。他穿上粗糙的衣服，假裝是工人，吹著哨子指揮隊(duì)伍喊口號(hào)。他還領(lǐng)著一群人在就餐時(shí)間沖進(jìn)一名富有的承包商家里，讓大家看看他桌子上的食品和工人們自己的食物之間的差別。

省長助理懷疑他不是在和一個(gè)普通建筑工人打交道，要毛澤東說出他的名字。毛澤東卻開始和他討論亞當(dāng)·斯密，從而躲過了回答這個(gè)問題。

共產(chǎn)國際代表馬林在于1921年11月路過長沙時(shí)，毛澤東和他談過話（毛澤東沒有提到過這件事）。毛澤東幫助成立了泥木匠工會(huì)、理發(fā)工會(huì)、紡織工人工會(huì)、裁縫工會(huì)和印刷工人工會(huì)。他南下到衡陽，在那里，他的妹妹已經(jīng)為他在第三師范學(xué)校建立黨小組鋪平了道路。

他投入到印刷工人的罷工中，他們反對(duì)他常常在上面發(fā)表文章的《大公報(bào)》。這件事或許毀掉了他和編輯的關(guān)系，因?yàn)樵谀且院笏谶@份報(bào)紙上基本上就再?zèng)]有發(fā)表什么東西了。

毛澤東對(duì)長沙9000名人力車夫的艱苦生活特別關(guān)心。他帶領(lǐng)中共支持他們向該市3100輛人力車的車主們要求降低租金，這次運(yùn)動(dòng)取得了成功。在毛澤東為車夫們開辦的夜校課堂上，他就“工”這個(gè)字又運(yùn)用了另一個(gè)圖解游戲。他把“工”字寫在黑板上，在旁邊又寫了一個(gè)“人”字，兩個(gè)字放在一起就是“工人”，然后寫上“天”字。他微笑著向車夫們說明怎樣把“人”字直接放在“工”字下面就成了“天”字。結(jié)論是：團(tuán)結(jié)起來，工人的力量大如天。

有些車夫符合入黨的條件，毛澤東就在南門附近為他們舉行了一個(gè)小小的儀式。他把中共的旗幟掛在榕樹上，選中的車夫一個(gè)一個(gè)走上前來，舉起右手，跟著毛澤東說：“嚴(yán)守革命秘密，服從紀(jì)律，工作努力，永不叛黨?！泵珴蓶|的眼中閃著滿意的光芒，他給每個(gè)人發(fā)了一個(gè)黨證和一紙袋的學(xué)習(xí)文件。

這是對(duì)中國歷史由來已久的秩序的翻轉(zhuǎn)。像一個(gè)西瓜或一只貓一樣在政治上不受重視的最底層的工人，現(xiàn)在成為一個(gè)視自己為歷史火車頭的政黨的成員。

不久以后，在北京北邊，艾格尼絲·史沫特萊坐下來跟幾個(gè)中國上層人物一起吃飯。當(dāng)菜肴一盤一盤地端上來，美酒一輪一輪地斟上時(shí)，一位有教養(yǎng)的客人宣稱：“在中國沒有階級(jí)。馬克思主義者發(fā)明了這個(gè)思想。我的車夫拉我穿街走巷時(shí)，他和我能像老朋友一樣談笑?！笔纺厝R反駁道：“如果你得拉他穿街走巷，你還是他的朋友嗎？或者如果他造反呢？”

20年代的北京，還沒有人了解毛澤東。然而，史沫特萊已經(jīng)摸到了毛澤東事業(yè)的核心。在某種程度上，他確實(shí)正在發(fā)明階級(jí)，而且是強(qiáng)有力地發(fā)明——向人力車夫說明，他們不是自然的一部分，而是歷史的一部分（通過階級(jí)斗爭）。

1922年4月，毛澤東到杭州參加了中共中央委員會(huì)的會(huì)議。他很突出，然而又不那么突出?！爸饕獏?huì)人，”參加杭州會(huì)議的共產(chǎn)國際代表回憶說，“有陳獨(dú)秀、李大釗、張國燾……還有另外一個(gè)，一個(gè)很能干的湖南學(xué)生，他的名字我不記得了。”毛澤東雖然很卓越，但他仍然是地方性人物。

到1923年，湖南的勞工運(yùn)動(dòng)發(fā)展到一個(gè)分水嶺。一方面，運(yùn)動(dòng)很興旺，勢頭在中國是最強(qiáng)盛的。毛澤東把安源事務(wù)大部分留給李立三、劉少奇和他有金融頭腦的弟弟澤民去負(fù)責(zé)，自己則在湖南的其他地方去撒播革命的種子。

他組織工會(huì)，發(fā)動(dòng)了十多次重要罷工。他還不時(shí)地悄悄成立新的黨小組。工作很有成效，兩年之內(nèi)在湖南成立了擁有5萬工人的20個(gè)工會(huì)。經(jīng)過仔細(xì)和謹(jǐn)慎挑選的湖南中共基層黨員，從1921年年中的10名，猛增到一年后的123名。每當(dāng)一個(gè)新工會(huì)建立起來，毛澤東就設(shè)法安插一個(gè)中共干部做它的書記。

另一方面，勞工運(yùn)動(dòng)缺乏全國性的群眾基礎(chǔ)。鐵路上的一次危機(jī)，讓人更深地感受到這一點(diǎn)。

像大多數(shù)產(chǎn)業(yè)一樣，鐵路資本很多是外國的，反帝情緒加深了產(chǎn)業(yè)的緊張關(guān)系。鐵路工人是最為先進(jìn)的。在華北，鐵路工作是幼兒期中共的搖籃。在上海的指示下，毛澤東轉(zhuǎn)向粵漢鐵路。中共把這條鐵路和安源煤礦看作是湖南無產(chǎn)階級(jí)革命的先鋒。

毛澤東按照安源的模式開展工作。在長沙的新河火車站周圍，他的工作進(jìn)行得很順利，感覺得心應(yīng)手。他會(huì)在茶館里召開會(huì)議，有時(shí)邀請(qǐng)鐵路工人到清水塘整夜地進(jìn)行策劃。

在北邊的岳州，毛澤東的工作不知為什么不那么有效?！肮と耸鞘澜缧腋Ｖ浮边@句響亮的口號(hào)不足以帶來成功。1922年9月發(fā)動(dòng)了一場罷工。列車像死蛇一樣躺在調(diào)車場里。毛澤東特地安排其他工會(huì)和城市發(fā)來支持罷工的電報(bào)。但是控制漢口的北洋軍閥調(diào)動(dòng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓毛澤東在岳州的罷工工人。工人損失慘重，鐵軌被鮮血染紅。

盡管進(jìn)行了反擊，也還有些收獲，但還是軍閥操控著最后的決定權(quán)。到1923年2月，粵漢鐵路工人運(yùn)動(dòng)已被鎮(zhèn)壓下去。湖南省長宣布工會(huì)為非法。無產(chǎn)階級(jí)似乎離革命還很遠(yuǎn)。

就像是突然間，1921年至1923年這個(gè)階段結(jié)束了。1923年4月，毛澤東逃離長沙，以躲避被作為“過激派”而被捕。

他離開時(shí)沒有帶著開慧。她又懷孕了，她母親在照顧她。此前的兩年，是毛澤東跟他第一任自選的妻子在一起度過的最長的一段時(shí)間。

毛澤東腳步沉重地走向農(nóng)村時(shí)，有很多東西需要思考。他是否真的相信城市工人正處在革命的前鋒線呢？如果不是，中共是否并不那么絕對(duì)英明呢？

黨在忙于艱難地沿著城市道路走下去。它的總書記仍然是陳獨(dú)秀教授，他堅(jiān)持正統(tǒng)的馬克思主義，認(rèn)為農(nóng)村道路基本沒有希望。從歐洲學(xué)習(xí)回來的那些人——像李立三和劉少奇——對(duì)于亞洲革命可能與歐洲革命非常不同這種可能性不予考慮。

然而，中國的無產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足中國人口的1%。中共主要還是個(gè)知識(shí)分子的圈子。許多工會(huì)積極分子，還不知道“馬克思主義”這個(gè)詞是什么意思。

此外，軍閥手里有槍。違抗他們，似乎就是自尋死路。跟他們講道理似乎也是很悲哀的——毛澤東在1922年12月跟湖南省長引經(jīng)據(jù)典的談話中曾經(jīng)這樣做過。

毛澤東沒有出席1922年7月的第二次中共代表大會(huì)，這是件讓人奇怪的事。當(dāng)代表們?yōu)榱碎_會(huì)而聚集在上海時(shí)，毛澤東已經(jīng)在上海了。毛澤東解釋說：“我本想?yún)⒓樱墒峭浟碎_會(huì)的地點(diǎn)，又找不到任何同志，結(jié)果沒有能出席。”難以相信他在全上海就找不到任何可聯(lián)系的人?？磥?，在1922年夏天，毛澤東跟黨的事務(wù)協(xié)調(diào)得還不是很好。

他的熱情似乎受困。勞工工會(huì)已經(jīng)成為他的生命。為了它們，他犧牲了寫作，放棄了小學(xué)的教學(xué)職位，而且不得不逃離長沙。

然而，城市組織工作沒有發(fā)揮出毛澤東的長處。他從來沒有在礦上或工廠里干過活。土地他了解，但機(jī)器或工業(yè)的日常運(yùn)作，他不了解。在歐洲，通過無產(chǎn)階級(jí)起義進(jìn)行世界革命的理想思潮是很活躍的，但他沒有到過歐洲。

總的看，他不如張國燾（地主的兒子，會(huì)說英語），或李立三（從法國歸來），或劉少奇（從蘇俄歸來）適合搞勞工運(yùn)動(dòng)。

他跟劉少奇不一樣，并不完全相信工業(yè)方面的組織工作向前發(fā)展了，就會(huì)像在重力的作用下一樣，必然導(dǎo)向社會(huì)主義的大門。

工資問題和工時(shí)問題，并沒有像新娘自殺或他父親對(duì)佃戶的貪婪行為那樣，引起毛澤東的關(guān)注。

本土主義的影響使得毛澤東止步不前。蘇俄顧問領(lǐng)盡了風(fēng)騷，但是一個(gè)新的中國正在形成嗎？把共產(chǎn)國際日程表上的項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)地完成，就會(huì)改變可愛的中國的石頭、田野和日常生活嗎？

任務(wù)是要找到盟友，毛澤東知道這一點(diǎn)。他的文章《民眾的大聯(lián)合》表明，他傾向于廣泛的聯(lián)合。但是，在1919年毛澤東還是個(gè)自由人，想寫什么就寫什么。在1923年，他是一個(gè)有紀(jì)律約束的隊(duì)伍的成員。團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人比他更有影響力，其司令部遠(yuǎn)在1000多公里以外的上海。

恰巧中共自己也在對(duì)1921—1922年的政策進(jìn)行反思。在第一次代表大會(huì)上誕生的路線是褊狹的。當(dāng)時(shí)全國只有微不足道的57個(gè)人，正力圖把外圍的人聚集在一起。莫斯科認(rèn)為一大會(huì)議的決定是盲目自大的。

生于荷蘭的布爾什維克主義推銷員馬林，試圖代表共產(chǎn)國際來改變局勢。雖然1922年的第二次代表大會(huì)曾考慮過馬林的意見，然而，路線實(shí)際上并沒有改變。但是不久，廣州的事件就讓馬林有了彈藥。

自1917年以來一直是廣州政府首腦的孫中山，被一個(gè)軍閥趕出了自己的根據(jù)地。性格獨(dú)特、滿腔熱情、可塑性很強(qiáng)的孫中山?jīng)]了著落。西方以前對(duì)他不大方，軍閥們轉(zhuǎn)而反對(duì)他。這時(shí)，莫斯科插手了。

1923年1月，一樁政治聯(lián)姻促成了。孫中山在上海和蘇聯(lián)使者越飛簽訂了一份協(xié)議。中共和國民黨人要聯(lián)手。中共黨員將以個(gè)人身份加入國民黨，而中共仍將保持獨(dú)立存在。但是“國民革命”（中共的新提法）的組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)歸國民黨。

這是一個(gè)攸關(guān)共產(chǎn)黨命運(yùn)的步驟。莫斯科很高興，這是共產(chǎn)國際第一次成功地給中國革命打上它的烙印。但中共內(nèi)部并不是每個(gè)人都贊成。

對(duì)毛澤東來說，一個(gè)新階段開始了。在韶山冥思苦想了一段時(shí)間以后，他到上海報(bào)到了。他住在黨提供的一間房子里，它位于外國人管理的一塊飛地（微妙地被稱為國際租界）的商業(yè)繁華地段。他向同事們介紹了湖南的工作。

1923年夏天，他第一次到了廣州。中共聚集在那里召開第三次代表大會(huì)，規(guī)劃今后如何同孫中山合作。毛澤東在會(huì)議期間說：“一定要有革命的大聯(lián)合，不能孤軍奮戰(zhàn)。”他很快就成了和孫中山的國民黨人聯(lián)合的熱心人。

1924年，孫中山在廣州。

這座南方城市讓他大開眼界。這里是有外國勢力存在的通商口岸，這是地處內(nèi)地的湖南所沒有的。其喧鬧的生活方式震驚了這個(gè)有些矜持的湖南人。毛澤東聽不懂廣東方言，感到不知所措。

另一方面，這是長江以南的中國。在氣候、食物和生活習(xí)慣上，廣州比北京更合乎長沙人的口味。廣州人穿著木屐踢踏踢踏地穿越城市的大街小巷，毛澤東也喜歡上了穿木屐。

毛澤東為什么熱心于和國民黨人聯(lián)合？他長久以來就認(rèn)為，建立新中國的斗爭是反對(duì)帝國主義的斗爭，而1923年的國民黨人是反對(duì)帝國主義的。的確，這個(gè)問題是孫中山、莫斯科、中共這個(gè)正在形成的三角之間合乎邏輯的，或許也是唯一的共同點(diǎn)。毛澤東贊同組成盡可能廣泛的中國各階層的統(tǒng)一陣線反對(duì)外國對(duì)中國的蹂躪。在第三次代表大會(huì)上，他預(yù)示了他將要對(duì)中國革命的戰(zhàn)略作出的重大貢獻(xiàn)。并不佩服毛澤東的張國燾承認(rèn)：“在這個(gè)特別的場合，毛澤東注意到了農(nóng)民問題?！睆垏鵂c記得毛澤東當(dāng)時(shí)指出：“在湖南，工人很少，國民黨員和共產(chǎn)黨員也少，而那里滿山遍野都是農(nóng)民?！?/p>

大會(huì)就是否把對(duì)勞工運(yùn)動(dòng)的控制權(quán)交給國民黨的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)進(jìn)行了表決。毛澤東起初對(duì)此猶豫不決。要把他珍貴的工會(huì)交給外來的權(quán)力機(jī)構(gòu)嗎？就湖南而言，這種機(jī)構(gòu)只是一紙空文。

但是，當(dāng)大多數(shù)人轉(zhuǎn)向另一方向時(shí)，毛澤東改變了調(diào)子。他隨了大流，他不得不這樣做。喪失了他在長沙的根據(jù)地以后，他必須在中共的全國網(wǎng)絡(luò)內(nèi)尋求發(fā)展。

大會(huì)把他選進(jìn)14人的中央委員會(huì)。在委員會(huì)里，他任組織部長，換下了極左的張國燾。這項(xiàng)工作使他的根據(jù)地變成了上海。他1923年的文章主要發(fā)表在中共的全國性刊物《向?qū)А飞?，而不是在湖南的刊物上?/p>

毛澤東現(xiàn)在是全國性組織的工作人員。他在長沙作為教育者的生涯結(jié)束了，他把在湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)崗位交給了一個(gè)同事。他把自己的東西從清水塘的房子里清理出來，從此他就再?zèng)]有在湖南逗留超過連續(xù)6個(gè)月。

但是他還保留了與湖南的兩個(gè)重要聯(lián)系：韶山在他心中仍然占有一角，楊開慧沒有離開長沙的家。1923年末，毛澤東從來信中得知，他的第二個(gè)兒子已經(jīng)出生，他和妻子商量起名叫岸青。但是這段婚姻已經(jīng)有了陰影。毛澤東離開長沙時(shí)，為妻子寫了一首詞（《賀新郎·別友》），其中寫道：“更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨……”詞的結(jié)尾是：“重比翼，和云翥?！?/p>

第二年的大部分時(shí)間，毛澤東都住在上海。這是中共誕生的地方。這里的無產(chǎn)者隊(duì)伍比中國任何其他城市的都要壯大得多。在上海，帝國主義就像小販的叫賣聲和黃浦江上的汽笛聲一樣無處不在。

毛澤東《賀新郎·別友》手跡。

有一天，毛澤東遇到一個(gè)長沙的同學(xué)，他剛從歐洲學(xué)習(xí)回來。毛澤東穿著褪色的中國長袍和草鞋，這位同學(xué)則穿著西裝打著領(lǐng)帶?！澳阕詈脫Q一下衣服?！泵珴蓶|不屑地說。同學(xué)困惑了?！拔?guī)闳タ纯淳兔靼琢?。”毛澤東接著說。

他領(lǐng)著同學(xué)沿著江岸一直走到外灘公園。鐵柵欄上掛著一塊寫有公園規(guī)定的牌子，其中一條說不得摘花，另一條說狗不得入內(nèi)，第三條說：“除苦力外，華人不許入內(nèi)?！?/p>

毛澤東和勤工儉學(xué)歸來者之間的鴻溝，從來沒有真正被跨過去。作為從內(nèi)地來的人，毛澤東不習(xí)慣像通商口岸的中國人那樣，不得不向西方人卑躬屈膝。

這年仲冬，毛澤東再次南下廣州。在親蘇而軟弱的孫中山領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨，召開了第一次全國代表大會(huì)。在這次會(huì)上以及此后，毛澤東比以往更深地投入到服務(wù)于國民黨的工作中。此時(shí)他剛剛30歲，他第一次在一個(gè)比馬克思主義派別更寬廣的政治組織里留下了標(biāo)記。在大會(huì)上，他抨擊了在未來的中國議會(huì)中按比例派代表的主張（“一旦把自由交給反對(duì)派，就會(huì)把革命事業(yè)置于危險(xiǎn)之中”）。他公開表態(tài)支持孫中山含義不明的非馬克思主義的“三民主義”。他是被選入孫中山國民黨的領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行機(jī)構(gòu)中的10名共產(chǎn)黨員之一。他和另外兩名共產(chǎn)黨員一起進(jìn)入一個(gè)由19人組成的精英團(tuán)體，負(fù)責(zé)審查該黨的新黨章。

他在國民黨上海組織里擔(dān)負(fù)了重要責(zé)任。不到一個(gè)月，他被任命為國民黨上海執(zhí)行部的組織部秘書，駐地就在這個(gè)口岸城市。他在1924年春回到上海，走路邁著輕快的大步子。他在兩個(gè)黨里都擔(dān)任組織部長的職務(wù)。從湖南被趕出來以后，他需要一個(gè)新的開始。他在國共的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”中找到了起點(diǎn)。

毛澤東在跟新的人一起工作，其中有米哈爾·鮑羅廷和他的共產(chǎn)國際顧問團(tuán)。

鮑羅廷1923年到中國工作時(shí)，還不到40歲。但是他認(rèn)識(shí)列寧，并非常受尊重。在統(tǒng)一戰(zhàn)線體制下，他既是中共的也是國民黨的顧問。來訪者只有在出示掛在金鏈子上繪有國民黨黨旗的琺瑯徽章后，才能進(jìn)入他在廣州市區(qū)的別墅。

鮑羅廷高高的個(gè)子，有一頭長而密的褐色頭發(fā)和下垂的八字須。他穿著一身中山裝和高筒靴在他那豪華的辦公室里踱來踱去。他不會(huì)講中文，但是英語說得很好（他的美國妻子是著名喜劇演員巴斯特·基頓的親戚）。

在廣州，毛澤東有時(shí)跟這位一支接一支地抽煙、手勢不斷的蘇聯(lián)人談話，傾聽一套套的理論和源自蘇聯(lián)的忠告。但是他離鮑羅廷的世界太遠(yuǎn)，并不完全相信這位雄辯的布爾什維克所講的那一套。

孫中山手書的國民黨第一屆中央執(zhí)行委員會(huì)委員和候補(bǔ)委員名單。

使團(tuán)中的蘇聯(lián)人幾乎都不會(huì)說中文，他們也不很了解中國。誠然，十月革命是世界革命的火花，但是它有血有肉的代表們，真的能準(zhǔn)確把握革命的目標(biāo)嗎？

如果說毛澤東不像李立三那樣對(duì)共產(chǎn)國際的使團(tuán)心懷敬畏，那么他也沒有像張國燾那樣跟他們斗。他跟莫斯科來的活躍的年輕顧問們保持著一定距離。當(dāng)時(shí)在廣州還有一個(gè)年輕的亞洲馬克思主義者，他對(duì)鮑羅廷更為看重。這個(gè)身著歐式白色亞麻西裝的瘦削并患肺結(jié)核的人，在鮑羅廷的別墅度過很多時(shí)間。他被趕出了法屬印度支那，中國國民黨人給他提供了避難所。他的名字叫胡志明。

毛澤東還認(rèn)識(shí)了國民黨的領(lǐng)袖們。他在廣州和孫中山打過照面。他少年時(shí)期的這位英雄，現(xiàn)在正處于其生命的最后一年，講話好像有點(diǎn)啰嗦。“他不允許別人與他爭論，”毛澤東抱怨說，“或提出自己的觀點(diǎn)。”

中國國民黨第一次全國代表大會(huì)會(huì)址。1924年1月，毛澤東出席大會(huì)，當(dāng)選為國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員。

在上海還有兩位毛澤東經(jīng)常見到的國民黨高層官員。汪精衛(wèi)和胡漢民都是很能干、講話很能打動(dòng)人的政客。跟他們相比，毛澤東覺得自己是而且在別人眼里似乎也是一個(gè)平凡的鄉(xiāng)下人。

在毛澤東看來，汪精衛(wèi)和胡漢民十分自負(fù)而且愛嘮叨。這兩位（還有在廣州的一個(gè)叫蔣介石的軍官）都是孫中山衣缽的未來繼承人，“國民革命”就掌握在他們白嫩的手中。但是，如果這些人將成為新中國的政治家，那么中國真的會(huì)是新的嗎？

1924年5月，國民黨上海執(zhí)行部部分成員在孫中山寓所合影。后排左二為毛澤東。

如果說毛澤東有懷疑，那么中共領(lǐng)導(dǎo)層也同樣如此。

從近處觀察，陳教授看起來與國民黨相處得并不那么好。他在中共里是一號(hào)人物，曾是給毛澤東以馬克思主義影響的最主要的人。他仍然直率而謙虛，而那些蘇聯(lián)人或那兩個(gè)妄自尊大的國民黨人則并不總是具備這一優(yōu)點(diǎn)。但是毛澤東感到奇怪：陳獨(dú)秀作為一個(gè)偶像打碎者的棱角為什么會(huì)消失了？

一個(gè)細(xì)節(jié)說明了問題：陳獨(dú)秀是上海人，他穿西裝；毛澤東則穿著粗布中式長衫。

當(dāng)中共中央委員會(huì)4月在上海開會(huì)時(shí)，毛澤東顯然沒有出席。張國燾以不以為然的口吻說，毛澤東在忙于“國民黨的工作”。他似乎去了湖南，并在安源煤礦作了停留。

與此同時(shí)，毛澤東對(duì)他的疑慮保持沉默。國民黨的工作吸引了他。毛澤東對(duì)國民黨的事業(yè)非常熱情，以致李立三惡意地稱他是“胡漢民的秘書”。

國共合作時(shí)期的毛澤東。中共“三大”后，毛澤東以個(gè)人身份加入國民黨，開始參與籌備國共合作事宜。

國民黨在2月份采取了一個(gè)特別吸引毛澤東的步驟：成立了農(nóng)民部。中共還從沒有這樣做過。這是毛澤東熱心于統(tǒng)一戰(zhàn)線的又一個(gè)理由。這更促使毛澤東走上意義重大的新道路。

毛澤東1924年的一次旅行是到香港。在這塊由英國人管轄的附著在廣東省的屬地上，他和張國燾有些工會(huì)事務(wù)要處理。他們從上海坐船穿過南中國海晶瑩的藍(lán)色水域。在船上，一伙匪徒圍住了毛澤東和張國燾，他們揮舞著刀子向兩人要錢。毛澤東不肯屈服，要反抗，這顯示了他的勇氣和斗爭的心態(tài)。張國燾勸說毛澤東，匪徒們索要的錢數(shù)不值得拼命。后來張國燾非常困難地，并且是在別人的幫助下，才最終抑制住了他那脾氣火爆的湖南同事。

毛澤東在政治上不像張國燾那么左，但是當(dāng)個(gè)人受到挑戰(zhàn)時(shí)，他比張國燾更火爆。

1923年至1924年間，毛澤東的文章反映了他的生活方式。他在中共機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А飞蠈懥艘恍╆P(guān)于當(dāng)前政治的短篇文章。文章辛辣但缺乏理論。

在1923年的文章里，有兩件事很突出。毛澤東把商人稱為國民革命的關(guān)鍵。人們會(huì)納悶兒：他在湖南工團(tuán)聯(lián)合會(huì)工作的兩個(gè)弟弟對(duì)之會(huì)怎么想？他總是堅(jiān)定地反對(duì)帝國主義。在《紙煙稅》這篇文章里，他諷刺膝蓋發(fā)軟奉承討好外國列強(qiáng)的北京政府。“洋大人打一個(gè)屁，”他厲聲說，“都是好的‘香氣’?！?/p>

但是，這些文章沒有挖掘歷史或提升至哲學(xué)。毛澤東放棄了解放這個(gè)主題。逐漸地，他的機(jī)關(guān)工作使他越來越關(guān)注細(xì)節(jié)問題，而跟解放主義者的志趣不相投了。

然而，有一條明顯的前后一致的線索。他仍然相信人民，相信他們具有強(qiáng)大的力量。商人只有服從（希望如此）人民的利益，才有資格受到革命的眷顧。

推翻帝國主義像以前一樣是毛澤東的日程表上最重要的項(xiàng)目。在毛澤東的心目中，和國民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線可能（如果還不是正在展開的現(xiàn)實(shí)）是邁向“民眾的大聯(lián)合”以復(fù)興中國的一個(gè)步驟。

農(nóng)民問題只是遙遠(yuǎn)地平線上的一小片云，它還不是“五四”的主題。中國農(nóng)村的85%是中共從未去注意的沉默的大多數(shù)。1924年，好像沒有一個(gè)農(nóng)民是中共黨員。當(dāng)時(shí)世界上任何地方都沒有人認(rèn)為農(nóng)民具有革命的天賦。

中共“三大”舊址。

過去的14年，毛澤東是在城市度過的。他一直在學(xué)生和工人中活動(dòng)。作為這種新生活的一部分，他已經(jīng)脫去了大部分有農(nóng)村味道的做派。中共黨內(nèi)沒有鼓勵(lì)他去思考農(nóng)村問題。

在廣州的中共第三次代表大會(huì)期間，第一次出現(xiàn)了毛澤東已經(jīng)開始從政治上考慮農(nóng)民階層的跡象。他敦促持懷疑態(tài)度的同事把農(nóng)民作為革命一部分的可能性加以評(píng)估。他甚至開始討論中國歷史——而不僅僅是布爾什維克先例——并且特別提到歷史上農(nóng)民起義的豐富傳統(tǒng)。

但是，這只是個(gè)小小漩渦，沒有產(chǎn)生什么結(jié)果。唯一的農(nóng)民組織工作，是一個(gè)叫作彭湃的很有魅力的人在做。他是地主的兒子，已經(jīng)改變立場轉(zhuǎn)而支持農(nóng)村的窮人。他在廣東省東部開始組建農(nóng)會(huì)。工作進(jìn)行得很好，引起國民黨的注意。

彭湃被任命為國民黨新設(shè)的農(nóng)民部的部長。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所于1924年7月在廣州成立。這是中國歷史上，也許是人類歷史上，第一所訓(xùn)練農(nóng)民進(jìn)行政治起義的學(xué)校。

彭湃是先鋒，但毛澤東是彭湃尋求幫助的第一批同事之一。1924年8月，應(yīng)彭湃邀請(qǐng)，毛澤東在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所給第一期學(xué)生講課。他的熱情給受訓(xùn)者留下很深的印象。講習(xí)所反過來對(duì)他也很有吸引力。他的到訪，是將要深深地打入中國未來的楔子的尖端。

回到上海以后，情況不大好。好像毛澤東在廣州和彭湃一起度過的那些日子，暴露出他在上海機(jī)關(guān)的那幾個(gè)月工作中的問題。

工作方式是一個(gè)問題。有些人完全滿足于無論什么文件來到，都照章辦事?？擅珴蓶|不是這樣。他不是一個(gè)辦事循規(guī)蹈矩的人。有些人抱怨他辦事沒有規(guī)律，常常因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門，人就不見了。但這些只不過是現(xiàn)象。

李立三的嘲笑概括了一個(gè)更嚴(yán)重的問題：他說毛澤東在很大程度上受國民黨利用，簡直成了胡漢民的秘書。當(dāng)孫中山處于肝癌晚期時(shí)，國民黨內(nèi)部正醞釀著風(fēng)暴。明眼人都知道，在國民黨基層黨員中，反共產(chǎn)主義的情緒正高漲起來。

然而，毛澤東的眼睛只盯著統(tǒng)一戰(zhàn)線?！耙磺泄ぷ鞫即蛑鴩顸h的招牌?！彼?924年夏堅(jiān)持這一主張。幾乎沒有中共同事同意他的意見。

緊張情緒影響了毛澤東的健康。他睡不好覺，這在他來說是罕見的。他的身體狀況越來越糟，這更加降低了他在中共黨內(nèi)的工作效率。到1924年末，他在共產(chǎn)黨的總部已處于無權(quán)狀態(tài)，不再可能成為中共和國民黨之間可信賴的橋梁。

毛澤東1924年2月回到上海以后，在這一年余下的時(shí)間里，實(shí)際上沒有寫任何供發(fā)表的東西。他后來在1925年的作品，主要刊登在國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《政治周報(bào)》上。他被任命為該刊物的編輯。

雖然毛澤東人在上海，但是他錯(cuò)過了1925年1月在那里召開的中共第四次代表大會(huì)。大會(huì)的基調(diào)是以城市為導(dǎo)向，同時(shí)也彌漫著對(duì)國民黨的懷疑。會(huì)議結(jié)束后發(fā)表的公報(bào)每次提到“農(nóng)民”這個(gè)詞，都和“工人”這個(gè)詞連起來，就好像農(nóng)民不可能獨(dú)立存在。

會(huì)議結(jié)果對(duì)毛澤東來說只是個(gè)形式。他被從中央委員會(huì)排擠出來了。

毛澤東心力交瘁，陷入困境。他在自述中對(duì)這時(shí)的緊張關(guān)系輕描淡寫、含糊其辭，甚至不提第四次代表大會(huì)。他在對(duì)斯諾敘述時(shí)平淡地總結(jié)說：“那年冬天，我回到湖南去休養(yǎng)——我在上海生了病?！?/p>

毛澤東善于隨機(jī)應(yīng)變。這個(gè)技巧在他整個(gè)一生都對(duì)他很有用處。如果說他能夠因沖動(dòng)而行事，那么，他也懂得如何退卻。當(dāng)時(shí)的形勢需要他撤退，他就回到了他的祖居地。

毛澤東比他的有些同事更多地保留了私人生活的領(lǐng)域。韶山的田產(chǎn)是他的，他沒有放棄，也沒有變賣。他對(duì)過去的記憶并不那樣苦澀。

他父親的田產(chǎn)獲得的收益，毛澤東用來換取自由。如果他想獨(dú)自改變走向，不管黨會(huì)怎樣看待，他有資金支持。如果他為了調(diào)查或談話而需要向農(nóng)民提供飯食，錢就在手頭。

在長沙時(shí)，毛澤東曾相當(dāng)頻繁地回到韶山休息一下?，F(xiàn)在，1925年初，他回韶山作了較長的停留。近半年的時(shí)間，他從通商口岸城市上海抽身出來，也遠(yuǎn)離了文件、委員會(huì)和辦公室的斗爭。

毛澤東用家里的房子召開政治會(huì)議，田產(chǎn)的收益部分地用于共產(chǎn)主義事業(yè)。在韶山的鄉(xiāng)親們眼里，他肯定跟他父親一樣，還是個(gè)地主，盡管是個(gè)紅色地主。他讓舊東西服務(wù)于新事物。

他把血緣關(guān)系轉(zhuǎn)變成政治關(guān)系。家里的每個(gè)人都為該事業(yè)工作，這在早期中共的高層人士中是不同尋常的。

澤民已經(jīng)27歲，曾在安源工作，現(xiàn)在即將成為在上海的中共出版部的負(fù)責(zé)人。澤覃19歲，剛剛加入中共，他曾經(jīng)忙于參加毛澤東在長沙的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。妹妹澤建，在湖南的岳北做組織工作。開慧本人自1922年就是中共黨員，一直在長沙和岳北做教育及組織工作。她有一段時(shí)間在上海工作，但沒有和毛澤東在一起。

這段婚姻現(xiàn)在似乎不如1921年和1922年那樣親密了?！爸`會(huì)前番書語”，1923年末毛澤東給開慧的詩詞里有這樣一句。在那個(gè)時(shí)期以后，他們沒有在一起度過多少時(shí)間。

除近親以外，毛澤東還動(dòng)員了許多其他親戚。在記錄毛澤東在韶山逗留的有關(guān)文章里，“毛”這個(gè)姓，就像歌曲的副歌部分一樣反復(fù)出現(xiàn)。毛澤東跟毛福軒、毛遠(yuǎn)堯、毛新枚、毛月秋和許多其他人有過交往。家族聯(lián)系對(duì)他很有用。

1925年春節(jié)時(shí)，全家又在韶山團(tuán)聚了。開慧和兩個(gè)小男孩都在場，澤民回家來了，也許還有澤建。家族和事業(yè)的結(jié)合，一定給了他們力量。

1924年，楊開慧和兩個(gè)孩子在上海，右為岸英。

然而，在當(dāng)時(shí)的情勢中，如果他們感覺不到各種矛盾的拉扯，那他們真是超人了。在毛澤東的帶領(lǐng)下，他們生活在矛盾之中。他們沒有簡單地蔑視投身共產(chǎn)主義事業(yè)之前的關(guān)系。他們似乎覺得，韶山是他們集合起來即將進(jìn)行血與火的革命工作的地方。

有那么幾周，毛澤東在四周閑逛，和鄰居們聊聊天，在山谷里散散步，跟他的雇工們一起插插秧。

但是在2月，毛澤東行動(dòng)起來。他離開韶山，往來于湘潭各地及該縣以外的地方。他住在農(nóng)民家里，從他遇到的每個(gè)人那里詳盡地了解事實(shí)和觀點(diǎn)。

他的筆記本都記滿了。這是毛澤東十分喜愛的那種第一手調(diào)查工作。他在綠色山間行走，似乎化解了在上海遭受的種種挫折。

與他的孩童時(shí)代相比，他的心情發(fā)生了很大變化。湖南的農(nóng)民們已經(jīng)受夠了。他們行動(dòng)起來。發(fā)牢騷已經(jīng)變成了反叛。他們現(xiàn)在拒絕向地主交租。衣衫襤褸的窮苦農(nóng)民擅自闖進(jìn)宗祠大吃大喝。豪紳們開始在農(nóng)會(huì)的意見面前讓步。

毛澤東迅速從調(diào)查研究轉(zhuǎn)到進(jìn)行協(xié)調(diào)。他不是湖南農(nóng)民組織的首創(chuàng)人，不是彭湃式的草根英雄。廣東的婦女在彭湃面前高舉起她們的孩子，以便讓他們能記住，他們?cè)?jīng)見到過這位“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之王”。

但是，毛澤東在他的行程中，對(duì)農(nóng)會(huì)——這對(duì)上海來說簡直就是異端——甚至對(duì)黨小組進(jìn)行了確認(rèn)。他在田間地頭、草棚陋室談?wù)摴伯a(chǎn)主義，在和中國不再沉默的大多數(shù)進(jìn)行聯(lián)系。到1926年底，很大程度上由于毛澤東的鼓動(dòng)，湖南75個(gè)縣中有一半有了農(nóng)會(huì)，200萬農(nóng)民成為會(huì)員。

在湘潭縣內(nèi)，毛澤東成立了大約20所夜校。目的是進(jìn)行普及教育（中國人稱之為提高文化水平），并加進(jìn)政治思想內(nèi)容。他喜歡從“手”和“腳”開始講中文課。大自然給了每個(gè)人同樣數(shù)量的手和腳，一切財(cái)富都是手和腳創(chuàng)造的，然而，有錢人幾乎不用手或腳，這有多么荒謬……

作為個(gè)人，毛澤東已經(jīng)完成了一個(gè)完整的循環(huán)——從土地再回到土地。1910年，他作為一個(gè)造反者離開了韶山。那時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的反抗，只是出于一個(gè)孩子模糊的懷疑，覺得給他套上緊身衣束縛他的生命是不公正的。

1925年，毛澤東認(rèn)為，造反不是一個(gè)受折磨的靈魂在拒絕服從，而是整個(gè)民族在尋求新的未來。他可以嘲笑自己以前對(duì)父親的懷恨；真正的問題遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)，不是心理上的而是政治上的。這樣看來，他的父親與其說是個(gè)惡人，不如說是個(gè)舊中國的遺老。

毛澤東終于從他所受的教育中醒悟過來?；氐缴厣郊铀倭怂麑?duì)10年城市課堂上所學(xué)東西的消化。他對(duì)“洋學(xué)堂”的新態(tài)度，概括了這種調(diào)整。

以前放假回家的時(shí)候，他曾經(jīng)站出來為東山小學(xué)和第一師范學(xué)校這樣的學(xué)校辯護(hù)，抗拒村民們的批評(píng)。但是到1925年，毛澤東已經(jīng)轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)。“我認(rèn)識(shí)到，我錯(cuò)了，農(nóng)民對(duì)了?！爆F(xiàn)在他喜歡舊式中國學(xué)校甚于洋學(xué)校，不再反對(duì)父親，開始在更廣大的背景下看待事物。他悄悄地轉(zhuǎn)向了本地化。

1925年8月，在毛澤東父母臥室上面的頂樓里，中國共產(chǎn)黨韶山支部莊嚴(yán)成立了，第一批成員是32位農(nóng)民。上海總部如何看待追求革命的這種方式，沒有記載。

1925年中，在上海一家紡織廠里，一名工人被日本工頭殺害了。在英國人的命令下，抗議示威遭到租界警察的開火鎮(zhèn)壓，造成十余人死亡，數(shù)十人受傷。

這一事件就像是把一根點(diǎn)燃的火柴扔向了火藥桶。一輪又一輪的抗議、沖突和罷工席卷了很多城市。在香港，總罷工和抵制活動(dòng)持續(xù)了16個(gè)月——世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長的罷工——而北京一度受人蔑視的人力車夫，則在車上掛起了小牌子：“不拉英國人和日本人”。

這些對(duì)農(nóng)民的影響是全新的。農(nóng)村第一次響起了反對(duì)帝國主義的群眾呼聲。共產(chǎn)黨像熱帶的藤蔓一樣迅速發(fā)展起來。1925年1月，它的成員有995人，是一家網(wǎng)球俱樂部規(guī)模的，到11月就有10000人了，具有群眾集會(huì)的規(guī)模了。

突然之間，革命不僅僅是激進(jìn)派會(huì)議記錄上的一個(gè)詞語了。

恰在此時(shí)，國民黨走到了岔路口。孫中山在春天去世了，他的身上覆蓋著國民黨紅、藍(lán)、白三色黨旗，哭泣的人群在北京為他送葬。繼任人能像他一樣走鋼絲嗎？到了夏天，競爭國民黨新領(lǐng)袖的活動(dòng)開始了。

毛澤東在秋天回到了正規(guī)的競技場。他新發(fā)現(xiàn)的問題——農(nóng)運(yùn)的興起——將會(huì)主導(dǎo)這場爭奪。

湖南省長拔出了刀子，準(zhǔn)備對(duì)付這個(gè)在農(nóng)村竄來竄去的31歲高個(gè)子激進(jìn)分子。在鄉(xiāng)下，毛澤東是足夠安全的，在山區(qū)，軍閥并不可怕；但是，他走出了進(jìn)入長沙這冒險(xiǎn)的一步。省長發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，派軍隊(duì)去捉拿他。毛澤東逃到了廣州。

把握著政權(quán)的這一外在力量，暫時(shí)征服了進(jìn)行社會(huì)變革的這一更為基本的力量。

1924年在上海寫了幾個(gè)月的委員會(huì)備忘錄以后，毛澤東寫了一首詞作為他1925年在湖南重振旗鼓的幾個(gè)月的總結(jié)，倒是很貼切。

《沁園春·長沙》是一首既懷舊，又有清醒的希望，二者完美地融合在一起的詞。這首詞回憶了學(xué)生時(shí)代：

憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，

風(fēng)華正茂；

書生意氣，

揮斥方遒。

指點(diǎn)江山

………

毛澤東覺得失去了某些舊有信念的堅(jiān)定性：

萬類霜天競自由。

悵寥廓，

問蒼茫大地，

誰主沉浮？

整首詞鑲嵌于大自然的萬象中，以一抹自信的閃亮結(jié)束：

曾記否，

到中流擊水，

浪遏飛舟？

具有年輕人特點(diǎn)的青春力量在年過三十的人身上已變成其他形式，它還會(huì)保有變革社會(huì)的能力嗎？

毛澤東《沁園春·長沙》手跡。

毛澤東10月到達(dá)廣州時(shí)，雨季剛開始。他已經(jīng)離開珠江邊這座繁榮的城市將近一年了。他已經(jīng)變了，統(tǒng)一戰(zhàn)線也變了。

要是知道毛澤東如何向同事們解釋他在那九個(gè)月時(shí)間里都干了些什么，會(huì)很有趣。他們一定是用急迫的眼光看待這位曾悄然退隱的人。我們能夠說的是，他當(dāng)時(shí)是從容不迫的，沒有試圖引起戲劇性效果。他重新開始了在黨的系統(tǒng)內(nèi)的工作。

這主要是指在國民黨內(nèi)的工作，因?yàn)樗F(xiàn)在在國民黨中比在共產(chǎn)黨中的職位要高。他是國民黨領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員，而不再是中共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員了。

毛澤東已成為國民黨主要喉舌《政治周報(bào)》的編輯。1925年下半年，他自己寫了大約15篇文章陸續(xù)刊登在該刊上，還用筆名“子任”寫了一些其他文章；這說明他對(duì)編輯這個(gè)職務(wù)是很在意的。文章全都是他1923年在《向?qū)А芬约捌渌锷习l(fā)表的對(duì)當(dāng)前政治問題的激進(jìn)評(píng)論的繼續(xù)。

毛澤東在國民黨內(nèi)還有第二個(gè)重要職務(wù)。他在宣傳部是第二號(hào)人物。由于宣傳部長是廣州政府總理，工作很忙，因此，實(shí)際上是毛澤東主持著國民黨信息的交流。

《政治周報(bào)》和毛澤東寫的發(fā)刊詞。

但是，是毛澤東的第三個(gè)職務(wù)預(yù)示著未來。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所第五期于1925年10月開課。我們發(fā)現(xiàn)毛澤東講了很多次課。湖南籍學(xué)生令人奇怪地增加到學(xué)生總數(shù)的40%，還有一件事使人更容易看出毛澤東在背后的作用：他自己的弟弟澤民也在班上聽課。

毛澤東在講習(xí)所里正像明星一樣升起。毛澤東已經(jīng)作為教師，帶著他新的信息走出那段黯然無光的日子。

毛澤東在國民黨內(nèi)的工作紅紅火火，這很不容易，因?yàn)閲矁牲h的關(guān)系正在從緊張走向惡劣。

也許統(tǒng)一戰(zhàn)線本來就不可能成功。無論如何，它到1926年春已經(jīng)實(shí)行不下去了。一個(gè)右翼團(tuán)體已經(jīng)在國民黨內(nèi)出現(xiàn)，由于他們第一次聚會(huì)是在北京附近的西山，所以稱為“西山會(huì)議派”。這個(gè)團(tuán)體不想和中共有來往。

國民黨最有勢力的中間偏左的領(lǐng)袖，在毛澤東從湖南逃到廣州前在廣州被暗殺。大概是“西山會(huì)議派”出錢雇兇手扣動(dòng)了扳機(jī)。

反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的潮流，在1926年1月國民黨第二次全國代表大會(huì)上受到一些遏制。這次會(huì)議在廣州繁華區(qū)熱鬧的喇叭聲中召開，正值左翼群眾組織在華南興起之時(shí)。正像在國民黨所有的會(huì)議上一樣，第一項(xiàng)議程是大家在孫中山像前三鞠躬，然后聽人大聲誦讀他的遺囑。

毛澤東很活躍。他在辯論中發(fā)言，并且以173票這個(gè)不錯(cuò)的總票數(shù)當(dāng)選為執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員（汪精衛(wèi)得到248票的最高選票，共產(chǎn)黨高層李大釗教授得到192票）。他被安排在國民黨的農(nóng)民委員會(huì)。

毛澤東在代表宣傳部提交的報(bào)告中展示了新的思想：“我們過多地注意了城市而忽略了農(nóng)民?！?/p>

他很正確。然而，這只像荒野中的一聲吶喊。國民黨在很大程度上是一支軍隊(duì)而非政黨，這支軍隊(duì)的核心是家里擁有土地的軍官。國民黨怎么可能領(lǐng)導(dǎo)毛澤東在湖南接觸和領(lǐng)導(dǎo)的那種農(nóng)民運(yùn)動(dòng)呢？國民黨肯定是這種運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)而非保護(hù)人。

代表大會(huì)上，“西山會(huì)議派”只占少數(shù)。會(huì)上就他們的違紀(jì)問題進(jìn)行了辯論。他們反對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線，怎樣為此而懲罰他們呢？毛澤東站在主張寬大的一邊。

毛澤東要干什么？如果說他在國民黨第二次代表大會(huì)上顯得有些右傾，那么這種事以后還發(fā)生過多次。

蔣介石正在用槍桿子贏得對(duì)孫中山繼承權(quán)的競爭。一旦把孫中山的衣缽抓在自己手中，他就轉(zhuǎn)而走向反共道路。

1926年3月，蔣介石對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)起了攻擊?！爸猩脚炇录苯o他提供了借口。他逮捕了共產(chǎn)黨人（其中包括周恩來），對(duì)中共勢力較大的工會(huì)加以限制。他施計(jì)謀戰(zhàn)勝了國民黨內(nèi)汪精衛(wèi)的中左派，汪精衛(wèi)被迫離開中國前往歐洲進(jìn)行“考察”。蔣介石控制了已經(jīng)向右轉(zhuǎn)的廣州政府。

不過，毛澤東與國民黨的關(guān)系絕沒有完結(jié)。是的，國民黨把他從控制其宣傳部的位置上撤下來了，然而他很快又登上一個(gè)新崗位。當(dāng)廣州的監(jiān)獄里押滿了他的同志時(shí)，他成了國民黨廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所第六期的主任。這一期講習(xí)班開始于5月，一直持續(xù)到10月。

毛澤東是那些不幸的月份里仍然擔(dān)當(dāng)國民黨某項(xiàng)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人的唯一共產(chǎn)黨人。

中山艦。

講習(xí)所位于廣州中心一座優(yōu)雅的舊孔廟里。毛澤東喜歡看到傳統(tǒng)的東西以這種方式遭到顛覆。他在講習(xí)所住在自己的一個(gè)小房間里，睡在一張沒有蚊帳的木板床上（在廣州只有窮人和受虐狂才這樣做）。他親自講授3門課程。

在竹子做的書架上，擺著他在湖南時(shí)做的筆記。這是他就“中國農(nóng)民問題”所作的23課時(shí)講課的基礎(chǔ)。

“農(nóng)村教育方法”這門課他一共講了9課時(shí)。他也講了一點(diǎn)他自己非常喜歡的地理課。還有一門獨(dú)立研究的課程，在課堂上對(duì)權(quán)威提出質(zhì)疑。他還開了一個(gè)衛(wèi)生實(shí)習(xí)課。他帶這個(gè)班到海豐進(jìn)行實(shí)地考察，在那里開辟了新的課堂，那里是彭湃使“牛馬”（農(nóng)民）變成人的地方。

他親自挑選了15人的教師班子，多數(shù)都是有實(shí)地工作經(jīng)驗(yàn)、實(shí)事求是類型的人。不過，關(guān)于軍事戰(zhàn)役課，他選擇了有知識(shí)分子風(fēng)度的周恩來（其時(shí)已出獄）。

周恩來有很多毛澤東不具備的東西：脾氣隨和，風(fēng)度翩翩，擅長交際，是個(gè)好的調(diào)解人。周恩來雖然已經(jīng)27歲，但看上去仍然像個(gè)少年，而毛澤東甚至在十幾歲時(shí)就已經(jīng)是少年老成了。周恩來的行為方式帶著他在日本（1917—1918）以及法國和德國（1920—1924）度過的歲月的痕跡。他在一個(gè)書香世家長大，出于道德選擇而走下社會(huì)階梯參加了革命。他對(duì)軍事戰(zhàn)役還懂得不多，毛澤東也一樣。

在廣東的那個(gè)夏天，毛澤東與周恩來開始了合作；他們的合作關(guān)系將在經(jīng)歷若干困難時(shí)刻之后出乎人們預(yù)料地存在下來：周恩來是地主的兒子，剛從歐洲回來不久；毛澤東是一直扎根中國內(nèi)地的土生土長的農(nóng)民的兒子。

廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所課堂。1926年，毛澤東任第六期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長。

黃埔軍校時(shí)期的周恩來。

在蔣介石的眼里，即將開始的北伐戰(zhàn)爭是通過向北方軍閥奪權(quán)而統(tǒng)一中國的軍事行動(dòng)。對(duì)毛澤東來說，還遠(yuǎn)不止這些。毛澤東期待國民黨軍隊(duì)穿過處于起義前夕的村莊時(shí)，能引起社會(huì)震動(dòng)。他是對(duì)的。他的目的是，訓(xùn)練出一支全國性農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)力量，以引導(dǎo)這種變動(dòng)的方向。

在這一期講習(xí)班，毛澤東有限地恢復(fù)了他在中共的地位。由于開始關(guān)注農(nóng)村形勢，中共領(lǐng)導(dǎo)又讓毛澤東回到了船上。

在1926年7月中共中央委員會(huì)的會(huì)議上，終于成立了農(nóng)民部，毛澤東被任命為負(fù)責(zé)人。這顯然讓他在中央委員會(huì)中又有了一席之地。到年底，《向?qū)А酚值橇怂麅善P(guān)于農(nóng)民的文章。

然而，農(nóng)村的主動(dòng)權(quán)并沒有轉(zhuǎn)到中共手上。令人難以相信的是，中共的農(nóng)民部建立在上海這個(gè)大都會(huì)。與此同時(shí)，毛澤東仍忙于為國民黨的廣州講習(xí)所授課。他短時(shí)間地到過上海兩次，但是他農(nóng)民工作的重心仍然放在國民黨而非中共。

這解釋了為什么毛澤東在政治上處于孤立地位。

對(duì)大多數(shù)中共領(lǐng)導(dǎo)人來說，20年代中期棘手的問題是，中共如何能既享受統(tǒng)一戰(zhàn)線的好處，而又不失為一個(gè)獨(dú)立的黨。

同樣，對(duì)莫斯科來說，統(tǒng)一戰(zhàn)線是他們?cè)谥袊膬r(jià)格不菲的珍珠。誠然，中共是蘇聯(lián)的寶貝，但是蘇聯(lián)人并沒有高估這個(gè)嬰兒的能力。就目前來說，國民黨似乎重要得多。一說到中國，克里姆林宮就會(huì)說到統(tǒng)一戰(zhàn)線。

毛澤東不一樣。對(duì)國共關(guān)系的看待和處理并不是他最為出格的行為，行動(dòng)方法問題并不是他最為關(guān)注的。

他最在意的是擁護(hù)者問題。革命是為了誰？什么樣的火花能把中國龐大的軀體點(diǎn)燃，使革命之火熾熱到足以熔化舊的中國，并塑造出新的中國？

毛澤東的答案來自湖南。革命是為了窮人，他們絕大多數(shù)是農(nóng)村人。毛澤東判斷，韶山周圍各縣90%的人是貧農(nóng)或中農(nóng)，革命就是為了他們?；鸹▽⒃谵r(nóng)村燃起，因?yàn)榈刂鞯膲浩缺瘸鞘欣锏拇蟀鄠兏鼮闅埲?，也更為廣泛。在毛澤東的心目中，這是現(xiàn)在的基本事實(shí)。一切政治方法問題都是次要的。

毫不奇怪，他比他的中共同事們跟國民黨在一起的時(shí)間要長。因?yàn)樵?0世紀(jì)20年代中期，國民黨對(duì)待農(nóng)民問題要比共產(chǎn)黨認(rèn)真得多。

看一看毛澤東在上海反對(duì)的是什么。陳教授學(xué)究式地理論道：“農(nóng)民是小資產(chǎn)者……他們?cè)趺纯赡芙邮芄伯a(chǎn)主義呢？”劉少奇以居高臨下的優(yōu)越態(tài)度沾沾自喜地說，無產(chǎn)階級(jí)必須“牽著”農(nóng)民的手，引導(dǎo)他們走向革命。

莫斯科的傾向有點(diǎn)接近毛澤東觀察到的基本事實(shí)，但是還有距離。馬林對(duì)農(nóng)民的藐視，讓人想起馬克思關(guān)于農(nóng)村人愚鈍的說法。但是馬林已于1923年永遠(yuǎn)地離開了中國。共產(chǎn)國際看到了農(nóng)村的躁動(dòng)，到1926年初，他們?cè)诹袑幍难哉撝姓业搅藝?yán)肅對(duì)待農(nóng)民的革命潛力的根據(jù)。

然而，毛澤東的邏輯不是共產(chǎn)國際的邏輯。他贊同國民黨的北伐，但莫斯科不贊成（在這點(diǎn)上毛澤東和蔣介石是一致的），雖然在中山艦事件以后，鮑羅廷只得贊成北伐。

蘇聯(lián)人想要農(nóng)民參加革命，但一定要在好不容易構(gòu)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線的牢固控制之下。他們害怕國民黨軍隊(duì)北上，可能會(huì)引起擁有土地的國民黨軍官們無法控制的社會(huì)解體。

此外，莫斯科正在和3個(gè)北方大軍閥合作（包括1923年屠殺鐵路工人的那一位）。斯大林既不想得罪他的軍閥朋友，也想要他的國民黨盟友。他們之間的對(duì)決，不是他想要的符合蘇聯(lián)利益的中國政策。這可能迫使他不得不在中國革命和擴(kuò)大蘇聯(lián)的勢力之間做出他不希望做的抉擇。

但是火花從何而來？每一場新的革命都是一次未加預(yù)演的創(chuàng)造性行動(dòng)?；趧e處的最新勝利而精心安排的計(jì)劃，極少能夠成功。誰也不能預(yù)料，從什么地方火花會(huì)跳出來。它是原發(fā)的、肆無忌憚的。毛澤東看到了并且也希望有一場社會(huì)大震蕩，從而使莫斯科和上海的文件柜變成廢物。最終，從某種意義上講，他達(dá)到了目的。

毛澤東在《革命》（半月刊）發(fā)表的重要文章《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》。

1925年12月，毛澤東在廣東發(fā)表了《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》一文。9個(gè)月之后，當(dāng)他北上時(shí)，發(fā)表了《國民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》。

“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”這是毛澤東在《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中的開頭。他簡略地描述了在中國的特殊情況下各群體的立場。城市工人的人數(shù)很少；帝國主義的欺凌肯定會(huì)使一部分中國資產(chǎn)階級(jí)同情革命；農(nóng)村的窮人會(huì)對(duì)革命有關(guān)鍵性的影響。

他們“需要一個(gè)變更現(xiàn)狀的革命”?！珴蓶|是基于觀察到的事實(shí)，而不是依靠馬克思的教條，得出這個(gè)結(jié)論的。

不過，毛澤東《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中還是把小小的工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)看作“我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量”。他設(shè)法做到了把農(nóng)民力量之酒裝進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)至高無上這只瓶子里。

9月的文章是另一回事。文章說，從任何方面說，農(nóng)民都是革命的關(guān)鍵。他們感受到最沉重的壓迫。買辦們只是在沿海地區(qū)和沿江流域稱雄?！安蝗舻刂麟A級(jí)之領(lǐng)域在整個(gè)的中國各省各縣各鄉(xiāng)。”

1926年9月，毛澤東發(fā)表《國民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》一文。

毛澤東作了進(jìn)一步的論證。買辦只是跟在軍閥的后面，軍閥則是“地主階級(jí)挑選出來的”。他的論據(jù)是經(jīng)濟(jì)上的?！柏?cái)政上軍閥政府每年幾萬萬元的消耗，百分之九十都是直接間接從地主階級(jí)馴制下之農(nóng)民身上刮得來”。換句話說，中國的政權(quán)源自土地。

“都市工人階級(jí)目前所爭，”毛澤東大膽地說，“政治上只是求得集會(huì)結(jié)社之完全自由，尚不欲即時(shí)破壞資產(chǎn)階級(jí)之政治地位?！彼K于說出了在長沙時(shí)他就已感到的、關(guān)于勞工運(yùn)動(dòng)力量的懷疑。

他接著說：“鄉(xiāng)村的農(nóng)民，則一起來便碰著那土豪劣紳大地主幾千年來持以壓榨農(nóng)民的政權(quán)……”由此才產(chǎn)生了他們的斗爭精神。

毛澤東自然得出結(jié)論：“若無農(nóng)民從鄉(xiāng)村中奮起打倒宗法封建的地主階級(jí)之特權(quán)，則軍閥與帝國主義勢力總不會(huì)根本倒塌。”

這是個(gè)驚人的結(jié)論。革命的成敗都在于農(nóng)民，只有他們的崛起才能搗毀整個(gè)舊中國吱嘎作響搖搖欲墜的大殿，甚至反抗帝國主義的斗爭也絕對(duì)取決于他們。隨著這篇文章，卡爾·馬克思陷進(jìn)了亞洲的水稻田里。

毛澤東已經(jīng)攤牌。這些就是1925年間他在湖南所認(rèn)識(shí)到并得出的結(jié)論。

農(nóng)村像磁鐵一樣把毛澤東吸引回來。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所第六期于1926年10月結(jié)束。在廣州沒有什么需要他去做了，但是他并沒有到上海去經(jīng)營以他為首的中共農(nóng)民部。他回到湖南家鄉(xiāng)。他要在現(xiàn)場而不是在城市辦公室直面農(nóng)村的挑戰(zhàn)。

湖南正在發(fā)生很多事情。該省不愧有“中國革命運(yùn)動(dòng)的中心”的名聲。北伐軍已于1926年夏末到達(dá)長沙。湖南現(xiàn)在是由一位打著國民黨旗號(hào)的軍閥統(tǒng)治著。同時(shí)農(nóng)會(huì)正在實(shí)際上接管大片的鄉(xiāng)村地區(qū)。

這兩股力量之間正在醞釀著風(fēng)暴。毛澤東不久將處于這場風(fēng)暴的中心。他似乎在悶頭沉思，模糊地意識(shí)到即將來臨的麻煩。他到浙江和江西的農(nóng)村去了解情況，然后在《向?qū)А飞习l(fā)表報(bào)告說，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正在“風(fēng)起云涌”，并且在湖南農(nóng)會(huì)第一次大集會(huì)上作了主題演講。在這段時(shí)間的積極活動(dòng)以后，毛澤東回到韶山去放松了一下。

他以前經(jīng)常在冬天回到韶山，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里住在家鄉(xiāng)以外是不舒服的。于是一種模式出現(xiàn)了。正像兩年前的1月一樣，撤回到家鄉(xiāng)的山谷來居住，促成了他對(duì)周圍村莊進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的旅行，在5個(gè)縣用了32天。

這一次，他不必像吟游詩人那樣到處游走尋找聽眾。500萬湖南農(nóng)民現(xiàn)在都加入了農(nóng)會(huì)。他的任務(wù)不是把他們發(fā)動(dòng)起來，而是要描繪出全景畫面，并向非農(nóng)村的世界展示。

這件事他做得非常出色。埃德加·斯諾的《西行漫記》，即《紅星照耀中國》，不是第一部關(guān)于中國革命的經(jīng)典。第一部是毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

毛澤東看到地主戴著高高的紙帽子，被敲著鑼的人群驅(qū)趕著游街。他發(fā)現(xiàn)最受人痛恨的地主已經(jīng)關(guān)在縣監(jiān)獄里。他們可惡的行為包括囤積居奇以抬高糧價(jià)，恰像毛澤東的父親在1906年所做的那樣。別的地主已經(jīng)拋棄他們的財(cái)產(chǎn)，像狗一樣逃跑了。

農(nóng)民組成了梭鏢隊(duì)，以加強(qiáng)一種新秩序。孩子們迅速接受了這種新道德觀。毛澤東注意到，在玩的時(shí)候，一個(gè)孩子對(duì)另一個(gè)孩子生氣時(shí)會(huì)跺著腳喊：“打倒帝國主義！”他聽到一個(gè)農(nóng)民責(zé)備一個(gè)惡霸說：“土豪劣紳！曉得孫中山的三民主義嗎？”

社會(huì)天翻地覆，其激烈程度甚至讓這位一時(shí)不在造反震中的造反者都瞠目結(jié)舌。他的敬畏使他寫道：“地主的體面威風(fēng)，掃地以盡。”他的興奮使他《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的寫作風(fēng)格，殊異于國民黨或中共通常的文件風(fēng)格。

毛澤東為過激行為而歡欣鼓舞。他開心地描述，農(nóng)民在力圖消滅賭博時(shí)燒掉了成筐成筐的麻將牌。有些普通老百姓也喜歡玩麻將，他對(duì)之似乎未加理會(huì)。他非常高興地，而且沒有絲毫不安地，報(bào)告說，被打倒的地主們已經(jīng)開始稱農(nóng)民們?yōu)椤班l(xiāng)里王”。他沒有試圖隱瞞一個(gè)被降低了身份的紳士的諷刺話：“如今是委員世界呀，你看，屙尿都碰了委員?！?/p>

毛澤東見到轎子被砸碎，他輕松地說，農(nóng)民“最恨那些坐轎子的”。他是否回想過在長沙他很尊敬的楊昌濟(jì)教授呢？楊教授每天早晨都坐轎子讓人抬著到學(xué)校去。

當(dāng)然，革命已經(jīng)變了。呼吁新社會(huì)是一回事，讓人把你身下的轎子砸碎是另一回事。

毛澤東笑話葉公，這是劉向（公元前77—前6）寫的故事中的一個(gè)人物。這個(gè)貴族很喜歡龍，讓人把他的宮殿從地面到房檐都畫上和雕刻上龍。一條真龍聽說葉公對(duì)龍的喜愛后拜訪了他，結(jié)果這個(gè)人幾乎被嚇?biāo)馈?/p>

“嘴里天天說‘喚起民眾’，”毛澤東作結(jié)論說，“民眾起來了又害怕得要死，這和葉公好龍有什么兩樣！”

或者說，這跟毛澤東的岳父穩(wěn)重的激進(jìn)主義之間有什么區(qū)別呢？

教師職業(yè)，在毛澤東的優(yōu)先順序中后退了。他已經(jīng)轉(zhuǎn)而反對(duì)洋學(xué)堂，而正是洋學(xué)堂曾經(jīng)為他走向更廣闊的世界鋪平了道路。他現(xiàn)在會(huì)認(rèn)為，作為政治同盟者，楊教授這樣的人將是無用的。

《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》沒有提城市工人在革命中的領(lǐng)導(dǎo)作用（北京在20世紀(jì)50年代的《毛澤東選集》中細(xì)心地把這點(diǎn)補(bǔ)充上去了）。但是該報(bào)告的內(nèi)容，如果說即使不符合馬克思主義，那也是非常激進(jìn)的。

毛澤東把農(nóng)民分成貧農(nóng)（70%）、中農(nóng)（20%）和富農(nóng)（10%）。作為社會(huì)科學(xué)，這是很粗糙的。但是用作變革的杠桿，這卻是聰明的。走向革命的第一步，是讓窮人意識(shí)到自己的貧窮。

毛澤東宣稱——部分來自調(diào)查，部分來自評(píng)估——最貧窮的也是最革命的。這是他的一個(gè)老主題。高山為谷，深谷為陵。這是毛澤東1927年時(shí)所說的“革命”的意思。他是代表革命在發(fā)出“振臂一呼”。

毛澤東不得不再次回到城市的政治世界：帶著他舊得卷了角的報(bào)告手稿，到城里參加國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議。會(huì)議1927年3月于武漢在熱烈的氣氛中召開。

1927年，毛澤東在武漢。右圖是他從湖南回武漢后寫的考察報(bào)告。

在1927年余下的時(shí)間里，武漢成為毛澤東生命的一部分。武漢是湖北首府，這座工業(yè)城市是華中的堡壘，它位于連接北京和廣州的鐵路線上，同時(shí)也是從重慶到上海入海的長江水道的樞紐。

國民黨北伐軍身著新式的綠色制服，頭戴大檐帽，已于1926年12月到達(dá)武漢。一個(gè)由中左的國民黨人加上幾個(gè)共產(chǎn)黨人組成的政府，試圖像玩雜耍的人那樣控制由中國活躍起來的革命連續(xù)擲出的難以控制的球。蔣介石當(dāng)時(shí)正在東邊的南昌，不會(huì)對(duì)武漢政府造成什么威脅。到1927年春天，武漢是中國革命運(yùn)動(dòng)不穩(wěn)定的中心。

毛澤東在武昌的住址都府堤41號(hào)。

中共和國民黨現(xiàn)在就像一對(duì)貌合神離的夫婦。它們都把總部搬到了武漢。

國民黨為毛澤東找到一處不錯(cuò)的別墅。這座房子由一個(gè)商人建造，灰色的磚墻擋住了大街上的喧鬧聲，院子四周圍以房屋，深色的墻板使院子顯得更加寧靜溫馨。

開慧從長沙過來跟毛澤東住在一起。她母親也帶著毛澤東的兩個(gè)兒子到這里住了幾個(gè)月。別墅的第三間臥室，由廣東省的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)組織者彭湃居住。甚至還有個(gè)書房供毛澤東使用。他在這里對(duì)湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的書稿作了最后的潤色。

他兼職教書。附近有一所面積不小的宅第，它有紅色柱子和通風(fēng)很好的拱廊。在這里已經(jīng)成立了廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的一個(gè)分校。這是國民黨和共產(chǎn)黨共同經(jīng)營的一個(gè)機(jī)構(gòu)。1927年上半年，毛澤東在這里給湖北、湖南、江西和一些其他省份來的農(nóng)民講課。

毛澤東發(fā)現(xiàn)武漢的政治氣候?yàn)踉泼懿?。陳?dú)秀教授不喜歡《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，所以在《向?qū)А飞现话l(fā)表了一部分。其全文，其中有對(duì)陳獨(dú)秀所說的“過分行為”的贊揚(yáng)，只得在湖南的刊物《戰(zhàn)士》上發(fā)表。

1927年，刊載《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的《戰(zhàn)士》周刊和出版的《報(bào)告》單行本。

來到城里的，還有毛澤東在安源的老同事李立三和劉少奇。他們來武漢這座中國第二大工業(yè)城市為勞工運(yùn)動(dòng)當(dāng)先鋒。他們認(rèn)為毛澤東對(duì)農(nóng)村過于著迷。

毛澤東曾在中共黨內(nèi)受到批評(píng)，被認(rèn)為是右派?，F(xiàn)在，他看上去像個(gè)激進(jìn)分子了，而且他的確是個(gè)激進(jìn)分子。他作為國民黨的寵兒的日子即將結(jié)束。

緊張形勢并沒有使毛澤東的藝術(shù)細(xì)胞萎縮。他在龜山和蛇山上散步，這兩座山隔長江相對(duì)而立。在蛇山上他發(fā)現(xiàn)一座讓他著迷的古建筑——黃鶴樓，建于3世紀(jì)。毛澤東坐在那里沉思冥想。

武昌農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所舊址。

他按古詩詞的格律填了一首詞，就好像要把自己重新置于中國傳統(tǒng)的高雅文化之中，然而目光仍然不離政治：

煙雨莽蒼蒼，

龜蛇鎖大江。

他的心沉浸在大自然和過去，然而總能從中看出他的政治意志：

黃鶴知何去？

剩有游人處。

把酒酹滔滔，

心潮逐浪高！

他是否把湖南的農(nóng)村置諸腦后了呢？并不真的如此。他只是在兩個(gè)世界之間來回轉(zhuǎn)換，熟練的技巧讓他來去自如。

毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》手跡。

毛澤東提出的問題——華南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)浪潮以及如何對(duì)待它——正是當(dāng)時(shí)的重大問題。在一系列的會(huì)議上，就這一問題進(jìn)行了辯論。毛澤東是會(huì)議的關(guān)鍵性人物，因?yàn)樗摹逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》涉及時(shí)下棘手的難題。

然而，武漢政權(quán)的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)沸騰的湖南形勢卻沒有清醒的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)毛澤東終于講到的時(shí)候，國民黨領(lǐng)導(dǎo)們嚇了一大跳。

他希望農(nóng)民沒收土地（就是拒絕為他們耕種的土地交租）。他在國民黨執(zhí)行委員會(huì)和新成立的土地委員會(huì)上為此辯護(hù)。

在土地委員會(huì)所作的演講中，他的障礙清楚可見：“湖南的軍官們是農(nóng)民的剝削者?！泵珴蓶|的話是有道理的。但恰恰是那些軍官們和國民黨是勾結(jié)在一起的。

在廣東省，國民黨可以激進(jìn)而幾乎不需付出什么代價(jià)，但是在北伐期間這樣做就是自殺，因?yàn)榇笈趶V東以北為國民黨服務(wù)的軍官擁有土地。毛澤東知道，他正處于和國民黨斷絕關(guān)系的邊緣。

對(duì)于軍官們譴責(zé)農(nóng)民，說他們“簡直是赤化了”，毛澤東表示輕蔑。他反駁說：“這一點(diǎn)子赤化若沒有時(shí)，還成個(gè)什么國民革命！”國民革命正在四分五裂。

湖南不是中國的典型。毛澤東從韶山回來時(shí)帶著一幅農(nóng)民力量不可抗拒的幻象。在1927年，如果相信因?yàn)楹夏菢幼隽?，全中國也?yīng)該那樣做，那將是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

毛澤東以前在上海的上司、國民黨領(lǐng)導(dǎo)人汪精衛(wèi)，認(rèn)為毛澤東是個(gè)狂熱分子而不值得重視。甚至長沙一個(gè)親密的朋友——一位共產(chǎn)黨人，而且是毛澤東自己挑選出來領(lǐng)導(dǎo)湖南國民黨的人——也告訴土地委員會(huì)，毛澤東的沒收計(jì)劃會(huì)導(dǎo)致“貧農(nóng)和富農(nóng)之間的直接斗爭”。

當(dāng)時(shí)在國民黨和共產(chǎn)黨中都得到贊同的政策是，為了堅(jiān)持國共統(tǒng)一戰(zhàn)線和推進(jìn)北伐，要抑制農(nóng)民的“過火行為”。

毛澤東住在別墅里，外出則是去參加委員會(huì)會(huì)議。但是這種政治活動(dòng)似乎無足輕重。在武漢以外，中國正在兩極分化。長江岸邊的統(tǒng)一戰(zhàn)線是一枝脆弱的竹子，不久就將被長江下游吹過來的強(qiáng)風(fēng)折斷。

蔣介石打出致命的一擊。他早已放棄跟共產(chǎn)黨結(jié)盟的主張。武力是他使用起來得心應(yīng)手的唯一政治方法，他用武力把兩黨聯(lián)盟徹底而永遠(yuǎn)地摧毀了。

蔣介石一到上海就屠殺左派（周恩來險(xiǎn)些沒能逃過厄運(yùn)）。這殘酷地揭示了蔣介石版北伐的內(nèi)在含義，因?yàn)樯虾５淖笈蔀榱颂媸Y介石保住這座城市，曾和北方的軍閥部隊(duì)進(jìn)行過戰(zhàn)斗！

共產(chǎn)黨人被抓的情形。

在華南和華東的其他地方，軍閥們也在調(diào)轉(zhuǎn)槍口鎮(zhèn)壓激進(jìn)組織。在北京，對(duì)蘇俄使館的一次襲擊造成一批左派分子被屠殺。其中之一是毛澤東以前的上級(jí)李大釗。

瞿秋白（1899—1936），馬克思主義理論家、無產(chǎn)階級(jí)革命家，中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

毛澤東得知，李大釗被軍閥張作霖的手下慢慢地絞死，十分悲慘；而且他自己在長沙的文化書社也被軍閥搗毀。光明正在逝去。

中共在風(fēng)雨飄搖的武漢召開了第五次代表大會(huì)。國民黨第一次派一個(gè)代表團(tuán)出席。毛澤東毫無熱情地做了準(zhǔn)備。事情比他預(yù)料的還糟。中共現(xiàn)在有6萬黨員，群眾力量處于高潮時(shí)期。但是其最高層卻已失去了方向。

主要問題是，莫斯科像膜拜圖騰柱一樣堅(jiān)持國共統(tǒng)一戰(zhàn)線。陳獨(dú)秀教授對(duì)這一政策感到不愉快，但是他還是勉強(qiáng)跟著走。

毛澤東關(guān)于土地問題的觀點(diǎn)遭到猛烈攻擊。他的同事對(duì)他非常不滿意，把他的投票權(quán)剝奪了。他幾乎不發(fā)言。他肯定意識(shí)到，他將失去農(nóng)民部長的職位。但是當(dāng)斧子砍下來時(shí)（一位名叫瞿秋白的研究俄國文學(xué)的專家替代了他），毛澤東仍感到很郁悶。他不再出席會(huì)議。

當(dāng)這次最終引入災(zāi)難的大會(huì)單調(diào)沉悶地繼續(xù)時(shí)，毛澤東在他的別墅里來回踱步，在東湖邊以及蛇山和龜山上長時(shí)間地散步。

在共產(chǎn)國際的指示下，中共正在被浸泡腌制，為送進(jìn)蔣介石的烤爐做好準(zhǔn)備。因?yàn)檗r(nóng)民問題已經(jīng)對(duì)中左的國民黨的地位之穩(wěn)固產(chǎn)生了壞影響。在不得不從這個(gè)問題上后退的情況下，他們把國民黨的未來交給了蔣介石?，F(xiàn)在的選擇或者是農(nóng)民革命，或者是蔣介石加軍閥。

中共自己兩者都沒選！

國民黨中的左翼最終選擇了蔣介石。7月間，國民黨的中左派在武漢轉(zhuǎn)而反對(duì)共產(chǎn)黨人。這里和中國其他很多地方一樣，上演了鎮(zhèn)壓左派的恐怖行動(dòng)。待到仲夏，中國革命似乎已經(jīng)完結(jié)了。

湖南的事件使形勢開始向右滑動(dòng)。5月間，軍閥省長手下的一些軍官把槍口指向了左派。毛澤東化了裝坐上一列貨車，南下去組織抵抗。

在長沙，士兵開進(jìn)工會(huì)和學(xué)生會(huì)辦公室，一邊喊著“蔣介石萬歲”一邊向手無寸鐵的人開槍。那個(gè)夏天，有3萬人在湖南被屠殺。毛澤東幸運(yùn)地不在其中。

蔣介石攝于1927年1月10日。

有點(diǎn)不知所措的毛澤東什么招都試過。他把工人和農(nóng)民聚集起來反抗鎮(zhèn)壓。但是他也認(rèn)為值得親自去見省長，以便敦促這個(gè)已衰老的人理智些。

令人難以置信的是，陳獨(dú)秀教授，還有莫斯科，仍然希望修補(bǔ)統(tǒng)一戰(zhàn)線。陳獨(dú)秀命令毛澤東從湖南撤出來去四川。毛澤東不是沒有聽陳獨(dú)秀的話，就是設(shè)法讓陳改變了主意，他像消防員一樣站在大火之中。他跟他曾經(jīng)崇拜的這個(gè)人，幾乎是徹底決裂了。但是，陳獨(dú)秀沒有做到的，湖南軍閥做到了。軍閥下令逮捕毛澤東，所以毛澤東回到了武漢。

毛澤東得知，長江以南許多地方都發(fā)生了恐怖事件，而那些地方曾經(jīng)是左派的據(jù)點(diǎn)。罷工者被當(dāng)場砍頭。上海市中心擺著竹籠子，里面懸掛著被行刑者的頭顱。年輕女共產(chǎn)黨員被口吐臟話的士兵用槍打死。毛澤東為同志的苦難飲淚而泣。

在農(nóng)村，來與農(nóng)民聯(lián)合的學(xué)生被澆上煤油活活燒死。左派分子被綁在樹上，皮肉遭千刀萬剮，并且傷口還被不斷地揉進(jìn)鹽和沙子，最后被折磨致死。因?yàn)檐婇y崇尚封建主義，所以對(duì)犧牲者施行千刀萬剮的殘忍暴行又復(fù)活了。有的受害者腳上的筋被挖出割斷。

毛澤東從湖南回到武漢，恰好見到苦澀的場面。鮑羅廷正忙于在他有電梯和錦緞墻紙的4層別墅里收拾行裝。他正在合上他的論中國革命的講義，把它放進(jìn)皮箱。持續(xù)4年，莫斯科把這一任務(wù)交給了他?！耙磺卸纪炅??！边@是他離開中國回蘇聯(lián)時(shí)的臨別祝福。

對(duì)毛澤東來說，但不是對(duì)大多數(shù)中共領(lǐng)導(dǎo)人來說，蘇聯(lián)革命的聲譽(yù)像鮑羅廷的火車一樣確定無疑地退去了。與此同時(shí)，蔣介石從南京發(fā)了一封電報(bào)，祝賀武漢國民黨的愛國行動(dòng)，稱他們把共產(chǎn)主義這顆毒瘤從國家身上割掉了。

八七會(huì)議會(huì)址。1927年8月7日，中共中央在漢口召開緊急會(huì)議，糾正陳獨(dú)秀右傾投降主義錯(cuò)誤，確定實(shí)行土地革命和武裝反抗國民黨反動(dòng)派的總方針。毛澤東在發(fā)言中提出“政權(quán)是由槍桿子中取得的”重要思想。

如果這個(gè)夏天是悲劇性的，那么秋天則是怪誕的。因?yàn)橹泄餐蝗粡囊粋€(gè)極端走到另一個(gè)極端。它放棄了與敵人扭扭捏捏的合作——這已經(jīng)太晚了，而轉(zhuǎn)向充滿暴力的武裝起義——這又太早了。而且它把軍事極端主義包裹在溫和的政治里，因?yàn)樗勾罅謳讉€(gè)月以后才會(huì)把與國民黨的合作一筆勾銷。

毛澤東被卷進(jìn)了這場逆轉(zhuǎn)。在注定無望的形勢下，他沒有顯示出與眾不同的把握能力。

中共開了一次特別會(huì)議。陳教授已經(jīng)懷著對(duì)7月15日中共和武漢政權(quán)決裂的失望到上海去了。在他缺席的情況下，會(huì)議氣氛是接受任何他會(huì)拒絕的東西。要在城市和鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)一連串暴動(dòng)的按鈕按下去了。

毛澤東要領(lǐng)導(dǎo)湖南的進(jìn)攻，后來稱其為秋收起義。毛澤東感到茫然，他四處奔走，但是起義的戰(zhàn)略似乎要么是錯(cuò)誤的，要么是并非他真正贊同的，或者兩者兼有。

可悲的是，新路線還是莫斯科所鼓動(dòng)的。6月里，斯大林突然要求中共執(zhí)行富有戰(zhàn)斗性的政策。其荒謬性在于，與此同時(shí)，這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人從6400多公里以外堅(jiān)決要求中共繼續(xù)支持武漢政權(quán)。那就像中國諺語說的，亂彈琴。

于是，8月和9月里，中共在走向絕境。它在國民黨的旗幟下開始了武裝出擊！首先是在南昌，領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來，起義沒有成功。但是，中共在心煩意亂的情緒下繼續(xù)進(jìn)行起義，這只能是沒有政治邏輯的軍事行動(dòng)。

八七會(huì)議舊址。

8月初，中共領(lǐng)導(dǎo)人的一次特別會(huì)議在混亂中召開。在武漢一間閣樓里華氏100度高溫下，毛澤東出席了這次匆忙組織的會(huì)議。由11個(gè)成員參加的這次會(huì)議推翻了作為黨的領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀。代替他的是瞿秋白，就是那個(gè)接替毛澤東就任農(nóng)民部長的文學(xué)學(xué)者。

就這樣，陳教授走進(jìn)了歷史的垃圾堆。毛澤東后來強(qiáng)烈地責(zé)備他要為同國民黨合作而導(dǎo)致的恐怖事件負(fù)責(zé)。這有點(diǎn)過分了，因?yàn)楫?dāng)毛澤東在1936年說這話時(shí)，他不想責(zé)備最大的罪人斯大林。

毛澤東對(duì)共產(chǎn)國際的兩位主要駐華代表的評(píng)論非常嚴(yán)厲?！磅U羅廷站在陳獨(dú)秀右邊一點(diǎn)點(diǎn)?！钡拇_，鮑羅廷信任國民黨過于長久了。對(duì)從1925年起就擔(dān)任職務(wù)的印度人羅易，毛澤東也沒有更溫和些?！八驹陉惇?dú)秀和鮑羅廷的左邊一點(diǎn)點(diǎn)，可是他只是站著而已?！绷_易激烈的言辭不解決問題，解決不了莫斯科離得太遠(yuǎn)、過分為其自己的利益著想而不可能運(yùn)作一場發(fā)生在中國的革命這個(gè)問題。

回首往事時(shí)，毛澤東說國民黨是“一架空房子等著人去住”。共產(chǎn)黨人“像新姑娘上花轎一樣勉強(qiáng)挪到此空房子去了，但始終無當(dāng)此空房子主人的決心”。

毛澤東左轉(zhuǎn)了。同后陳獨(dú)秀時(shí)期中共其他人一樣，毛澤東轉(zhuǎn)向槍桿子。但跟大多數(shù)人不一樣的是，他終于拋開了國民黨?！皣顸h的旗子真不能打了?！碑?dāng)他為秋收起義做準(zhǔn)備時(shí)，他從長沙給中共辦公室寫信說。

在土地問題上，他仍然處于激進(jìn)的孤立地位。

那些起義像是很多煙花，引爆了而后就熄滅了。毛澤東的起義也不比別人強(qiáng)。不僅在于毛澤東的“新左傾主義”理論還沒有融為一個(gè)整體（他跟國民黨一起工作的時(shí)間太長了，而農(nóng)民軍不可能一夜之間創(chuàng)造奇跡），還在于瞿秋白接受了另一類型的“左傾主義”。

瞿秋白希望從城市開始，毛澤東仍然相信中國革命的重心是在農(nóng)村；瞿秋白認(rèn)為一波群眾暴力活動(dòng)就能讓左派掌權(quán)，毛澤東則正在仔細(xì)思考通過一種較慢的、更有組織的、搭建積木式的途徑，來利用槍桿子取得政權(quán)。但是此時(shí)他還是若即若離地跟隨著瞿秋白。

開弓沒有回頭箭。毛澤東只能把秋收起義進(jìn)行到底。他夜里在長沙郊區(qū)召開策劃會(huì)議。他設(shè)計(jì)了自己的新旗幟（這讓黨中央很惱火），圖案是一顆星里面有鐮刀和斧頭。他利用全湖南的老關(guān)系建起了隊(duì)伍，發(fā)動(dòng)了一場最終要占領(lǐng)長沙的突擊。

按照毛澤東的要求，由何長工等人設(shè)計(jì)制作的中國工農(nóng)革命軍第一面軍旗。紅底象征革命，星星代表中國共產(chǎn)黨，鐮刀斧頭代表工農(nóng)群眾，表明這支軍隊(duì)是由中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的。

他占領(lǐng)了靠近江西邊界的東門鎮(zhèn)，并贏得幾個(gè)小勝利。但是，不久，失敗就像湖南火辣的太陽一樣盯著他不放。許多事情都出了問題。毛澤東的隊(duì)伍是雜牌軍，有些部隊(duì)最終起了內(nèi)訌。遭到夏天鎮(zhèn)壓以后，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的群眾基礎(chǔ)萎縮了（自5月以來，湖南中共失去了其兩萬黨員的四分之三）。對(duì)毛澤東來說，重訪他以前去過的工會(huì)、農(nóng)會(huì)和學(xué)校時(shí)，看到的幾乎都是死亡和被廢棄的場景，那真是一場噩夢(mèng)。

當(dāng)群眾運(yùn)動(dòng)在1925—1926年處于高潮時(shí)，中共像法官一樣小心翼翼。當(dāng)它于1927年中受到重創(chuàng)時(shí)，中共突然迸發(fā)出激進(jìn)的火焰。這就是20世紀(jì)中國第一次嘗試社會(huì)革命時(shí)的悲劇。

中共總部里的混亂造成了嚴(yán)重的傷害。毛澤東在起義過程中一直跟黨中央辯論。中央認(rèn)為他太關(guān)注軍隊(duì)，說他對(duì)群眾沒有信心，指控他的部隊(duì)在事情不順利時(shí)“自己尿了褲子”。

作為回答，毛澤東指責(zé)中央“忽視軍事而又希望群眾性的武裝起義的矛盾政策”。糟糕的協(xié)作使來自湖南以外的增援成為不可能。

最后，被拿下的是毛澤東，而不是長沙。

在趕往衡陽爭取礦工們加入他的部隊(duì)時(shí)，毛澤東被地主武裝捉住了。他被押往一個(gè)場院執(zhí)行槍斃。當(dāng)接近終點(diǎn)時(shí)，毛澤東鎮(zhèn)定而精明。首先他向另一名俘虜借了一些錢，隨后試圖賄賂看押他的人放他走。這個(gè)計(jì)劃顯然沒有奏效。

離場地不足200米時(shí)，他決心逃走。他仍然精瘦得足以像閃電一樣行動(dòng)。他躲過了子彈，跑到池塘邊的深草中藏身。

押解的部隊(duì)追了過來，他們招募農(nóng)民在草里搜索。毛澤東懷著一線希望靜靜地蜷縮著。有一兩次，士兵們離他很近，他都可以伸出手去摸著他們了。有五六次他都不抱希望了，覺得他們肯定已經(jīng)看見了他。

黃昏的到來救了他的命。士兵們停止搜尋去吃飯了。

整個(gè)夜晚他都在走山地，穿灌木叢。他光著腳，押解他的人把他的鞋拿走了——作為戰(zhàn)利品。根據(jù)迷信的說法，被處死的人穿著鞋死去之后，會(huì)變成鬼找行刑者進(jìn)行報(bào)復(fù)。

渾身是傷又十分疲累的毛澤東在一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的地區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。最終他碰到一個(gè)農(nóng)民，說服了他掩護(hù)自己。毛澤東又找到了方向。在他花錢試圖賄賂之后，還剩下7元錢，因此他能吃飯并買到在那個(gè)中國革命低潮時(shí)刻他最需要的兩樣?xùn)|西：鞋子和雨傘。

八七會(huì)議后，毛澤東回湖南領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊界秋收起義。這是毛澤東在延安和當(dāng)年參加秋收起義的部分同志合影。右一為賀子珍。（1937年5月9日）

1927年9月湘贛邊秋收起義后，毛澤東率領(lǐng)起義的工農(nóng)革命軍向井岡山進(jìn)軍（油畫）。何孔德　陳玉先　高虹　高泉　作

毛澤東又回到他的剩余部隊(duì)里。但是秋收起義失敗了。毛澤東跟黨中央的關(guān)系現(xiàn)在比以前任何時(shí)候都更糟糕。既然如此，他決定干脆拒絕攻打長沙，因?yàn)榘阉臍堄嗖筷?duì)投向毀滅看來是愚蠢的。

中共領(lǐng)導(dǎo)自動(dòng)地把毛澤東降職，把他從中央委員會(huì)撤了下來。甚至黨的湖南分部也把他從領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去了。

但是，毛澤東并沒有及時(shí)得到這些關(guān)于官僚機(jī)構(gòu)處分他的消息。他已經(jīng)拋棄了城市，并且不再理會(huì)現(xiàn)有的組織機(jī)構(gòu)。當(dāng)10月的寒氣趕走了夏天的炎熱時(shí)，他領(lǐng)著區(qū)區(qū)1000名幸存者來到湖南東部邊界上一個(gè)崎嶇不平的無人地帶。

他將用自己的方式利用槍桿子。