第二章　憶幾許寒暑

林中小雨

父母離婚了，張愛玲從此有兩個(gè)家。一個(gè)是“庭院深深深幾許”的洋房別墅。那里綠草茵茵，煙霧繚繞，陽光被染成夢(mèng)樣的顏色。只有寂寞的時(shí)候才會(huì)抱著張愛玲，坐在搖椅上。偶爾他們會(huì)談?wù)動(dòng)H戚間的笑話，張愛玲望著父親，忽然感覺張廷重老了，他的臉上滿是滄桑，懷抱都是鴉片的味道，她感覺不到溫暖。時(shí)間久了，心就會(huì)沉下去，沉下去，沉到深不見底的枯井里，井的四周都是滑溜溜的水草，抓在手里，黏黏的，濕濕的，讓人想爬出去都充滿無力的挫敗感。

姑姑張茂淵受不了哥哥張廷重的行徑，也跟黃逸梵一起搬離了張家，在赫德路租了公寓。她們買了一部白色的汽車，用著白俄司機(jī)，還雇了一個(gè)法國的廚師，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的聯(lián)合國。她們的房間相當(dāng)大：有一個(gè)大客廳，兩個(gè)大房，兩個(gè)大衛(wèi)生間，一個(gè)大廚房，外加一個(gè)小衛(wèi)生間及一個(gè)備菜間。這個(gè)房子是專供旅滬外國人和高等華人居住的，房租奇貴。

張茂淵不滿意家具店的家具，故而房間陳設(shè)及地毯都是自己設(shè)計(jì)的，充滿了歐式味道。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，奢華的瓷磚浴盆，明朗可愛的賓客，無論在精神上還是物質(zhì)上都打著進(jìn)步文明的標(biāo)志，那里的花是紅的，空氣是清新的，懶洋洋的陽光斜照著水珠的輕盈。

張愛玲的世界被強(qiáng)行分割成兩半，光明和黑暗，善與惡，美好與陰沉。對(duì)于一個(gè)年幼的孩子而言，這樣一種感受的形成對(duì)其影響是相當(dāng)深刻的。一個(gè)人既然日益感到現(xiàn)實(shí)世界的不完美，不善與不快樂，她就越發(fā)堅(jiān)持心中的那份美好，維護(hù)這單純的快樂，不肯輕易妥協(xié)。張愛玲日后的唯美主義態(tài)度，從那時(shí)已經(jīng)在靈魂深處慢慢萌芽了。

那時(shí)，張愛玲還曾天真地接受了兩個(gè)家的事實(shí)，天真地希望只要能維持下去也可以。畢竟親人還在自己身邊，起風(fēng)了，下雨了，還有院落叫自己停歇躲避，不管這個(gè)保護(hù)傘是否強(qiáng)大溫暖總比沒有來的好，不是嗎？可命運(yùn)真的是個(gè)很可恥，很殘忍的家伙，不管張愛玲的要求多么渺小，它都不曾滿足。黃逸梵再次動(dòng)身去了法國。

臨走之前，她去黃氏小學(xué)看了張愛玲。在空落的校園里，張愛玲的表情麻木而迷茫，望著面前這個(gè)美麗的女人，她忽然感覺好陌生，好模糊。她管這個(gè)女人叫媽媽，她是她延續(xù)的骨血?？墒?，不管做什么，她從來都沒征求過自己的意見，沒考慮過自己的感受。為什么？難道她真的那么不重要嗎？張愛玲的心被世界上最鈍的刀凌遲著，一點(diǎn)，一點(diǎn)，血肉模糊。

黃逸梵沒有看到張愛玲的傷楚，她臉上依舊帶著高雅的微笑，她不了解這個(gè)孩子，她只知道事情可以這樣光滑無痕跡地解決，一點(diǎn)麻煩也沒有，是值得慶幸的。

親情亦可單薄如紙，不知道是人類的悲哀，還是對(duì)人性的諷刺。黃逸梵走了，張愛玲在校園里，隔著高大的松杉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，心里的酸澀慢慢地蔓延上來，終于在寒風(fēng)中大聲宣泄。風(fēng)，吹起了發(fā)，帶起紛飛的林葉，亦吹干了淚，冰凝了心。張愛玲在那里站了很久很久，直到腿麻了，腳酸了，亦不曾離開。昂首望著天，陽光已經(jīng)退回云層里，一切灰蒙蒙的，帶著可笑的蒼涼。張愛玲慢慢勾起嘴角，終于回到了教室里。

或許，那個(gè)時(shí)候張愛玲不能了解父母當(dāng)時(shí)的“難處”，黃逸梵和張廷重也沒花力氣去感應(yīng)孩子的心傷，他們是最親近的人，卻如夜空中最遙遠(yuǎn)的寒星，沒有交接，沒有關(guān)注，又何談了解。

了解是一個(gè)好深?yuàn)W的詞語。我們經(jīng)常說父母不了解我們，因?yàn)槟甏煌?，有代溝，被層層云霧所遮掩。但關(guān)愛就像明媚的陽光，可以輕易沖破云層，營(yíng)造著融洽的氣氛。在孩子冷的時(shí)候，輕輕加件外衣；在孩子受委屈，被打擊的時(shí)候，靜靜的一個(gè)擁抱，都可以散發(fā)出溫暖的光芒。他們說人之初，性本善，可是很多時(shí)候，人之初，性本私，我們只能自私地看到自己的痛，自己的無奈，自己的利益，所以才會(huì)有家庭的悲劇與歷史的黑暗。

寒假的時(shí)候，張愛玲會(huì)制作圣誕卡片和新年卡片，挑來最好的拿去給姑姑，叫她寄給遠(yuǎn)方的母親。這是她對(duì)血緣之間唯一能做的添補(bǔ)，而悲哀的是，這添補(bǔ)竟然是由一個(gè)小孩子做的。在那個(gè)安靜的房間里，一個(gè)單薄的女孩在臺(tái)燈下挑選著卡片，眼中偶爾閃過的期盼與渴望會(huì)點(diǎn)亮她消瘦的臉龐，美得炫目，然而這只是流星一閃，很快淹沒在星海里，她會(huì)更加落寞，更加憂傷。

我們都歌頌過親情的偉大，在張愛玲的身上，我們還要歌頌什么呢？時(shí)代在動(dòng)蕩，時(shí)光在流逝，在這個(gè)繁復(fù)的塵世里，動(dòng)的是親情，逝的是溫暖，每個(gè)人臉上的表情慢慢地開始麻木，像冰冷的水，一直，一直延伸到心里去。張愛玲的世界被灰蒙蒙的雨霧包裹著，只有墻角的藤枝知道她的落寞與無助。

對(duì)此，胡蘭成與她交往時(shí)曾經(jīng)說“我因聽別人常說學(xué)生時(shí)代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜歡學(xué)校的生活。我又以為童年必要懷念，她亦不懷念，在我認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)，她而且理直氣壯地對(duì)我說，她不喜歡她的父母”。（胡蘭成《今生今世》）