這本文集里的文章，是我的一生歷程的重要組成部分，其中收錄了多篇隨筆，或者采用更為恰切的說法，是關(guān)于我所不知道的一些地方的記敘。所以也可以說，是它們讓我的旅行經(jīng)驗(yàn)得以完滿——為了寫就我稱之為“我的求索之書”的作品，我進(jìn)行過一些更大的旅行，這些文章為之做出了補(bǔ)充。在那些日子里，我常常接受委托，踏上旅途去寫作，我必須記述形形色色的地方，這對于我的能力而言，也許既是一種挑戰(zhàn)，也是一種擴(kuò)展。

就此而言，關(guān)于人類其他活動的一句諺語也同樣適用：收獲總是與付出成正比。這些文章于我非常重要，它們哺育了我，因?yàn)槲以谄渲懈冻隽撕芏?。要寫就這些關(guān)于“異域”的文章，既可以采用理想的方式，也可以采用輕松的方式。輕松的方式（編輯們偏愛這種方式，因?yàn)槟且彩撬麄兯熘模┦牵耗闱巴b遠(yuǎn)的目的地，與當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙取得聯(lián)系，然后就能獲得你所需要的全部新聞。如果你富有這方面的才華，兩天之內(nèi)你就能交出睿智而又迷人的稿子。但我想象不出，你從中獲得了怎樣的經(jīng)驗(yàn)和知識。

那時(shí)的我既無人指導(dǎo)，也沒有榜樣；我只能盡自己最大的努力去寫。可以說，我盡力深入所到之處。我詳盡地閱讀當(dāng)?shù)氐母骷覉?bào)紙，連分類廣告也不忽略。我思考自己想要追蹤的主題，想要找到的人，讓一個(gè)問題從另一個(gè)問題當(dāng)中發(fā)展出來。這是一種費(fèi)時(shí)頗多的方式；報(bào)社并不喜歡；但我所獲得的經(jīng)驗(yàn)卻留存了下來，成了我的個(gè)人財(cái)富，可能會為我后來的書、甚至虛構(gòu)作品提供素材。且不論報(bào)社并不愿資助作家進(jìn)行這樣的研究，這樣的工作對作家而言也非常艱難。在完成一本書之后的疲倦之中，這樣的研究可能會讓人頭痛欲裂，讓作家癱倒在地，最終的作品也可能并非總是他的最佳之作。但對于一個(gè)年輕人而言，這樣的工作常常令人興奮。我通常會在一本書接近完成之際向報(bào)社提議為他們提供這種類型的新聞稿，在那樣的時(shí)刻，創(chuàng)作一本書的種種約束行將消失，這種更理想的新聞報(bào)道（還有旅行和新的景致，以及與陌生人打交道的機(jī)會）顯得美妙而自由。但接下來，我的年齡成了一個(gè)問題，自由的新聞理想也開始顯得像是一種幻覺。我不得不放棄；在創(chuàng)作一本書的勞作之后，我沒有精力再去追逐新聞理想。這樣的放棄適得其時(shí)，倫敦的報(bào)紙?jiān)谶@時(shí)發(fā)生了變化，他們決定不再采用外稿，我這個(gè)作家作為自由記者的收入也全都沒有了。這是一段美妙的經(jīng)歷，而本書的讀者可以把它當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品來加以沉思。

（馬維達(dá)譯）