不是雪泥鴻爪

四月倫敦乍暖還寒，雖然春天已經(jīng)來(lái)到，草地上長(zhǎng)滿小小菊花黃花，英國(guó)人叫cherry blossom的櫻花也早早開(kāi)完。但一不留神，溫度又會(huì)跌回三四度，昨天還短衫短褲架起墨鏡曬太陽(yáng)，今天又要穿回大褸。所以在倫敦生活，出門(mén)口之前不能不看天氣，否則你會(huì)在烈日陽(yáng)光下穿羽絨、在寒風(fēng)刺骨的日子穿短褲。

記得上年四月尾，碰巧是生日，都不是十歲八歲了，生日不生日也一樣要工作，整天待在宿舍讀書(shū)。中途落街買(mǎi)點(diǎn)午餐順便寄信，忽然下起雪來(lái)，狼狽之余，也想起人在異地、孤獨(dú)一人的凄涼。鼻子一酸，眼鏡鏡片也起了一層霧氣。看看天文臺(tái)預(yù)測(cè)，這個(gè)四月應(yīng)該沒(méi)有雪了，就算有，也不凄涼。

留學(xué)生都喜歡讀作家寫(xiě)的留學(xué)生活，有幾本書(shū)我讀完又讀。像李歐梵的《我的哈佛歲月》，寫(xiě)他在哈佛讀研究院時(shí)喜歡聽(tīng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)之余，也喜歡到舞會(huì)“和洋妞約會(huì)”。像雷競(jìng)璇的《窮風(fēng)流》、馬家輝的《日月》和周保松的《相遇》，都寫(xiě)他們?cè)谀贻p的時(shí)候、念茲在茲的留學(xué)時(shí)光。想到自己正在走著相似的路，讀這些書(shū)的時(shí)候，總有種莫名的親切，同時(shí)明白到，只有通過(guò)文字，才能將現(xiàn)在遇到的人與事都記下來(lái)，留住此刻的溫度和感覺(jué)。

提到周保松教授的《相遇》，書(shū)里面除了寫(xiě)他在倫敦讀博士時(shí)的留學(xué)生活，更多的篇幅是寫(xiě)香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系。像他在迎新?tīng)I(yíng)寫(xiě)給新生的信，也有在學(xué)期完結(jié)后寫(xiě)給學(xué)生的感言。很多年前讀中學(xué)的時(shí)候，就是讀到這些溫柔的文字，才立定決心要入讀中大政政系。轉(zhuǎn)眼從政政系畢業(yè)幾年，仍然覺(jué)得政政系是如此特別，如此充滿人情。舉個(gè)例，我們每隔一兩個(gè)月，就會(huì)收到一封“政政家書(shū)”的電郵，由系里面的老師教授寫(xiě)寫(xiě)政治以外的話題。最近就收到馬樹(shù)人教授（SY）的家書(shū)，是他退休在即的告別家書(shū)。

馬樹(shù)人教授的課都有一個(gè)特點(diǎn)，都是mind-blowing，都會(huì)震蕩我們的思想。其中一門(mén)是一年級(jí)生讀Thinking Politically，單是Knowledge is Power抑或Power is Knowledge就已經(jīng)在課堂討論半天。SY又曾經(jīng)在政治課中提到李香蘭的故事，聽(tīng)著張學(xué)友的《李香蘭》，一句“卻像有無(wú)數(shù)說(shuō)話，可惜我聽(tīng)不懂”，那刻心情的沉重到現(xiàn)在仍然深深記得。

SY在告別家書(shū)里面，說(shuō)到“雪泥鴻爪”這個(gè)成語(yǔ)，他說(shuō)一切都是偶然，不必計(jì)較。馬樹(shù)人教授就是個(gè)低調(diào)的人，連在學(xué)系網(wǎng)頁(yè)中的老師簡(jiǎn)介，頭像也是一只公仔的樣子，而非大頭照片。在課堂上，他永遠(yuǎn)都像派給我們的powerpoint一樣，留了很多空間讓我們自己填寫(xiě)、思考。就這樣，在二十多年里面，影響了很多代政政人。馬樹(shù)人教授在政政系、在這么多年的學(xué)生心里所留下的印記，又怎會(huì)只是雪泥上的指爪？