漂泊生活

V，倫敦的郵票原來(lái)加了價(jià)。兩年前還在讀碩士，每個(gè)星期都寄信給你，寫(xiě)完信之后就從宿舍走落山去郵局買(mǎi)郵票，那個(gè)時(shí)候一枚郵票1.33鎊。總覺(jué)得要寫(xiě)信寄信才算是個(gè)真正的留學(xué)生，一百年前，胡適先生在美國(guó)留學(xué)，單在一年時(shí)間，他就寫(xiě)了1040封信。

剛過(guò)去一年，你也來(lái)了讀書(shū)，一起生活。一年時(shí)間很快就過(guò)，你也畢業(yè)回香港了。我在英國(guó)這邊還要多待一會(huì)，然后明年去臺(tái)灣做研究，那個(gè)時(shí)候?qū)诿Q大概也要改改名，叫“臺(tái)灣通訊”了。讀書(shū)做研究的生活就是漂泊，有朋友今年到德國(guó)讀研究院，女朋友到機(jī)場(chǎng)給他送機(jī)，他在Facebook說(shuō)了一句“上路了”，讀起來(lái)就覺(jué)得感傷。人在外面，居無(wú)定所，每隔幾個(gè)月就要搬家。每次搬家都頭痛不已，我的家當(dāng)都是書(shū)和酒，都是最重最難搬。

你和我又再分隔兩地，又是那種你睡覺(jué)時(shí)我吃晚餐、我睡醒時(shí)你吃午餐的時(shí)差生活。用著之前剩下的幾張信紙，給你寫(xiě)信。我本來(lái)還數(shù)好散紙^[1]，齊齊整整的1.33鎊，殊不知現(xiàn)在郵票一枚要1.4鎊，唯有用卡付錢(qián)。倫敦就是這點(diǎn)好，什么都可以用卡用電話付錢(qián)，不像在香港，出街總要帶個(gè)裝滿銀紙硬幣的大銀包。

自己一人生活常常不想煮飯，所以走到唐人街吃個(gè)晚飯。給自己煮晚餐，就算是再簡(jiǎn)單的即食面，等水煮開(kāi)和洗碗的時(shí)間也比我吃面的時(shí)間長(zhǎng)幾倍，好像不太劃算。而且在家待得太久，還是想出外吸口新鮮空氣。

唐人街如常熱鬧，早晚都一樣。擦肩走過(guò)的人說(shuō)的都是廣東話或普通話，聽(tīng)來(lái)還是覺(jué)得熟悉。我喜歡走在唐人街上，因?yàn)檫@里的每一個(gè)人都充滿故事。夜晚十一點(diǎn)，過(guò)了餐廳的繁忙時(shí)間，中年侍應(yīng)大叔躲在門(mén)外，望望天抽幾口煙，都是一張唏噓滄桑的臉。這是他的生活日常，他是在想念這里的家還是哪里的家呢？

在唐人街會(huì)找到中國(guó)人做生意的頭腦和心態(tài)，總要賺盡每一分錢(qián)。跟倫敦的其他餐館非常不同，這里的餐館不單全部都是賣(mài)中菜，而且每家店的臺(tái)凳都擺得密密麻麻擠在一起，要用最小的空間放滿最多的食客。我想，倫敦的衛(wèi)生或什么消防條例肯定沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行，否則全條唐人街的餐廳都應(yīng)該違規(guī)了。

唐人街永遠(yuǎn)都有一陣江湖味，上世紀(jì)七十年代，香港黑幫活躍倫敦，常常都有黑幫仇殺。有黑幫就有黃賭毒檔，到了現(xiàn)在，在唐人街的那些大廈樓梯，仍然見(jiàn)到不少上了年紀(jì)的阿姨大媽，一身短裙緊身衣向途人攬客，在對(duì)面街也聽(tīng)到她們說(shuō)廣東話。她們見(jiàn)盡唐人街的變化，從以前每間餐館都賣(mài)揚(yáng)州炒飯燒味飯，到現(xiàn)在滿街小籠包四川東北菜。就算隔著一條馬路跟她們對(duì)望一下，她們的眼神都在說(shuō)：過(guò)來(lái)吧，走上樓梯，關(guān)了房門(mén)，我們有無(wú)盡的故事可以跟你慢慢地說(shuō)。