草坪與花園
從曼谷一起飛,空姐就在每位乘機(jī)女士的胸前別上一朵鮮花。只是單純的一朵。蕊是白的,瓣是淡紫的,瓣上剛剛滑落過水珠?;ú⒉荒吧刑m花。這種贈(zèng)花方式卻是從未見過。寬敞的機(jī)艙內(nèi),立刻飄起了女人受寵后的嘆息和男人受了一點(diǎn)小小打擊吁出的一口艷羨之氣。我低下頭去吸吮那幽香。還沒有走進(jìn)前方那個(gè)國家,便有一種親如家人的溫暖籠罩著我了。那一刻我不知該向誰向哪里表達(dá)我的感恩。那一刻,我正飛在天上。于是我把一句無聲的祝福拋向舷窗外,給藍(lán)天,給白云。
以前從別人那里知道,舊金山是一座花園城市,新加坡是一個(gè)花園國家。這種印象一直留存在心底。所以,去新加坡其實(shí)就是去赴一次與花的約會(huì)。
人生里面的花園太少了。心靈的荒蕪比自然的荒蕪更凄寂。也許自然的荒蕪原自于心靈的荒蕪,人心已經(jīng)改變了世道,怎么能不改變天道呢?觸目驚心的是,許多曾經(jīng)鮮美水靈的東西干枯了,許多曾經(jīng)繁盛茂密的東西退化了,許多曾經(jīng)生動(dòng)活潑的東西滅絕了。人類親手割掉了青草,掐斷了鮮花,轉(zhuǎn)過身卻又到處尋找。這世界仿佛只剩下舊金山和新加坡了。然而我想那舊金山和新加坡也并不是原本如此,它們有人工的痕跡,因?yàn)槟切┚G草和紅花是人們將原生態(tài)的一切踩亂踏碎之后又栽種出來的。
所有的女士就戴著那朵小花走下飛機(jī),走出機(jī)場。然后乘車去市中心,也是這個(gè)國家的中心。南北40多公里,東西20多公里,300萬人口,就組成了一個(gè)國家。國家原也是可以如此精致的。我打開了空調(diào)車窗,想讓那撲鼻的花香流進(jìn)車內(nèi),流進(jìn)心內(nèi)。但是我?guī)缀蹩床灰婖r花,除了柏油馬路,凡有泥土的地方,就是草坪和樹。流進(jìn)車內(nèi)心內(nèi)的,是草香樹香。地勢并不平坦,草坪便起起伏伏無涯地鋪展下去,如柔軟的浪,托著那些帆一樣的樹。此時(shí),如果它呼我,我想我就會(huì)從那車窗一躍而下,泳入那深深的草坪。這時(shí)我才覺知,在我的靈魂里面,深藏著對綠色的渴望,對自然的親愛。我是經(jīng)不住那呼喚的。
那條路走了很久很久,這個(gè)國家似乎不像他們說的那么窄小。車子泊進(jìn)伊麗莎白廣場。這里曾經(jīng)發(fā)生過不少英國人的故事,在那些英國式的房子里。如今英國的人和事已成為陳跡,成為點(diǎn)綴,這里最有神韻的不是伊麗莎白女王的銅像,而是無邊的草坪,蔥籠的樹。它是屬于這個(gè)國家的。
我像坐母親的土炕似的,坐在新加坡的草坪上。不想走,不想離開,一種耍賴皮似的眷戀。坐下來時(shí),我的眼睛便穿過了所有的樹干,得以看清這整個(gè)的國家。人們籠統(tǒng)地叫它花園國家,是因?yàn)槿藗儼巡菀伯?dāng)成了花。草確是花的一種,花又何嘗不是草的一種?然而,花與草是不同的。雖然花與草總是連在一起,但草是一種風(fēng)景,花是一種風(fēng)景。我全身心的接受草,卻對花表示淡漠。我在家里幾乎不養(yǎng)開花的花,即使是開花的花,我也是寧愿養(yǎng)那種綠肥紅瘦的花,它開了,但它弱小,淺淡,不占風(fēng)情。這不符合女人天性,但我不知這是為什么。也許是花太刻意,雕鑿,脂粉氣。草卻是給我一種散漫自由的印象,不邀寵,坦坦蕩蕩,永遠(yuǎn)地生動(dòng)。那個(gè)時(shí)刻,我安坐在那里,任意彌漫著這樣的情緒。