一　大吉嶺篇

一

無疑，起初我是沿著恒河的水岸往上走的，從海的那一邊低地起程，那個(gè)名叫加爾各答的老舊的城池，走上了這么一趟上升之旅。我走這個(gè)夜路，趕這趟夜車，無非是為了覓見世間最潔凈的光，想看看存在界的某種真實(shí)高度。所以，我珍惜這個(gè)方向，它由南至北，迤邐而上。在山的南坡，尤其灑滿了陽光，我從內(nèi)心里面深愛著它。

若是窮盡此一路途，即是傳說與神話的源頭，亦是眾神的家園。一路北上，遠(yuǎn)瞻北冥，沿途盡是化成草木芬芳的往事，盡是諸神的記憶，他們目擊大地的花開花落，塵世里有多少的虛空，這里就有多少的真實(shí)。孰謂非然？人的存在，他的神圣性，何曾會(huì)是屬世的單一材質(zhì)所建構(gòu)？按照印度人的理解，我們載浮載沉，幾番身壞命終，復(fù)又受身行世，無明所系的塵煙深處，便承載著無數(shù)心靈的故事。

高昂的上方，直指北方的天庭，那大地的最高處，彼處即有仙家的腳蹤。沿著它，就這樣，一步一步，洄流上溯，耗費(fèi)半生，甚或畢生之精氣、勇力，沿著恒河的水上去，從海到山，從低谷到高峰，必會(huì)溯清此生的源頭，那神圣者恒定不變的家邦，它的名字，俗世中有一個(gè)大大的投影，名曰喜馬拉雅，神話里面有個(gè)呼應(yīng)，叫作須彌山，或者叫妙高峰，它位在了存在界的中心，日日生長，靈性十足。

二

我從加爾各答的豪拉站（Howrah）出發(fā)，深深的夜色覆蓋著大地。

當(dāng)我在新杰爾拜古里（New Jalpaiguri）的車站下來，時(shí)值漆黑的丑時(shí)，火車稍稍一?？浚泺Q笛而去。群山包函，空氣清冽，人群的面容在此中夜尤顯模糊。溫度甚低，四望盡荒，然心知已然靠近地球縱深幽藏的中心腹地，在其高處，便是大地的頂輪。從谷歌地圖上，我看得見西藏的日喀則，而日喀則卻看不見我，瞻望弗及，心生感觸，不由想起印度詩人迦梨陀娑的《行云使者》，想起那個(gè)疏忽了職守的小夜叉，被他主人行咒，要有一年失去神力，住在羅摩山的靜修林中：

且為浮云立踟躕，

激我遐慕君其由。

富神侍者久眺望，

凝思暗淚禁不流。

世間安樂人，

看云內(nèi)情變；

況于擁頸歡，

道遠(yuǎn)不相見！

生命的時(shí)輪有其秩序，一旦穩(wěn)定，更改起來便多有不適。我猜想自己身體里的每一個(gè)細(xì)胞亦都準(zhǔn)備好了過冬，等候初冬天寒深襲的清透感覺，而此時(shí)的加爾各答卻還全然是蚊虻肆虐的夏熱景象。久而久之，或致身心生錯(cuò)亂之虞。于是乎一路北上，直至上通云天、心游玄眇的喜馬拉雅山的山脈。

天微微亮，便在新杰爾拜古里搭上了一輛吉普車，穿過西里古利（Siliguri）這個(gè)睡夢中的邊陲小鎮(zhèn)。車上共載十人，除了我來自中國外，還有鄰邦孟加拉國的一對年青夫婦，余者皆屬印度本地人。匆匆過去，發(fā)現(xiàn)西里古利到處都是邊地駐軍與他們的各式營寨，據(jù)說是印度第三十三師的重兵駐地。其景致卻頗是迷人，綠意青蔥，樹木高聳。我只身遠(yuǎn)赴深藏喜馬拉雅山脈的大吉嶺，亦為看看優(yōu)美的景致，看看冬日的陽光。

大吉嶺歷來以紅茶與狹軌火車聞名，更是著名的避暑勝地。昔年，美國作家馬克·吐溫曾坐此地行于雪山高處的蒸汽火車，留下了一句著名的贊辭，他說道，大吉嶺是一個(gè)“所有人皆會(huì)向往之地，對此地即便是驚鴻一瞥，亦足以告慰平生”。一百多年前，中國的學(xué)者康有為因政治原因，亦于斯地避難，并在嶺上修葺一座草亭，名之曰“須彌雪亭”，還留有《須彌雪亭詩集》一卷傳世。尤為重要者，康子還于此嶺上定稿其《人類公理》一書，即后來一紙遍走、風(fēng)行天下的《大同書》。

他在嶺上一邊董理諸多舊作，一邊系統(tǒng)演述《禮運(yùn)篇》“大同”之勝義。他說：“山居日對須彌，游坐皆是光景奇絕?！敝鴷紊?，幽游放浪，且受到哲孟雄（今錫金邦，1975年被印度納入領(lǐng)土，成為其第二十二個(gè)邦）國王和王妃的熱情款待，旅次達(dá)半年多的歲月。本屬須彌賞雪、世外逍遙的好時(shí)光，未曾料想一沉痛傷懷之事發(fā)生，其愛子康同吉不意于嶺上夭逝，安葬大吉嶺的中華山園?？底哟箿I歌詩，云：“文殊生日生印度，四十五日現(xiàn)飛花。生之大吉葬大吉，土墳三尺向中華?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)后，即1948年的5月，萬里投炎荒，一瘧不可測，時(shí)在桑蒂尼克坦的泰戈?duì)枃H大學(xué)的徐梵澄先生受不了加爾各答炎荒酷熱與蚊蚋噆嚙之苦，亦于此大吉嶺避居兩周，有詩為證：“群峰無盡來，突兀萬馬驤。朝宗此一嶺，海日回晶光?，幘┥裣烧褡S金堂。空蒙結(jié)紫霧，袞冕輝云章。疑聞奏廣樂，恐是翩鹥鳳。不獨(dú)紐地維，實(shí)亦樞天綱。”

我到嶺上的時(shí)候，時(shí)值清晨。

山路上不斷遇見穿著齊整校服的學(xué)生，因曾受英人治理，裝束純是英倫風(fēng)格，頗颯然而悅目。清晨的陽光打在孩子清晨的臉上，十分美好。而不遠(yuǎn)處便是世界第三高峰干城章嘉（Kangchengjunga），其藏語意為“雪中五寶”，因其有五個(gè)高聳的峰頂，積雪不化，萬古如常。它位于喜馬拉雅山脈的東南端，海拔8586米，比珠峰僅矮200多米。此山擁有諸多壯觀的冰川，包括著名的熱姆冰川。1955年，英國登山隊(duì)的4名運(yùn)動(dòng)員從南部山脊登上峰頂，完成了人類的首次登頂。不過，這座雪山最是攝人心魂的，也許還是那些有關(guān)“雪人”頻繁出沒的傳言。

而就在你的身旁，噴云吐霧的狹軌老舊的蒸汽火車，便在如此絕高的雪峰旁，從你的身邊駛過，酷似《哈利·波特》里的霍格沃茲專列?；秀敝g，仿若置身魔幻世界。

我住在稍離大吉嶺鬧市區(qū)的阿魯巴里（Aloobari）的一間木屋里面。這是個(gè)非常寧靜怡人的村落，陽臺(tái)面對虎丘山，那是讓人魂?duì)繅艨M的東北方向，是日出之地。木屋主人叫作拉帕頓（Rapden），系嶺上人氏，膚白貌清，頗近華人，與孟加拉區(qū)域的人種甚多不同。

三

大吉嶺屬于喜馬拉雅山南麓的西瓦利克山脈，因地處南坡，陽光尤其豐沛，與北坡的極寒自有不同。歷史上則一直被尼泊爾和錫金輪流統(tǒng)治，今日則歸于印度的西孟加拉邦，離東印度的文化之都加爾各答600來公里。而“大吉嶺”一詞卻是藏語，由兩個(gè)藏詞Dorje（“霹靂”或“金剛”）和ling（“地方”）合并而成，意為“金剛之洲”。但中國漢人的音譯堪稱第一妙筆，大吉利，大吉祥，故能既來既在，如去如來，何等安定，何等祥和！

此嶺于19世紀(jì)得英國人之治理，曾是他們著名的三大夏宮之一。今日仍是秩序井然，譬如在狹窄的山路上行車，所有的人一律會(huì)向校車讓路；而車中孩子的校服之精美，絲毫不亞于現(xiàn)代的任何大都市，令人疑惑自己是否身處邊地。這喜馬拉雅山的山城里面，主要居住著絨巴族和廓爾喀人，前者信奉藏傳佛教，而后者信奉印度教。廓爾喀戰(zhàn)士在歷史上的驍勇善戰(zhàn)是出名的。英屬印度軍隊(duì)最后一任總司令山姆·曼尼克肖曾云：“如果有人說他不怕死，那他不是瘋子，就是廓爾喀人?！崩獱柨?zhàn)士威名赫赫，是南亞次大陸最有聲譽(yù)的職業(yè)戰(zhàn)士，他們曾遠(yuǎn)征歐洲與南洋。金剛之謂，或因此得名。印度軍人的膽氣、勇力與秩序，素來口碑不佳，幸好有這些廓爾喀人，還有西北的錫克族為他們挽回了不少面子。

如今，大吉嶺因了英國人之緣故，便有了基督教教堂，現(xiàn)代的小中學(xué)與各式學(xué)院。與英美國家類似，私立學(xué)校尤為典雅莊重。當(dāng)然，還有聞名遐邇的牛津書店，里面什么書都有，各式語種，各個(gè)國家，各種類型，尤重東方宗教類的英文書籍，蘊(yùn)藏弘富，蓋不愧為大宇宙之微型縮影。

時(shí)至今日，大吉嶺已經(jīng)成了全印度最多元、最寬容，甚至最自由文明的地區(qū)之一。人種亦然，高山臉和平地臉、蒙古臉或印歐臉，錯(cuò)錯(cuò)落落，或你中有我，我中有你。而令我印象甚深的是，藏民還真不少，藏人寺廟亦然，就在我所住的地方，才幾步之遙，即是一個(gè)寧瑪派的藏傳寺廟The Mag-Dhog Yolmowa。“Mag-Dho”意為“止戰(zhàn)”，它是獻(xiàn)給世界和平的祝福，最初奠基于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1914年，由尼泊爾高僧Sangay Lama所立。此廟常住僧人兩位，規(guī)格著實(shí)不大，卻藏有不少珍貴的稀世經(jīng)書，因隔開城市、隔開了塵囂，故而非常安靜祥和。從東南到西北，整個(gè)大喜馬拉雅山的區(qū)域，目前有許多此類藏區(qū)，人們在固定時(shí)間祭祀、禮拜，還有舉行各種法會(huì)，跟臨近的不丹國相似。

早上功課之后，我在陽臺(tái)上等候那如美酒般噴涌的日出，啜飲此間醉人的時(shí)辰。然后走到祥和如太初的寧瑪派寺院，我于寺中拍照，留下了兩個(gè)身影，算是彼此于塵世的一次不期之交匯。

我來時(shí)，加爾各答貝魯寺（Belur Math）的斯瓦米·杜迦南達(dá)告訴我，這里也有羅摩克利希納弘道會(huì)（Ramakrishna Mission）。我便聯(lián)系了此地的中心負(fù)責(zé)人Nityasatyananda尊者。近午時(shí)分，我在市中心與人合乘山城的私人吉普，僅花20盧比，便抵達(dá)了道院。

到了道院，我才知道這里原是妮薇迪塔修女（Sister Nivedita）所營建的教育與文化中心，位置極好，正對著銀光閃閃的章嘉雪峰的峰頂。妮薇迪塔在北印度享有盛名，雖是英人，但自1895年在倫敦初遇印度近代圣者辨喜（Swami Vivekananda）之后，便心神向往東方之圣地，三年之后，她便遠(yuǎn)赴加爾各答，追隨辨喜尊者出家。她與后來同在加爾各答的特蕾莎修女頗為類似，都是歐洲人，都與大吉嶺發(fā)生關(guān)系（特蕾莎修女的慈善事業(yè)開展之前，正是在大吉嶺的洛雷托修女會(huì)Loreto Convent修道十年），也一樣拿大半生命獻(xiàn)給印度，深受印度人的尊敬；但兩人的工作性質(zhì)略有不同，特蕾莎修女關(guān)注的是貧困與疾病，而妮薇迪塔修女則更關(guān)注印度的教育與文化，所以在各地建有不少的教育中心，幫助失學(xué)兒童，尤其對女子教育貢獻(xiàn)極巨。她與東方許多著名人物頗多交往，譬如孟加拉著名的政治家錢德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose），日本杰出的思想家、藝術(shù)家岡倉天心，印度著名的詩人羅賓德拉納特·泰戈?duì)?。泰戈?duì)栐叨鹊卦u價(jià)了她的成就：“我感覺到了她的偉大力量，但是我知道她的道路與我不同，她是一個(gè)多才多藝的英才，其秉性別有一類天賦，那就是她無盡的蓬勃精力。她有力量，并愿意為他人的生活，充分地將此力量發(fā)揮得淋漓盡致?！?/p>

而大吉嶺這個(gè)教育中心正是她所建，并最終長眠于此。我參拜了妮薇迪塔修女臨終圓寂的那個(gè)房間。Nityasatyananda尊者告訴我，圣者辨喜本人也曾先后四次來到大吉嶺休養(yǎng)與度假，時(shí)間分別是1897年兩次、1898年與1901年各一次，合計(jì)91天。

其實(shí)，與此地發(fā)生關(guān)系的奇節(jié)特操的人物還真是不少，除了尊者與如上兩位著名修女外，譬如，西藏的奇僧根敦群培曾于大吉嶺苦學(xué)梵文與英語；圣者阿羅頻多的英語啟蒙亦在大吉嶺的洛雷托修道院起步，因其父深信歐洲文明優(yōu)于本族，故1877年他和兩個(gè)哥哥被送到大吉嶺的洛雷托修道院學(xué)習(xí)，后赴英留學(xué)；另外，歐洲第一位藏文詞典編撰者喬瑪·德克勒希亦在此逝世。

但大吉嶺最近尤引我入勝的事情之一，也許還是那位與哲學(xué)家父親對談的法國僧人馬修·理查德（Matthieu Ricard）了。他在嬉皮士的年代，口袋里面放了一本小小字典，踏上了東方朝覲之旅，先至新德里，再趕赴開往大吉嶺的火車，一路跌跌撞撞，終于抵達(dá)美麗的大吉嶺，初次拜見雪山中神奇的藏傳僧人。在其著名的《僧侶與哲學(xué)家》一書中云：“我認(rèn)為世界上僅存的偉大智者，完美心靈的活生生寫照，就是流亡到印度喜馬拉雅山區(qū)的西藏喇嘛們?！笨吹饺缤瑵M月般心氣平靜的佛教瑜伽士，理查德說，這就是活著的圣方濟(jì)各，他們藏身大吉嶺。

我們在樓頂?shù)年柵_(tái)上聊了幾個(gè)小時(shí)，后來到了餐廳用午膳之際，所有人都在用右手吃飯，Nityasatyananda尊者居然拿出了一雙筷子給我，讓人意外地驚喜。回去時(shí)，我搭了一位賓館經(jīng)理Ramen的便車。然后在牛津書店看書，在喬拉斯塔（Chowrasta）廣場靜坐。

誠如某友所言，印度的外表看似破舊極了，內(nèi)核卻非常新鮮、非常開放與柔和，大吉嶺的感覺則是表里都如此開放，如此柔和。

四

此時(shí)的我，正住在一個(gè)稍離大吉嶺鬧市區(qū)的獨(dú)立的木房子里，頗似滴水榮歸大海一般，織入了云霧繚繞的喜馬拉雅的仙境之中。主人拉帕頓是一位快樂的嶺上人氏，但見過大大的世面，會(huì)英語、孟加拉語、尼泊爾語、印地語等好幾種語言，英語尤其棒，聽上去與倫敦的BBC語音簡直無異。問其因，才知原是一位正式的英語教師，拿過劍橋英語高級教師資格證書，曾是尼泊爾一家著名私立學(xué)校的校長。然而為了自由，去年遂了心志，提前退休，領(lǐng)取該得的份額，選擇自己愿意過的自在生活。故買下此座仙境木屋，與世間有緣人相會(huì)?；蚴且?yàn)槟昙o(jì)與我相仿，心胸闊大，加上了真誠與友善，我們很快成了朋友，宛如異國兄弟。昨夜帶我去了一家酒吧，啜飲當(dāng)?shù)氐那寰?，與此域居民有了深入的接觸，他說這些都是Village Brother and Sister，如同家人相聚，自然是一個(gè)全然自由而放松的夜晚。

與往常一樣，早上五點(diǎn)起來，我在陽臺(tái)上，與神圣的大山一起沉默對晤，靜候無比潔凈的日出之晨光。微風(fēng)中有藏人寺廟飄來的馨香，底下則是綠意漸顯的森林，隨著光線的細(xì)微變化，太虛之氣浸滿萬有，鳥語和花香亦逐漸分明起來。清晨略有薄霧，然阻擋不住潔凈的干城章嘉峰頂?shù)陌籽┰诠庵休x耀，自有一番攝人魂魄的魔力。正當(dāng)此際，主人拉帕頓亦已晨跑鍛煉回來，給我泡了一杯酥油茶，里面除了奶香之外，無疑還包含了太陽和森林的滋味。

我不禁有些感動(dòng)。最近因?yàn)橛《鹊恼?，總理穆迪突然宣布所有大面額的印度盧比現(xiàn)鈔廢除，手中持有者必須在年底之前到銀行兌換新幣種。所以，整個(gè)大大的印度，其所有的銀行與ATM機(jī)器前面都排著長長的隊(duì)伍。昨天我在妮薇迪塔中心參訪之際，他卻在銀行前排隊(duì)四小時(shí)為我換錢。而且因銀行數(shù)額限制，他準(zhǔn)備為我排四天的隊(duì)。最讓我詫異的是，這些政策明明嚴(yán)重影響到了百姓的生活，而印度的普通人，包括拉帕頓，大都不抱怨政府，還認(rèn)為穆迪是一位頗可信賴的政治領(lǐng)袖。

十點(diǎn)左右，拉帕頓帶我去拜訪附近一座著名的日本寺廟妙法寺，路經(jīng)一個(gè)焚尸場，還有駐軍禁地?？拷貢r(shí)，所有的手機(jī)信號(hào)失靈，拉帕頓領(lǐng)著我從一個(gè)中間的空地穿越而過。到了妙法寺，眼前出現(xiàn)一座巨大的舍利白塔，上面刻滿精美的浮雕，述說佛陀的生平與悟道的歷程，表達(dá)救度眾生、智悲雙運(yùn)的偉大弘愿。

此塔乃遵循日本現(xiàn)代高僧藤井日達(dá)（Nichidatsu Fujii）的思想而修建的，蓋為祈求世界之和平，故名“和平塔”。日達(dá)上人亦是當(dāng)世罕見之奇僧，曾立誓將佛法傳回佛陀的故鄉(xiāng)尼泊爾與印度，故半個(gè)多世紀(jì)的歲月，他都奉獻(xiàn)給了佛法在佛陀故地的復(fù)興。二戰(zhàn)后，為反對戰(zhàn)爭與暴力，他便開始在印度，甚至世界各地一一修建和平塔，供奉佛骨舍利。

因他深受日蓮宗的影響，對漢傳佛典《妙法蓮華經(jīng)》持有巨大的信心，認(rèn)為法華奧典，妙冠群倫；故其對佛法之踐行，就是敲擊圓扇大鼓、持唱“Namu-Myo-Ho-Ren-Ge-Kyo（南無妙法蓮華經(jīng)）”。時(shí)在1969年，藤井日達(dá)于北印度王舍城著名的靈鷲峰所在的多寶山山頂完成了他在印度建立的第一座“世界和平佛舍利塔”。隨后，他與其僧團(tuán)便在各地陸續(xù)奔走營建，甚至于1985年圓寂之后，其追隨者仍是心志鐵定、持續(xù)建塔，像眼前的這座大吉嶺的大白塔就建造于1992年。他們的法鼓聲和“Namu-Myo-Ho-Ren-Ge-Kyo”這一聲持誦，已經(jīng)成了日本國家甚為珍貴的和平之音。據(jù)說甘地便尊稱藤井日達(dá)為“古魯”（Guru），受其影響，在自己的靜修林中也是這么唱誦著；中國佛協(xié)長老趙樸初曾贈(zèng)上人詩云：“愿以清歌介眉壽，好憑天鼓息魔喧。大云火宅施霧雨，無二無三一法門?！?/p>

離開白塔，我進(jìn)入了邊上的妙法寺廟里面，耳中鼓聲陣陣，只見一位日僧，兩位信眾，正在敲鼓持誦。我第一次見到了這種鼓，頗為與眾不同，模樣就是一個(gè)圓圓的團(tuán)扇，薄薄的，不大起眼。我禮敬完畢，亦試敲了幾分鐘，其聲甚宏，雙手因其余震居然不斷顫動(dòng)。后默聲走出，僧人左右分工，遞給我一些小米般大小的白色糖粒，示意放入嘴里，以示祝福，這大概類似于印度教的祭余（Parasad）。

到了市內(nèi)，拉帕頓去銀行排隊(duì)，而我則繼續(xù)在喬拉斯塔廣場靜坐。這是大吉嶺的山頂廣場，甚是閑逸，游客密集，是背包者們的密約地標(biāo)，或是去往錫金、不丹的中轉(zhuǎn)站。廣場中央有一個(gè)小型噴泉，周邊則是購物區(qū)，許多不丹和尼泊爾風(fēng)情的披肩、毛毯和各種奇異的手工藝品，皆可在附近商店獲得，還有兩家專賣大吉嶺紅茶的老店Golden Tips Tea Cosy與Nathmull’s Tea Cosy也開設(shè)在這里，可以買到一等一的茶葉，物美價(jià)廉。

當(dāng)然，我更感興趣的則是這里的那三間牛津書店，尖頂建筑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)。廣場中央還立著一座鍍金的人物雕像，上面刻其名字為Bhanubhakta Acharya，文字寫明其人生于1814年，逝世于1868年。我不熟悉此人，后來詢于拉帕頓，他告訴我，這是尼泊爾最偉大的詩人，婆羅門族，曾將梵文《羅摩衍那》翻譯為尼泊爾的文字。拉帕頓補(bǔ)充道，其地位，大致相當(dāng)于加爾各答的泰戈?duì)栔谟《取?/p>

傍晚或清晨時(shí)分，在這廣場漫步，便是云間的行走。而白天，這里則會(huì)烙上了人間歲月的諸多屐痕，無論是過往的回憶，還是未來的遐想。我在廣場的座椅上閑閑地靠著，點(diǎn)了一杯熱咖啡，加進(jìn)了白糖與牛奶，氤氳化醇，味道居然出奇地好。

五

青山寂寂，冬日遲遲。今天我哪兒都不去，只是坐在臥室與底下鄰坊的陽臺(tái)上看陽光，看天際之藍(lán)天與白云。俄羅斯詩人巴爾蒙特的那句詩一直令我動(dòng)容——“為了看看陽光，我來到世上”。

我還看到了一只孤鷹，獨(dú)自盤旋于虛空天際。我想，勇敢者總是獨(dú)自飛翔的，它自然有其同類，于天地之間肝膽相照，只是不結(jié)隊(duì)。還有幾個(gè)飛行傘人在空中亮傘滑翔，在空中觀望群峰，欲得加倍的好視野。對面的山谷間似有霧氣上來，稍微帶點(diǎn)淡淡的色度結(jié)構(gòu)成了朦朧的意境，似青煙，但不厚；近處的草樹還是一樣的分明，或黃或綠，或翠嫩或枯槁，不受輕霧影響。各個(gè)山坡皆有星星點(diǎn)點(diǎn)的民房，平頂居多，若是信奉佛教的，屋際必是飄揚(yáng)著經(jīng)幡與經(jīng)旗。因?yàn)槿展庀嗾?，而與遠(yuǎn)處章嘉峰的峰頂恒然繚繞與行走著的白云相互輝映著。

早上，我借鄰坊的陽臺(tái)曬著陽光，他們還給我端來了大吉嶺紅茶與幾片餅干，全不視我為外人。是啊，我們在塵世的每一次遇合，彼此一旦以心相照，又何曾陌生過呢！下午就是喝茶，與陽光商議人間之情事。而且拍了一組稍微像樣的夕陽返照的面貌。

大吉嶺素有“喜馬拉雅群峰中的皇后”之美譽(yù)。我發(fā)現(xiàn)它不僅是供人們行走的，也是供人們安居的。其中的甚深情味，實(shí)非淺層的行旅遽可領(lǐng)會(huì)。

人們常常彼此責(zé)難，不理解與自己不同的人生方式，譬如出世者責(zé)備入世者庸俗，入世者責(zé)備出世者逃遁。殊不知，真實(shí)的人生原是有階段的，因?yàn)橛须A段，實(shí)則已然兼容了種種的不同，甚至看似相異的諸多矛盾；若純?nèi)坏貫閷ふ胰松囊恢滦远?，?dāng)是何等的可笑與膚淺，無知于生命自身的豐富性與可能性。誠如美國嬉皮士年代的圣人拉姆·達(dá)斯所云：“我對真理的理解每天都在變化，我寧可言行不一，也要堅(jiān)持真理。”

生命的持守原本是內(nèi)在的，而非表象。更何況，往深處講，一個(gè)人若足夠警醒，其前后之不一，從來就沒有實(shí)在之矛盾，反而彼此補(bǔ)益、相互策發(fā)。這一點(diǎn)還是小說家與詩人們說得最好，他們的覺悟往往高過哲學(xué)家們好幾層境界。

譬如說巴西作家保羅·科賀的小說《牧羊王子的奇幻之旅》所啟示給我們的：人要發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的生命寶藏，必須要走過大大的世界。有些人不懂這個(gè)道理，以為一心向里面走便是，其實(shí)，這樣的道路與向外走是一樣的走不通，因?yàn)闃?gòu)不成你往里面走的動(dòng)力。又譬如德國小說家赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》：天資雄拔的婆羅門少年悉達(dá)多為求真理，他的森林功課與情愛功課都得了滿分，才有最后實(shí)實(shí)在在的覺醒、實(shí)實(shí)在在的慈悲，此種覺醒與慈悲原本不是靠外在的點(diǎn)化而一旦成就的。其中多少甘苦、多少的歡喜與沉痛，才喂養(yǎng)出一顆自由的靈魂。人生說白了，原是不能假手奇跡，借途他人的。換言之，它是生命自身的平衡藝術(shù)，是生命自我擺渡的藝術(shù)，它行走于兩岸之間，非偏非倚。唯是致力于根基之純粹，那神奇的造化倒是于斯才得以發(fā)力，轉(zhuǎn)眼之間，你或許已是輕舟遠(yuǎn)飏，臻入言語道斷之真生命的妙境界。

晨昏之間，面對青山微飔，云卷云舒，加之耳中鳥語，鼻際花香，光色氤氳之間，居然忘了原本要記錄的文字，卻自做生命之解謎者，不禁啞然失笑。

我頗喜歡康有為在《須彌雪亭詩集》中的兩句詩：一句是“幽棲日對須彌雪”，另一句是“山居供養(yǎng)但云煙”。物華韶美，花暖松高，現(xiàn)在的我，身心正洋溢著如是臨在的深度歡喜之中。

六

“aloobari”是當(dāng)?shù)氐姆窖?，大意是“土豆園”。連日來我就住在這個(gè)土豆園里，一座小小木屋，云遮霧罩中，于地上扎根，在高處生長。此種山居生活，內(nèi)心必須備有真實(shí)的喜愛，因矯情者幾日下來便會(huì)倦怠。雪山幽隔，林棲嗟嘆者，比比皆是。更多的人是有其佛性而未建法緣，無法與自我真實(shí)相認(rèn)，故難以逃遁畢生的虛空。正如黑塞在小說中，借悉達(dá)多之口，對著好友果文達(dá)的善意批評一樣，“只顧探索，忘了發(fā)現(xiàn)”。生命的路途常常無法預(yù)設(shè)，與“探索”不同，“發(fā)現(xiàn)”意味著沒有固有的目標(biāo)，但必須要求你的心靜定下來，成為世界的目擊者，在孤寂中冥索，向可能性打開，甚至需要無數(shù)次的出走與回歸。生命也許就要求你這樣，需要經(jīng)受無數(shù)次的反復(fù)捶打，才會(huì)趨于無垢的精純與驚喜，才膽敢立在至高者面前，能夠平靜地與自己相認(rèn)，說，這是我，這就是我生命本來的樣子，它與你一樣的神圣，一樣的高貴。若非如此，若非冥思到宇宙、神靈與自我在某一個(gè)點(diǎn)上的真正重合，人生終是不免于落入喪魂落魄的境地。

今天拉帕頓帶我繞著虎丘山走，一直走到大吉嶺最南端的庫姆（Ghoom）車站，這里有一個(gè)蒸汽火車的博物館。模糊中記得，現(xiàn)在威名遠(yuǎn)揚(yáng)的藏傳大德宗薩仁波切的父母就是在這個(gè)車站工作的。我們在這里拜訪了兩座藏傳佛寺，也走訪了大吉嶺的舊城與菜場，買了一些菜，準(zhǔn)備晚上做一頓中國菜以投桃報(bào)李。

汽笛聲聲，蒸汽滾滾，而且是行走在雪山云霧與碧綠茶園之間。此大吉嶺喜馬拉雅鐵路，始建于1879年，連接大吉嶺和山下的西里古利，于1881年全線貫通。整個(gè)鐵路80來公里，軌道極窄，被認(rèn)為是盤山鐵路系統(tǒng)的經(jīng)典之制，早在1999年便被宣布為世界遺產(chǎn)，是當(dāng)今世界罕見的，且還在使用的蒸汽機(jī)車的鐵路之一。加之沿途景色舉世無倫，罕有其匹，故成了大吉嶺的標(biāo)志性景觀。走進(jìn)庫姆的鐵路博物館，居然人來人往，參觀者不少。我們買了兩杯咖啡，才花10盧比。我訝然價(jià)格如此之低廉，拉帕頓解釋道，火車站是公家的，無稅，故東西便宜。

兩座藏寺，一座叫作Sakya Guru Monastery，一座叫作Samtem Choling Buddhist。一大一小，卻各有特色，前者屬于薩迦派，俗稱花教；后者屬于寧瑪派，俗稱紅教。薩迦寺里頭挺大，而且還建有一所藏語學(xué)校，可能是下課時(shí)分，不少藏族的同學(xué)少年正于太陽底下嬉戲。寧瑪寺則頗小，據(jù)說這是大圓滿傳承的重要藏外基地。離此地稍遠(yuǎn)，還有一座原屬格魯派即黃教的寺廟Yiga Choling Monastery，始建于1857年，里面供奉著一座十分精美的未來大佛（Maitrayie），因時(shí)間緣故，我們未曾造訪。概而言，即此處的藏文化頗為發(fā)達(dá)。

路上經(jīng)過一個(gè)觀瞻干城章嘉雪峰最好的景臺(tái)，即著名的廓爾喀戰(zhàn)爭紀(jì)念館（Gorkha War Memorial），拉帕頓幫我留下幾張不多的人像?；氐絾汤顾V場，看到牛津書店正逢周日關(guān)門。后來，我們坐出租車返回土豆園的木屋。

山居多日，承蒙關(guān)照。拉帕頓每天給我準(zhǔn)備早點(diǎn)，他雇定的女廚Niru，則日日為我備好晚餐。中國人講究禮尚往來，今晚反客為主，我做了一頓中國菜以示瓊琚之報(bào)。其結(jié)果自是臣服其口腹，攝奪其魂魄。他們雖日日吃土豆，但女廚對我所做的土豆排骨湯卻大為驚訝。

我曾于伯明翰與加爾各答生活過，對食物滋味的生成實(shí)在已頗有感觸。這世界上對食物之秉性與功能，曉悟至為透徹者，或許唯有我們中國了。非但高蹈義理之悅我心，更求芻豢至味之悅我口；非但求其甘美，而且求其莊重，備極華嚴(yán)與富貴，洋溢著人間之喜氣。《禮記》的精神是：“君未覆手，不敢飧。”《左傳》亦云：“飧有陪鼎。”我告訴拉帕頓，在中國，食物乃是具備神格的，“AS YOUR VEHICLE TO HEAVEN”！故我們自上古開始，歷來不輕忽，不怠慢與隨便，唯求之以盡美，亦求之以盡善、盡味。若與中國人的食物相匹，估計(jì)必是披靡群儕，披靡世界諸國眾多饕餮之徒也，此實(shí)不足為怪！

七

今天的收獲頗豐，亦有意外的驚喜。拉帕頓帶我走訪著名的圣約瑟夫?qū)W校、喜馬拉雅登山學(xué)院與快樂谷茶園。

圣約瑟夫?qū)W校位于大吉嶺的北角一端，其后面即是隔空相望、一無遮擋的干城章嘉，氣清天開，實(shí)境幻出；希臘式的柱子，楔形的窗戶，西式的建筑雄峻異常，而且遙瞻塵間萬古寒，無比壯闊。這所劍橋制的私立寄宿學(xué)校占有了此世絕好的風(fēng)光。它是荷蘭耶穌會(huì)傳教士Henri Depelchin晚年之杰作。原是完全的，后來學(xué)院部從小學(xué)部、中學(xué)部獨(dú)立出來，另置他處。高中以下的教學(xué)質(zhì)量號(hào)稱全印度第一。學(xué)校規(guī)模不算大，但一千二百多位學(xué)生卻來自于幾十個(gè)國家，國際化程度極高。尤其是南亞諸國的王公貴族，還有少數(shù)富有的商人和資本家的子女，然大比例還是來自于英聯(lián)邦的國家。至于周邊的尼泊爾、不丹等國的幾任國王皆于此就讀。據(jù)云，藏族的精英子弟亦有不少留學(xué)于此，譬如其中就有第一位將莎士比亞的詩劇翻譯成藏語的藏族學(xué)者齋林·旺多。

我們在門口看到柱子兩邊刻著拉丁短詩“sursum corda”（吾心精進(jìn)、勇氣常存），紅藍(lán)相間，煞是精美。一進(jìn)到里面，滿眼皆是歐洲貴族學(xué)校的規(guī)格，廣場、食堂、泳池與鐘樓，典雅莊重，比之英國的哈羅與伊頓公學(xué)，毫不遜色，宛似牛津、劍橋的迷你版。墻上則掛滿了這個(gè)學(xué)校獲得的國際榮譽(yù)，還有歷任校長的照像。拉帕頓說自己也曾是這里的學(xué)生，而且，他緩緩說道：“那時(shí)候中文不重要，不像現(xiàn)在，只要是第一流的學(xué)校，都要開設(shè)中文語言課。這個(gè)學(xué)校也是，里面就有教中文的老師，或來自中國的老師?！蔽也唤伺d趣，便向一位老師打聽，他便把我們領(lǐng)到了現(xiàn)任校長夏居蒙（Fr.Shajumon）的辦公室那里。校長說確實(shí)有一位中國老師，便打通電話，略略說明一下情況，然后把電話交給了我。我發(fā)現(xiàn)對方的聲音蒼老，普通話亦不算標(biāo)準(zhǔn)。我便在電話里面約了他，晚上于大吉嶺的喬拉斯塔廣場邊上的牛津書店或茶室見面。謝過校長后，我們便往樺山（Birch Hill）的HMI走去。

HMI，全名Himalayan Mountaineering Institute，即“喜馬拉雅登山學(xué)院”，是全世界登高者的第一圣地，因這所學(xué)院是人類首位登上珠峰的人丹增·諾蓋創(chuàng)建的，丹增·諾蓋即大吉嶺人氏。奠基當(dāng)日，印度的總理尼赫魯蒞臨了現(xiàn)場。

學(xué)院不如想象中的大，更意外的是，它居然藏在動(dòng)物園的里面。學(xué)院入口的照壁上，鐫刻著一行醒目的文字：汝藉此峰，俾登彼峰（May You Climb From Peak to Peak）。確實(shí)很是勵(lì)志。在學(xué)院的博物館門口，則有一座丹增·諾蓋的雕像。他逝世以后，也一并火化于此魂夢相系的所在，其墳冢上雕刻著彼時(shí)一同登頂?shù)膽?zhàn)友埃德蒙·希拉里爵士的一句話：“我從不認(rèn)為自己是什么英雄，但丹增·諾蓋絕對是，對于這一點(diǎn)我確信無疑：他從一個(gè)生命的低地，登上了世界的峰頂，獲得了王位?！痹诓┪镳^里面，有一個(gè)喜馬拉雅山脈的完整模擬圖，我看到了一條叫作Brahmaputra的河流，覺得那個(gè)位置很是眼熟，查了一下，果然就是雅魯藏布江。原來印度人一直把這條偉大的河流叫作“梵天之子”！

從19世紀(jì)中葉以來，大吉嶺就成了世界知名度最高的紅茶基地之一，雖然其工藝來自于中國的武夷山。武夷山的腐殖質(zhì)比重相當(dāng)高，種在這種泥土中的茶樹便能茁壯成長，這是以“茶葉大盜”為人們熟知的英國植物學(xué)家羅伯特·福瓊的結(jié)論。福瓊也是中國的武夷茶外流、印度大吉嶺茶興起的主角。

時(shí)在1850年的夏天，福瓊采集的大量茶樹種子跟幼苗，由上海出發(fā)，安全抵達(dá)加爾各答。他在日記中寫道：“如今，喜馬拉雅茶園可以夸口說，他們擁有的茶樹的樹種，許多都來自中國第一流的茶葉產(chǎn)區(qū)——也就是徽州的綠茶產(chǎn)區(qū)，以及武夷山的紅茶產(chǎn)區(qū)?！本瓦@樣，他在南中國的秘密行動(dòng)，就像阿基米德的杠桿一樣，撬動(dòng)了一個(gè)古老的茶葉大國最后的世界壟斷地位。

因?yàn)椋蠹獛X這里的海拔、云霧、陽光，尤其是無比潔凈的虛空之氣，使得茶的品質(zhì)甚或超過母國幾許。多少個(gè)世紀(jì)以來，西方人為中國的茶葉著迷，而英國人曾用鴉片掙來的白銀來兌換茶葉的支出，各種培育茶種的工藝引進(jìn)日不落帝國的各個(gè)殖民地，大多數(shù)地方?jīng)]有成功，大吉嶺的茶種非但成活，而且一枝獨(dú)秀。尤其是紅茶，被尊為“紅茶里的香檳”，馥郁芳醇，滋味悠長，乃俱得茶味之至尊也。很快，英國人用管理葡萄園酒莊一般的工業(yè)思維來經(jīng)營此地的茶葉，這就形成了大吉嶺星星點(diǎn)點(diǎn)的無數(shù)茶園。這無疑為他們節(jié)省了一筆巨大的外貿(mào)費(fèi)用，還令此地的紅茶聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然，這首先自是得益于雪山寶地的特殊氣候。

我們走訪了知名度頗高，創(chuàng)建于1854年的快樂谷茶園（Happy Valley Tea Estate），買了幾款茶葉。

中國的古人曾經(jīng)不無愀然地指出，天底下有三件事最令人哀嘆：好青年受不當(dāng)教育而學(xué)壞，好畫因膚淺崇拜而浮濫，好茶被不諳其道者浪費(fèi)而糟蹋。茶是一種極為特殊的飲品，屬天地橐龠之良贈(zèng)，植物性靈之提純，與酒入愁腸的沉溺不同，它總是令人覺醒、催人奮發(fā)。而且，它普遍平等，讓常人亦成為自家生命的貴族，藉著茶飲，精神上得著了提振，又因茶的造訪，庸常的歲月充滿了天地的芬芳。到了深受中國文化影響的日本人那里，茶更是成了唯美的信仰，成了悟道的藉具。故而，在僧家寺院里面，茶也是常供之美物。今日，大吉嶺的紅茶，想必亦是成全了世上許多尋尋覓覓的朝圣者們，穿透了世間的偽飾與虛幻，如實(shí)看清了世界與生命的真實(shí)面相，無畏無懼。誠如日人岡倉天心所寫的茶人千利休之臨死一偈：“永恒之劍，吾之佳賓，刺佛殺祖，開汝之路。”

回來時(shí)，路過一個(gè)叫作Chauk Bazaar的地方時(shí)，我記起這里即著名的洛雷托修會(huì)所在，猜想它也許就是童年阿羅頻多熟習(xí)英語的地方，也是圣特蕾莎正式成為修女之前的隱秘修道十年的所在吧。因赴約之故，未及探訪，或留待他日。拉帕頓則繼續(xù)去銀行排隊(duì)。

到了牛津書店，那位中國老師還沒有來，我正好可以與牛津書店從容道別，與書店老板合影一張，備作日后的記念。這幾日，只要出了土豆園，我?guī)缀跆焯於家獊泶丝磿?、購書，它的品質(zhì)之好，不稍遜于世界任何一家好書店。而且，因?yàn)樯畈嘏c神人共居的大雪山之中，恰似仙家瑯?gòu)种罹车亍Ｓ幸馑嫉氖?，店名“牛津”，其?shí)與牛津大學(xué)，或牛津大學(xué)出版社一點(diǎn)關(guān)系都沒有，純屬印度人的締造物，據(jù)說為此還有過一場名分的官司。如今歲月安好，吾等愛書人與避世者正可夢山入境，共沐惠澤。

里面尚有一本奇異的書，是關(guān)乎耶穌在印度的秘密歲月，以及十字架上活著下來以后，再回到克什米爾與西藏，靜度晚景的細(xì)致考證。亦有一說，由于中國西藏的邊緣從來沒有成為歐洲的一個(gè)殖民地，因此在西方人看來，這是一片神秘的土地。19世紀(jì)便有一種時(shí)尚，即當(dāng)說到不能確定其下落的某個(gè)人時(shí)，就說他在西藏，于是，甚至許多人聲稱，耶穌尸體的神秘消失，必是未曾死去，而其最后的歲月則是在西藏度過的。

接近傍晚時(shí)分，中國的老先生來了，攜著他的夫人。我邀請他們到了邊上的Nathmull’s Tea Cosy里面飲茶，給老兩口點(diǎn)了幾份糕點(diǎn)。天色微暗，雪山杳遁，聽其敘述往事，以其生疏的漢語，恍惚有了一種非現(xiàn)實(shí)的感受。

老先生說自己叫丘開福，愛人叫熊桂華，自己移居此地乃屬第三代了，原是廣東梅縣人，祖父一輩遷家至此。至于漢語，是從以前的華僑集資創(chuàng)辦的中華學(xué)校學(xué)得，后因中印交惡，華人銳減，學(xué)校關(guān)閉。又因家貧，無力上英文學(xué)校。但精勤努力，到了1978年，如愿以償拿到了教師資格的文憑，在學(xué)校上課，給學(xué)生補(bǔ)習(xí)，如此養(yǎng)家糊口。如今已經(jīng)暮色蒼茫的年歲了，還沒有回過中國大陸一次，只是勉強(qiáng)把女兒嫁到了臺(tái)灣，算是系上了一種念想……我靜靜地聽著，后來他們夫妻決意送我上車，我則極力鼓勵(lì)他回國探望，并盛邀老先生來杭州，留給他電話，揮手作別。

我心里浮現(xiàn)一個(gè)畫面，在印度雪域的深處，在靜謐如同藐姑射的山中，一個(gè)中國人，從青春到垂暮，時(shí)間的風(fēng)，恒然吹動(dòng)，他度過一個(gè)又一個(gè)的平凡日子，并將繼續(xù)在此度盡余生茫?！?/p>

八

這是一杯早茶，灑滿陽光，內(nèi)蘊(yùn)芳醇，洋溢著喜馬拉雅森林的深沉滋味。底下的一位藏族婦人，與往常一樣，在做早間的拜日儀式。此時(shí)正念念有詞，給太陽，給宇宙的光，獻(xiàn)上每日一個(gè)不忘的曼陀羅，灑出凈水，合掌禮敬東方，祝福吉祥，祝福諸事順?biāo)臁Ｊ菚r(shí)候了，朋友，待我飲盡此茶，飲盡山居的夢想，我得暫時(shí)離開了。生命的每一渡口，唯有《金剛經(jīng)》處理的最是豁達(dá)開朗，所謂“名一往來，而實(shí)無往來”也。

我想，人在塵世之間，日復(fù)一日地活著，或留下鴻爪，或淡然無痕，無非是把名字寫在沙上，或?qū)懺谒现畢^(qū)別耳。而其中或謂之善，或謂之否，其實(shí)沒有你我真可執(zhí)持者。世間或有行動(dòng)法，或有讀書法。然讀書多者，易犯“以解代行”之弊，愈解愈誤；讀書少者，又易犯“以行代解”之陋，愈行愈迷。迷誤之生發(fā)，恰似癡男怨女沉溺于情愛中的誓言，妄求無常是永恒?？傊T人既已來此世界，都是射出去的箭，一旦自覺不夠，又不習(xí)于行解，以求解縛，便仿佛自以為真能做主似的，是堪諸圣一笑矣。所以，真正的覺悟者，正如文殊參訪維摩詰居士，雙方俱是靜默無語，卻早已心心相印。

今日準(zhǔn)備去噶倫堡，去五槐茅蓬與三乘法輪精舍，造訪佛教瑜伽士陳健民上師在喜馬拉雅山麓之關(guān)房。在辭別大吉嶺之際，想起曾經(jīng)在江西的彭澤拜訪陶淵明舊址胡亂湊成的幾句，錄此，或勉強(qiáng)應(yīng)離別大雪山土豆園之景也，詩云：