第一篇

我這懶散的幸福，長(zhǎng)期昏睡，現(xiàn)在醒來(lái)了……

——哈菲茲

一

納塔納埃爾，不必到別處尋覓，上帝無(wú)所不在。

天地萬(wàn)物，無(wú)一不表明上帝的存在，但無(wú)一能揭示出來(lái)。

我們的目光一旦停留在一件事物上，就會(huì)立刻被那事物從上帝身邊引開(kāi)。

別人紛紛發(fā)表著作，或者工作鉆研，我卻相反，漫游了三年，力圖忘掉我所博聞強(qiáng)記的東西。這一退還學(xué)識(shí)的過(guò)程，既緩慢又艱難，不過(guò)，退還了人們灌輸給我的全部知識(shí)，對(duì)我更有裨益：一種教育這才真正開(kāi)始。

你永遠(yuǎn)也無(wú)法明了，我們作了多大努力，才對(duì)生活發(fā)生了興趣，而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會(huì)忘乎所以。

我往往暢快地懲罰自己的肉體，只覺(jué)得體罰比錯(cuò)失更有快感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚(yáng)揚(yáng)。

拋開(kāi)優(yōu)越感吧，那是思想的一大包袱。

我們總是舉足不定，終生憂煩。如何對(duì)你講呢？細(xì)想起來(lái)，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導(dǎo)一種職責(zé)的話。這是在完全陌生的國(guó)度選擇一條路，每人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的路，請(qǐng)注意，只適用于自己。即使到最鮮為人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒(méi)有如此難以辨識(shí)。……有吸引我們的一片片綠蔭，還有尚未枯竭的清泉幻景……不過(guò)，還是我們的欲望所至之處，才會(huì)有清泉流淌。因?yàn)?，只有?dāng)我們走近時(shí)，那地方才成形存在，只有當(dāng)我們行進(jìn)時(shí)，景物才在周圍逐漸展現(xiàn)。遠(yuǎn)在天邊，我們一無(wú)所見(jiàn)，即使近在眼前，也僅僅是連續(xù)不斷而變幻不定的表象。

如此嚴(yán)肅的話題，為什么用起比喻來(lái)了呢？我們都以為肯定能發(fā)現(xiàn)上帝，然而，唉！找見(jiàn)上帝之前，我們卻不知道面向何方祈禱。后來(lái)，大家才終于想道：上帝無(wú)處不有，無(wú)所不在，哪里卻又尋不到，于是就隨意下跪了。

納塔納埃爾，你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。

你無(wú)論往哪兒走，也只能遇見(jiàn)上帝?！芳{爾克常說(shuō)：“上帝嘛，也就是在我們前邊的東西。”

納塔納埃爾，你一路只管觀賞，哪里也不要停留。你要明白，惟獨(dú)上帝不是暫存的。

關(guān)鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。

你所認(rèn)識(shí)的一切事物，不管多么分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？

欲望有益，滿足欲望同樣有益，因?yàn)橛麖亩对?。?shí)話對(duì)你講吧，納塔納埃爾，占有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實(shí)，勝過(guò)那種虛幻的占有。

納塔納埃爾，我的愛(ài)消耗在許多美妙的事物上，我不斷為之燃燒，那些事物才光彩奪目。我樂(lè)此不疲，認(rèn)為一切熱衷都是愛(ài)的耗散，一種甜美的耗散。

我是異端中的異端，總受各種離經(jīng)叛道思想的深?yuàn)W隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，惟其與眾不同，才引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心，所謂同情心，無(wú)非是承認(rèn)一種通常的感情。

納塔納埃爾，絕不要同情心，應(yīng)有愛(ài)心。

要行動(dòng)，就不必考慮這行為是好是壞。要愛(ài)，就不必顧忌這愛(ài)是善是惡。

納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。

人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。我不要休息，但求逝者的長(zhǎng)眠，惟恐我在世之時(shí)，未能滿足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世間，內(nèi)心的期望能夠盡情表達(dá)，真正的心滿意足了，然后才完全絕望地死去。

絕不要同情心，納塔納埃爾，應(yīng)有愛(ài)心。你明白這不是一碼事，對(duì)不對(duì)？惟恐失去愛(ài)，我才對(duì)憂傷、煩惱和痛苦抱有同感，否則的話，這些我很難容忍。各人的生活，讓各人操心去吧。

（今天寫(xiě)不了了，谷倉(cāng)里有個(gè)機(jī)輪總在運(yùn)轉(zhuǎn)。昨天我看到了，正打油菜子，只見(jiàn)糠秕亂飛，子粒滾落在地。塵土嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)女人在推磨，兩個(gè)漂亮的小男孩，光著腳丫在收菜子。

我潸然淚下，只因無(wú)話可說(shuō)。

我明白，一個(gè)人除此再也無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，就不能提筆寫(xiě)東西。但我還是寫(xiě)了，并就這同一話題寫(xiě)下去。）

***

納塔納埃爾，我很想給你一種誰(shuí)也沒(méi)有給過(guò)你的快樂(lè)。這種快樂(lè)，我本人倒是擁有，但不知如何給你。我希望與你交談比誰(shuí)都更親切。我希望在夜晚這樣的時(shí)刻到你身邊：你翻開(kāi)又合上一本本書(shū)，要從每本書(shū)里尋求更多的啟示，你還在期待，你的熱情自覺(jué)難以撐持而要轉(zhuǎn)化為憂傷。我只為你寫(xiě)作，只為這種時(shí)刻寫(xiě)作。我希望寫(xiě)出這樣一本書(shū)：你從中看不到任何思想、任何個(gè)人激情，只以為看到你本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛(ài)我。

憂傷無(wú)非是低落的熱情。

每個(gè)生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實(shí)。

我的種種激情像宗教一般敞開(kāi)。你能理解這一點(diǎn)吧：任何感覺(jué)都是一種無(wú)限的存在。

納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。

我們的行為依附我們，猶如磷光依附磷。這些行為固然消耗我們，但是也化為我們的光彩。

我們的靈魂，如果說(shuō)還有點(diǎn)價(jià)值，那也是因?yàn)楸葎e的靈魂燃燒得更熾烈。

我見(jiàn)過(guò)你喲，沐浴在晨曦中的廣袤田野；我在你的清波里沐浴過(guò)喲，藍(lán)色的湖泊；清風(fēng)的每一次愛(ài)撫，都令我喜笑顏開(kāi)。納塔納埃爾，這就是我不厭其煩要向你絮叨的。納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。

假如我知道更美的事物，那也正是我對(duì)你講過(guò)的——當(dāng)然要講這些，而不是別的事物。

你沒(méi)有教我明智，梅納爾克。不要明智，要愛(ài)。

納塔納埃爾，我對(duì)梅納爾克的感情超出了友誼，接近于愛(ài)。我對(duì)他愛(ài)如兄弟。

梅納爾克是個(gè)危險(xiǎn)人物，你可要當(dāng)心；他那個(gè)人哪，智者們紛紛譴責(zé)，孩子們卻無(wú)一懼怕。他教孩子們不要再僅僅愛(ài)自己的家，還逐漸引導(dǎo)他們脫離家庭，讓他們的心渴望酸澀的野果，渴求奇異的愛(ài)情。啊！梅納爾克，我本想還同你走別的路，一起漫游?？墒悄阍鲪呵优?，力圖叫我離開(kāi)你。

每人身上都有各種特殊的潛力。假如過(guò)去不是往現(xiàn)時(shí)投射一段歷史，那么現(xiàn)時(shí)就會(huì)充滿所有未來(lái)。然而可惜的是，獨(dú)一的過(guò)去只能標(biāo)示獨(dú)一的未來(lái)，它將未來(lái)投射到我們面前，好似投射在空間一個(gè)無(wú)限的點(diǎn)。

永遠(yuǎn)不做無(wú)法理解的事情，方是萬(wàn)全之策。理解，就是感到自己勝任愉快。盡可能肩負(fù)起人道的責(zé)任，這才是良言正理。

生活的不同形式，我看對(duì)你們?nèi)呛玫?。（此刻我?duì)你說(shuō)的，也是梅納爾克對(duì)我講的話。）

凡是七情六欲和道德敗壞的事，但愿我都體驗(yàn)過(guò)，至少大力提倡過(guò)。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂熱極了，甚至信仰起自己的靈魂來(lái)，真覺(jué)得它要脫離我的軀體?！@也是梅納爾克對(duì)我講的。

我們的生活展現(xiàn)在面前，猶如滿滿一杯冰水，這只附著水汽的杯子，一個(gè)發(fā)高燒的病人雙手捧著，想喝下去，便一飲而盡，他明明知道應(yīng)當(dāng)緩一緩，但就是不能將這一杯甘美的水從唇邊移開(kāi)：這水好清涼啊，而高燒又令他焦渴難耐。

二

?。∥叶嗝磿晨斓睾粑雇砗涞目諝?！??！窗欞啊！月光穿過(guò)迷霧流瀉進(jìn)來(lái)，淡淡的恍若泉水——仿佛可以暢飲。

啊！窗欞??！多少次我貼在你的玻璃上，冰一冰額頭；多少次我跳下滾燙的床鋪，跑到陽(yáng)臺(tái)上，眺望無(wú)垠靜謐的蒼穹，心中的欲火才漸漸煙消霧散。

往日的激情啊，你們致命地?fù)p耗了我的肉體。然而，崇拜上帝如果沒(méi)有分神的時(shí)候，那么靈魂也會(huì)疲憊不堪！

我崇拜上帝，執(zhí)迷到了駭人的程度，連我自己都覺(jué)得渾身不得勁。

“靈魂的虛幻幸福，你還要尋覓很久。”梅納爾克對(duì)我說(shuō)。

最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那還是遇見(jiàn)梅納爾克之前——接著又是一個(gè)焦急等待的階段，仿佛穿越一片沼澤地。我終日昏昏沉沉，睡多少覺(jué)也不見(jiàn)好。吃完飯我倒頭就睡，睡醒了更覺(jué)得疲乏，精神遲鈍麻木，真要化作木雕泥塑。

生命隱秘的活動(dòng)，潛在的運(yùn)行，未知物的萌生，艱難的分娩，昏睡，等待；同樣，我像蟲(chóng)蛹，處于睡夢(mèng)中，任由新生命在我體內(nèi)成形。這新生命就將是我，同原來(lái)的我不相像了。光線仿佛要透過(guò)層層綠水和繁枝密葉，才照到我身上，只覺(jué)得渾渾噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像極度昏迷?！班?！”我哀求道，“但愿急性發(fā)作，大病一場(chǎng)，讓我疼痛難忍吧！”我的腦海陰云密布，風(fēng)雨交加，壓抑得人透不過(guò)氣來(lái)，萬(wàn)物只待閃電劈開(kāi)氣鼓鼓的烏黑天蓋，讓碧空露出來(lái)。

等待喲，還要持續(xù)多久？等待過(guò)后，我們又剩下什么賴以生存呢？“等待！等待什么??！”我高聲疾呼，“難道還有什么東西，不是我們自身的產(chǎn)物嗎？我們自身的產(chǎn)物，難道還會(huì)有我們不了解的東西嗎？”

阿貝爾出生，我訂了婚，艾里克的去世，把我的生活打亂了，可是，我的麻木狀態(tài)非但沒(méi)有結(jié)束，反而日甚一日了，就好像這種麻木狀態(tài)，恰恰是我的紛亂思緒和優(yōu)柔寡斷造成的。我真想化為草木，在濕潤(rùn)的土壤里長(zhǎng)眠。有時(shí)我也暗自思忖：也許會(huì)苦極生樂(lè)，于是我就勞乏肉體，以求精神解脫。繼而，我重又沉沉大睡，就好像熱得發(fā)昏的嬰兒，大白天讓人安置在鬧室里睡覺(jué)。

睡了許久，我才從悠遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來(lái)，渾身是汗，心怦怦狂跳，頭腦依然昏昏沉沉。百葉窗緊閉，天光從下面的縫隙透進(jìn)來(lái)，在白色天棚上映現(xiàn)草坪的綠幽幽反光。這暮色的幽光，是惟一令我愜意的東西，就好比一個(gè)人久處黑暗籠罩的洞穴，乍一走到洞口，忽見(jiàn)葉叢間透射過(guò)來(lái)的水色天光，微微顫動(dòng)，是那么柔和而迷人。

家中的各種響動(dòng)隱約傳來(lái)。我又漸漸恢復(fù)神志，用溫水洗了洗臉，依然無(wú)情無(wú)緒，便下樓走到花園，坐在長(zhǎng)椅上，無(wú)事可干，只等夜晚降臨。我一直疲憊不堪，不想說(shuō)話，不想聽(tīng)人說(shuō)話，也不想寫(xiě)作。于是，我讀到這樣一段：

……他看見(jiàn)前方

道路渺無(wú)人跡，

海鳥(niǎo)舒展翅膀，

正在沐浴嬉戲……

我還得在此蟄居……

別人迫使我住在

森林的濃蔭下，

橡樹(shù)下，這地窖里。

冷森森這土屋，

讓我住得好厭煩。

黑幽幽這山谷，

巍巍然這山巒，

凄涼喲這樹(shù)籬，

披滿了荊棘，

居所了無(wú)樂(lè)趣。

充實(shí)的生活有可能實(shí)現(xiàn)，但尚未如愿，不過(guò)，這種感覺(jué)有時(shí)隱約可見(jiàn)，去而復(fù)來(lái)，越來(lái)越縈繞心間。“?。　蔽液籼?hào)，“干脆打開(kāi)一個(gè)窗洞，讓陽(yáng)光涌入這永無(wú)休止的煎熬中！”

我的整個(gè)生命，似乎亟須煥然一新。我企盼第二個(gè)青春期。??！我的雙眼換上全新的視覺(jué)，洗去所蒙書(shū)籍的塵垢，恢復(fù)清亮，好似我所見(jiàn)的藍(lán)天——今天下了幾陣雨，碧空如洗。

我病倒了，我去旅行，遇見(jiàn)了梅納爾克。我的身體康復(fù)是個(gè)奇跡，可謂再生。我再生為一個(gè)新人，來(lái)到這新的天地，來(lái)到這徹底更新的事物中。

三

納塔納埃爾，我要同你談?wù)劦却?。夏日里，我?jiàn)過(guò)平野在等待，等待下點(diǎn)兒雨。道路上的塵埃變得極輕，稍起點(diǎn)風(fēng)就漫天飛揚(yáng)。這已不只是焦渴，而是一種焦慮了。土地干旱得龜裂，仿佛為迎接更多的雨水?；脑弦盎ㄏ銡庥袅?，嗆得人幾乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我們都到露臺(tái)下面休息，稍微躲避一下異常強(qiáng)烈的陽(yáng)光。這正是結(jié)球果的樹(shù)木蓄滿花粉的季節(jié)，樹(shù)枝動(dòng)不動(dòng)就搖晃，將花粉散播到遠(yuǎn)方。天空正孕育暴風(fēng)雨，整個(gè)大自然都在等待。這一時(shí)刻異常莊嚴(yán)凝重，連鳥(niǎo)兒都緘默了。大地溽暑熏蒸，萬(wàn)物仿佛都熱昏了，球果樹(shù)花粉從枝葉間飄散，宛若金黃色的煙霧?！痪帽阆掠炅?。

我見(jiàn)過(guò)天空抖瑟著等待黎明。星辰一顆接一顆黯淡了。露水浸濕了草地。晨風(fēng)輕拂，給人以冰涼之感。有一陣子，混沌的生命似乎還流連在睡夢(mèng)中，我的頭仍然困倦而滯重。我上坡一直走到樹(shù)林的邊緣，坐下來(lái)。每個(gè)動(dòng)物都確信白晝即將來(lái)臨，便重又投入勞作和歡樂(lè)；生命的奧秘也緣著綠葉的齒邊重又傳播?！痪锰炀土亮恕?/p>

我還多次見(jiàn)過(guò)黎明的景象，也見(jiàn)過(guò)等待夜幕降臨的情景……

納塔納埃爾，但愿你內(nèi)心的每種等待，連欲望也算不上，而僅僅是迎接的一種準(zhǔn)備狀態(tài)。等待朝你走來(lái)的一切吧，但是，你只能渴望投向你的東西，只能渴望你會(huì)擁有的東西。要知道一天到晚，每時(shí)每刻你都能完全擁有上帝。但愿你的渴望發(fā)自愛(ài)心，你的擁有體現(xiàn)愛(ài)意。欲望如無(wú)效果，又算什么欲望呢？

怎么！納塔納埃爾，你擁有上帝，竟然毫無(wú)察覺(jué)！擁有上帝就是看見(jiàn)，但是誰(shuí)也不看。巴拉姆，在任何小徑拐彎的地方，每次你的靈魂停在上帝面前，難道你就沒(méi)有看見(jiàn)嗎？只怪你用另一種方式想像上帝。

納塔納埃爾，惟獨(dú)不能等待上帝。等待上帝，納塔納埃爾，就是不明白你已經(jīng)擁有上帝了。不要把上帝和幸福區(qū)分開(kāi)，你的全部幸福要投放在現(xiàn)時(shí)。

我的全部財(cái)富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部家當(dāng)?shù)疥庨g。我在生命的每個(gè)瞬間都能感到身上攜帶著全部財(cái)富。這財(cái)富并不是許多實(shí)物的總和，而是我忠貞不貳的崇拜。我時(shí)時(shí)刻刻都完全把握自己的全部財(cái)富。

你要把夜晚視為白天的歸宿，要把清晨視為萬(wàn)物的生長(zhǎng)。

但愿你的視覺(jué)時(shí)刻更新。

智者就是見(jiàn)什么都感到新奇的人。

納塔納埃爾喲，你的頭腦疲頓，完全是你的財(cái)富太龐雜所致，你甚至不知道喜歡哪一樣，也不懂得惟一的財(cái)富就是生命。生命最小的瞬間，也比死亡強(qiáng)大，是對(duì)死亡的否定。死亡不過(guò)是別的生命的準(zhǔn)許證，為使萬(wàn)物不斷更新，為使任何生命形成在“此生”表現(xiàn)，都不超過(guò)應(yīng)占據(jù)的時(shí)間。你的話語(yǔ)響亮?xí)r，就是幸福的時(shí)刻。其余時(shí)間，你聽(tīng)著好了，不過(guò)，你一開(kāi)口講話，就不要聽(tīng)別人的了。

納塔納埃爾，你應(yīng)當(dāng)焚毀心中的所有書(shū)籍。

回旋曲——贊頌我所焚毀的

有的書(shū)供人坐在小板凳上，

坐在小學(xué)生的課桌后閱讀。

有的書(shū)可以邊走邊讀（只因是小開(kāi)本的書(shū)）；

有的適于帶到森林，

有的適于帶到鄉(xiāng)村。

有的書(shū)我在驛車上讀過(guò)，

還有的躺在飼草棚里讀；

有些書(shū)讓人相信有靈魂，

另些書(shū)讓人絕望嚇掉魂。

有些書(shū)證明確有上帝在，

而別些書(shū)卻證明不出來(lái)。

有些書(shū)出來(lái)不風(fēng)光，

只能放在私人的書(shū)房。

另外一些書(shū)卻備受權(quán)威評(píng)論家的贊揚(yáng)。

有的書(shū)介紹養(yǎng)蜂的學(xué)問(wèn)，

有人就覺(jué)得內(nèi)容太專門(mén)；

有的書(shū)詳盡介紹大自然，

看了就不必出門(mén)去游玩。

有些書(shū)有識(shí)之士不屑理，

卻引起兒童濃厚的興趣。

一些書(shū)堂而皇之稱選集，

各方面精彩論斷收進(jìn)去。

有些書(shū)要讓人們愛(ài)生活，

另一些作者完稿就輕生。

有的書(shū)旨在撒播仇恨種，

也只能收獲播種的仇恨。

有些書(shū)捧讀字字放光芒，

娓娓談來(lái)引人發(fā)奇想。

有的書(shū)愛(ài)不釋手如兄弟，

情意真摯活得比我們強(qiáng)。

還有的書(shū)文字太奇特，

反復(fù)研讀其意也難解。

納塔納埃爾，什么時(shí)候我們才能把所有書(shū)籍全燒毀！

有些書(shū)不值一文錢(qián)，

另一些價(jià)值不可限。

有些書(shū)大談帝王與后妃，

另一些只寫(xiě)窮苦老百姓。

有的書(shū)語(yǔ)言柔和如細(xì)雨，

勝似中午樹(shù)葉的絮語(yǔ)。

這本書(shū)約翰像老鼠啃噬過(guò)，

當(dāng)時(shí)他在巴特摩斯島，

而我更愛(ài)吃覆盆子。

他啃書(shū)滿腹盡苦澀，

后來(lái)就總是生幻覺(jué)。

納塔納埃爾，什么時(shí)候我們才能把所有書(shū)籍全燒毀！

光在書(shū)本上讀到海濱沙灘多么柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受……凡是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的認(rèn)識(shí)，對(duì)我都沒(méi)有用。

我在這世上只要見(jiàn)到一件柔美的東西，就想傾注全部溫情去撫摸。大地多情的嬌容啊，你的外表鮮花盛開(kāi)，多么奇妙。深藏著我這渴望的景色喲！任憑我探索游蕩的闊野！水畔紙莎草叢生的幽徑！俯向河面的蘆葦！豁然開(kāi)朗的林間空地！透過(guò)枝葉展現(xiàn)無(wú)限前景的平野！我曾漫步在巖石或草木夾護(hù)的通道。我觀賞過(guò)春天展卷。

萬(wàn)象層見(jiàn)疊出

從這天起，我的生命每一瞬間都有新鮮感，都是一種難以描摹的饋贈(zèng)。就這樣，我處于幾乎持續(xù)不斷的感奮驚愕中。很快我就陶醉了，昏頭昏腦地盡情行走。

自不待言，我見(jiàn)到含笑的嘴唇就想親吻，見(jiàn)到臉上的血、眼中的淚就想吸吮，見(jiàn)到枝頭伸過(guò)來(lái)的果實(shí)就想啃上一口。每到一家客棧，饑餓就向我招手；每到一眼水泉，干渴總等著我（在每眼水泉，干渴程度各不相同）；我真想換別的字眼表達(dá)我別的欲望：

在寬展的大路上行走的欲望；

在綠蔭相邀之處休憩的欲望；

在近岸深水中游泳的欲望；

在每張床邊做愛(ài)或睡覺(jué)的欲望。

我向每件事物大膽地伸出手，自認(rèn)為有權(quán)得到我所渴望的對(duì)象。（況且，納塔納埃爾，我們對(duì)事物的欲望，主要不是想占有，而是施愛(ài)。）——??！但愿萬(wàn)物在我面前五彩繽紛，但愿所有美物都修飾裝點(diǎn)我的愛(ài)心。

1. 哈菲茲，約1320-1389，古波斯抒情詩(shī)人。——全書(shū)注釋，除個(gè)別注明者外均為譯者所加。
2. 《流亡之歌》，泰納引用并譯自《英國(guó)文學(xué)》第1卷，第30頁(yè)。
3. 巴特摩斯島為太平洋萊恩群島中一個(gè)小島，相傳是圣約翰寫(xiě)《圣經(jīng)·啟示錄》的地方。