第二章 寒門學(xué)子
啟蒙心靈
楊鳳田學(xué)習(xí)上的優(yōu)秀,事業(yè)上的成功,家庭生活的幸福,總讓他想起父母的養(yǎng)育之恩。俗話說:“嚴(yán)父慈母,兒女幸福”,他從小就得到了父母的良好啟蒙教育。
楊鳳田的父親
父親楊景和是個(gè)很要強(qiáng)的人,總想出人頭地,干什么事都有股不服輸?shù)膭蓬^。為了全家人的生計(jì),他種地、磨面、打短工,還學(xué)會(huì)了木匠手藝。農(nóng)閑時(shí)他不閑,做果匣子,磨蕎麥面到集市上去賣,想方設(shè)法掙錢,維持家里生活,供兒女讀書。他認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,但認(rèn)的不多,吃盡了沒文化、沒知識(shí)的苦頭。所以他下決心,再苦再累也要讓兒子上學(xué)讀書。他知道“桑要從小育、人要從小教”,“子不教父之過”的道理。所以他對子女要求很嚴(yán)格,不聽話、淘氣打架的,他會(huì)嚴(yán)厲教訓(xùn),甚至動(dòng)手打罵。當(dāng)然他還知道“言教不如身教、身教重于言教”的道理。所以他沒有嗜痂之癖,在子女面前,他不僅是個(gè)嚴(yán)父,還是做人的榜樣。
楊鳳田的母親郭連芳是位勤勞、寬厚、孝順的家庭婦女。在舊社會(huì)“女人無才便是德”的封建思想統(tǒng)治下,女孩子很少有上學(xué)的,更何況是窮人家的女孩子呢。因此,她沒有上過學(xué),沒有文化,但她天生聰慧,記憶力相當(dāng)好。她經(jīng)常給兒女講歷史故事,講家庭的經(jīng)歷,講古比今,如何做人。平日里,做飯、洗衣、喂豬、養(yǎng)雞,全家人的衣服、鞋襪都是她一手縫制。一年四季沒有閑的時(shí)候。在那更深夜靜的晚上,母親借著小油燈的微弱燈光,紡線、納鞋底、縫補(bǔ)衣服的情景,楊鳳田至今都?xì)v歷在目。楊鳳田的爺爺晚年多病,眼睛不好,看不清楚東西,還經(jīng)常拉肚子,臥床不起。母親從不嫌棄,耐心地服侍老人,盡顯孝心。母親對子女的教育則是曉之以理、動(dòng)之以情,耐心、寬容,因此兒女更加尊敬她。也由于母親的寬厚、真誠,楊家的街坊鄰居都與之交好,親戚朋友經(jīng)常來家走動(dòng)。楊鳳田在這樣的家庭環(huán)境中長大,父母的一言一行,他看在眼里,記在心上,父母成為他后來做人做事的榜樣。
楊鳳田的母親
楊鳳田除了得到父母的教育外,還得到了爺爺?shù)年P(guān)愛。爺爺是教書先生,非常重視學(xué)習(xí)。古人云:“三歲看八歲,八歲看老”,爺爺看出了“鳳孫子”是個(gè)好苗子,格外喜歡。當(dāng)楊鳳田剛剛懂事時(shí),就手把手教他認(rèn)字、背“百家姓”和“三字經(jīng)”、打算盤。上學(xué)前,楊鳳田就已認(rèn)識(shí)了不少字,并學(xué)會(huì)了加、減、乘、除。這給他以后學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。
師兄不如師弟
楊鳳田的家鄉(xiāng)解放后,讓他最開心的是,他可以上學(xué)了。
1948年1月初的一天清晨,楊鳳田早早地醒來了,睜開眼睛,天還黑著呢。自己穿好衣服,跑到正在做飯的母親跟前?!懊刻旖心愣疾黄饋?,今天咋起這么早啊?”媽媽故意問他。
小學(xué)時(shí)期的楊鳳田
“今天不是上學(xué)嗎!”他帶著稚氣回答媽媽的問話。媽媽知道兒子早就想上學(xué)念書了,只是解放前家里人口多,生活困難,再說他年齡還小,就沒有叫他上學(xué)。解放了,人民政府號(hào)召適齡兒童都要上學(xué)念書,兒子趕上了好社會(huì),于是答應(yīng)了他上學(xué)讀書的要求,沒想到兒子這么著急。楊鳳田簡單吃了早飯,背起母親做的書包,高高興興、連蹦帶跳地走向鐵河嘴子初級小學(xué),成了一名小學(xué)生。
學(xué)校是有校規(guī)的,學(xué)生要遵守紀(jì)律,這對于自由散漫慣了的楊鳳田來說,一時(shí)還難于適應(yīng)。一堂課45分鐘,真有點(diǎn)坐不住。東看看、西望望,精神老是溜號(hào)。老師曾多次提醒他要注意聽講,好一陣子,還是改不了。課后的作業(yè)雖然也能完成,但總是草草了事,不是很認(rèn)真。因?yàn)椴宦犜?、淘氣,曾挨過老師打手板。不過每當(dāng)老師提問他時(shí),總是對答如流,很少有卡殼的時(shí)候。每次考試,他的成績都很好,總是排在前幾名。楊鳳田還清楚地記得:
有一次,我剛下課,四年級的老師突然把我叫到教室里,給我一道算術(shù)題讓我計(jì)算。我看看題,想了想,一會(huì)兒就算出來了。這時(shí)老師轉(zhuǎn)過頭去,對站在一旁的一名男生說:“你看看,人家二年級的學(xué)生都能算出來的題,你都四年級了,還不會(huì)算,你這是咋學(xué)的?”然后拍拍我的腦袋說:“你很聰明,好好學(xué)習(xí)!”
師兄不如師弟這件事情在學(xué)校里很快傳開了。老師們都知道楊鳳田是個(gè)聰明的孩子,只要他肯用功,一定是個(gè)有出息的學(xué)生。于是老師對他因材施教,多次講古人“頭懸梁、錐刺股”等刻苦學(xué)習(xí)的故事,這對他還真有啟發(fā)。他知道了“只要現(xiàn)在好好讀書,將來才能好”的道理。他逐漸地用心學(xué)習(xí)了,隨之學(xué)習(xí)成績就更好了,獲得了“區(qū)優(yōu)秀學(xué)生”稱號(hào),1952年1月被保送到高小。
小學(xué)生勝了老先生
楊鳳田被保送到高小讀書,感到很光榮,很自豪。因此進(jìn)入高小后,一直用心學(xué)習(xí),成績一直優(yōu)秀。思想品德也越來越好,很受老師的喜歡,加入了少先隊(duì),擔(dān)當(dāng)了中隊(duì)長、大隊(duì)副和大隊(duì)委會(huì)委員。
稍戶營子高小原址
楊鳳田的弟弟楊墨田,曾任稍戶營子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,義縣衛(wèi)生局局長、質(zhì)量局局長。他回憶說哥哥在讀高小的時(shí)候就聰明過人,有件事情始終令他難忘:
那是解放后的事,我們家分到了土地,分到了房子,生活越過越好。隨著時(shí)間的過去,家里人口的增加,孩子長大,分到的兩間半房子已經(jīng)不夠住。解決住房問題,已經(jīng)逐漸成為家里很迫切的問題。父親經(jīng)過查看,看準(zhǔn)了一塊房基地。經(jīng)與地的主人協(xié)商同意兌換。我家把兩年賣棉花的錢都給了那家還不夠,還需給一些耕地。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定,二畝[1]耕地?fù)Q一畝房基地。為了公平,兩家特意請了本村的一位老先生。由他丈量土地,并算出畝數(shù)。當(dāng)丈量完楊家的土地后,老先生戴上老花鏡,扒拉起算盤珠,算出我家應(yīng)給那一家多少條壟耕地。在丈量土地時(shí),恰巧我五哥放學(xué)回家,他背著書包也跑來看熱鬧。當(dāng)時(shí),他已是六年級學(xué)生,學(xué)過一些土地面積的知識(shí)。他一邊看老先生算,一邊自己算。當(dāng)聽到老先生算的結(jié)果時(shí),他望著老先生說:“老姑父,你算得不對吧?是不是再算一遍?”起先,老先生很自信,心想:“這么多年來,我從沒有算錯(cuò)過,也沒有人說我算錯(cuò)過?!币虼擞行┎荒蜔┑卣f:“不會(huì)的,錯(cuò)不了?!蔽甯邕€挺執(zhí)著,央求他再算一遍。老先生實(shí)在拗不過,不得不再算一遍。這一算,老先生傻眼了,不好意思地說:“多算了一條壟?!崩舷壬茏⒅孛孀?,面有羞色,過一會(huì)兒又說:“小鳳子,以后這碗飯就得你吃了,我吃不了啦!”
楊鳳田用自己所學(xué),為家里算回一條壟(150米長)的耕地,全家人自然都很高興,對他夸個(gè)不停。小學(xué)生勝了老先生的事,在鐵河嘴子屯也傳開了,成了茶余飯后閑聊的話題,楊鳳田的聰慧顯露了頭角。
快樂的童年
孩子的天性是好玩、好動(dòng),會(huì)玩的孩子才是聰明的孩子。楊鳳田小時(shí)候,家里人口多,孩子也多,很熱鬧。他從小就跟在哥哥、姐姐的屁股后頭,到處玩耍。開始是看著他們玩,漸漸長大了,就和他們或鄰居孩子們一起玩。當(dāng)春天來臨的時(shí)候,隨著氣候的轉(zhuǎn)暖,臺(tái)山上的小草漸漸吐出了綠芽、長大,變成郁郁蔥蔥的草原。各種野花相繼開放、滿山遍野、爭奇斗艷。小鳥迎春而來,在一叢叢變綠了的灌木林中飛來飛去,啼鳴不停。楊鳳田每逢不上學(xué)的時(shí)候,就愿意爬到山上,在那綠草如茵的草地上、叢林中,一邊放驢、割草,一邊用鐵夾子捕鳥。每當(dāng)捕到一只,就非常開心,非??鞓?。如果捕到一只活鳥,就小心翼翼地拿回家,養(yǎng)起來;如果是只死鳥,拿回家用火燒著吃;捕多了就讓母親炒熟了就飯吃。小鳥的肉雖然不多,但吃起來非常香,別有風(fēng)味。到了夏天,氣溫高了,雨水多了,河水漲了,他就和小朋友們一起到屯南的細(xì)河里洗澡、玩水、抓魚,觀賞河灘上斑斕的鵝卵石,同樣開心。秋天是收獲的季節(jié),棉花開了,一片白茫茫;高粱紅了,一片紅彤彤。楊鳳田在五彩繽紛的田野里,撿棉花、拔花生,干自己力所能及的農(nóng)活。閑時(shí)在地里燒些毛豆、花生,吃起來津津有味,盡管嘴巴周圍貼滿了黑灰,雙手成了黑“爪子”,也在所不惜。冬天盡管寒冷,卻擋不住孩子們的身影。楊鳳田仍然到室外玩耍。那時(shí)家家戶戶都有糞堆,像個(gè)小山包。于是孩子們就在這里玩起了“搶山頭”的游戲。誰先登上山頭,再把后上來的人推下去,誰就可以占山為王了。在同齡孩子中,楊鳳田常常是勝利者。另外,撞拐、打箭桿(高粱桿)、玩嘎啦哈,也都是常玩的游戲。當(dāng)大雪紛飛的時(shí)候,堆雪人、打雪仗,更是讓他玩得興起,全身冒汗。
1952年,楊鳳田的四哥楊春田從朝鮮回國后,被分配到興城水產(chǎn)加工廠,任黨支部書記兼廠長。楊鳳田在山溝里長大,還從來沒看過大海是什么樣。自從知道四哥在海邊工作后,他心里就開始癢癢了,總想去看看大海,到海邊去玩玩??墒桥d城離鐵河嘴子很遠(yuǎn),又沒有直通車,也沒有人陪他去,這可怎么辦呢?他想來想去,最后鼓起勇氣,“我自己去!”他下定了決心。于是就找父母商量,開始父母不同意。因?yàn)樗?1歲,父母怎能放心他去呢?可楊鳳田不甘心,“我自己能找到,不會(huì)出事的,你們放心吧!”楊鳳田左磨右磨,硬是說通了父母。“你一定要小心,不知道路多問問。”父母終于同意了,并千叮嚀萬囑咐。
暑假的一天,楊鳳田拿了錢,背了個(gè)小包上路了。他先步行到清河門鎮(zhèn)火車站,托親戚買了張火車票,隨著人流一起上了火車。但火車并不直達(dá)興城,需要在錦州換車。他第一次到錦州站,看到錦州站那么大,還真有點(diǎn)辨不清方向。他只好問問同行的叔叔、嬸嬸,在他們的幫助下,穿過地道,找到了要換乘的火車。上車后,才有點(diǎn)放心了。到興城后,又沿途詢問,才找到了四哥的廠子。當(dāng)四哥看到他時(shí),感到很驚訝,“你怎么找到這來的?”楊鳳田把來的經(jīng)過說了一遍,四哥說:“你真行!這么小就敢跑出來,萬一找不到怎么辦?”“我不是找到了嗎!”楊鳳田很自豪地說。
楊鳳田住下后,就急著跑到海邊,舉目遠(yuǎn)望,大海無邊無際,海浪一個(gè)接一個(gè),波濤洶涌,激起的浪花好高好高。低頭望岸邊,岸邊沙灘細(xì)軟潔白,晶瑩如玉;海水深淺適宜,清澈見底;海岸地勢開闊,綠樹掩映。他的心陶醉了,“海濱真美?。 彼@呼著。海水浸濕了他的鞋襪、褲腳,他都不知曉。他還看見,海灘晾曬著好多好多腌制的海產(chǎn)品,聽說這是工廠給前線志愿軍腌制的。有時(shí)楊鳳田還可以坐上哥哥工廠的大卡車幫助工人運(yùn)送海產(chǎn)品,有時(shí)干脆就是坐車兜兜風(fēng)。
1959年11月15日,楊鳳田與四哥在哈爾濱市留念
白天可以爬到興城的城墻上去眺望。興城古城呈正方形,城墻四面正中各有城門一座,各城門上修筑高聳的箭樓,各門內(nèi)側(cè)沿城墻修有蹬道。四角高筑炮臺(tái),突出于城角,用以架設(shè)紅夷大炮。古城的正中心,有一座雄偉壯觀的鐘鼓樓,凌空飛架,氣勢巍峨。楊鳳田登樓眺望全城風(fēng)光,遠(yuǎn)處山林盡收眼底,真讓他有一種眼界寬廣、心胸開闊的感覺。他好像第一次有這樣的感覺。
到了晚上,在哥哥的帶領(lǐng)下,去看露天電影,這是他第一次看電影,感到十分新奇,“人怎么跑到屏幕上去了呢?”他心里自問著。
在興城住了十幾日,他玩得開心,玩得盡情,開了眼界,長了知識(shí),真有點(diǎn)樂不思?xì)w了。
快樂的童年,無憂無慮。粗茶淡飯、粗布舊衣,他都很滿意。不過他一年中最盼望的是過大年。因?yàn)槟昵?,家里?huì)殺一口豬,可以吃上豬肉,還可以吃上“油梭子”(炸豬油剩下的肉渣),越嚼越香,好吃極了。過年還可以穿新衣服、新鞋襪;除夕夜給長輩磕頭拜年可得到壓歲錢;大年初一挨家挨戶拜年,人來人往很是熱鬧;更熱鬧的是正月十五鬧元宵,踩高蹺、耍龍燈,燈籠火把照亮整個(gè)屯子,男女老少都出來看熱鬧。楊鳳田擠在人群里,跑來跑去,很是好玩。這樣的場面在農(nóng)村每年也就有這么一次。
由悲轉(zhuǎn)喜
1953年7月,楊鳳田高小畢業(yè)了,他參加了升初中的考試,自己覺得考得還不錯(cuò),發(fā)揮出了自己的水平??墒鞘屡c愿違,發(fā)榜時(shí),卻沒有自己的名字?!皼]考上?”他很驚駭,好像受了很大的羞辱,沒臉見老師,沒臉見同學(xué),沒臉見爸爸、媽媽了。志向、理想好像一下子都成了泡影,眼前一片漆黑。平時(shí)很剛強(qiáng)自信的他忍不住哇地一聲痛哭起來?!澳袃河袦I不輕彈”,但這事對他打擊太大了,一個(gè)12歲的孩子,還從來沒有經(jīng)歷過這樣大的打擊,無論如何也接受不了這樣的結(jié)果。當(dāng)時(shí)高小的老師也不相信楊鳳田沒有考上初中。正在疑惑的時(shí)候,楊鳳田卻接到了入學(xué)通知書。原來是他高小的一位教導(dǎo)主任調(diào)到義縣三中任初中教員,他看到新生入學(xué)名單中有一位叫楊福田的新生沒有來校報(bào)到,這位老師很細(xì)心,經(jīng)核對,發(fā)現(xiàn)是楊鳳田畢業(yè)證上的名字寫成了楊福田,這才通知楊鳳田入學(xué)。楊鳳田由悲轉(zhuǎn)喜,峰回路轉(zhuǎn),真是“柳暗花明又一村”。其實(shí),那年正趕上國家教育緊縮時(shí)期,小學(xué)升初中是很困難的,要六七個(gè)人才能考上一個(gè)。楊鳳田憑著自己學(xué)習(xí)成績考進(jìn)了初中,這是他人生中闖過的第一道關(guān)卡,正是他闖過了這道關(guān)卡,才有以后的光明前途。
楊鳳田高小畢業(yè)證書
1953年9月,他走進(jìn)了義縣第三中學(xué)。校址在清河門鎮(zhèn),離鐵河嘴子屯有40多華里。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn),他只能住校,開始獨(dú)立生活。第一次離開家的他當(dāng)時(shí)只有12歲,想家??!盼著到月底,因?yàn)榈皆碌椎男瞧诹梢曰丶?。由于回家心切,每次徒?0多華里,也不感到累。回到家里的那種親切感真難以形容,父親問問學(xué)習(xí)情況,母親給他洗洗換換,再做點(diǎn)他喜歡吃的,享受到了家的溫暖。第二天中午,他又帶著下個(gè)月的7塊錢伙食費(fèi),徒步回校,這樣堅(jiān)持了3年。
在這3年里,他學(xué)習(xí)仍然是刻苦的,成績?nèi)匀皇莾?yōu)秀的。他當(dāng)了班長,鍛煉了組織才能。另外,還參加一些社會(huì)活動(dòng)。感受最深刻的一次是1955年冬天,他放棄了寒假休息時(shí)間,參加了宣傳隊(duì),和同學(xué)們一起走東村、串西村,給農(nóng)民演節(jié)目,搞聯(lián)歡。那時(shí)楊鳳田已經(jīng)學(xué)會(huì)了吹笛子,他的笛聲得到了農(nóng)民的掌聲和好評。這次活動(dòng),他得到了鍛煉,有了很大的收獲,思想進(jìn)步很大。
楊鳳田初中畢業(yè)證書及成績單
初中畢業(yè)后,考高中前,因?yàn)樗炎哟档煤茫腥私ㄗh他考沈陽的音樂學(xué)校。他覺得可以去試試,順便看看沈陽是什么樣子。于是到沈陽參加沈陽音樂學(xué)校的考試。盡管笛子吹得不錯(cuò),可由于其他音樂知識(shí)的缺乏,使他無緣被錄取。第一次來沈陽,玩了幾天,開開眼界后只好回家備考高中了。
在社會(huì)實(shí)踐中成長
楊鳳田15歲那年考入了義縣高中。在高中學(xué)習(xí)的3年里,除了像往日一樣在課堂上學(xué)習(xí)書本知識(shí)之外,更多的是開始了社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。在社會(huì)實(shí)踐中鍛煉成長,學(xué)到了書本上沒有的知識(shí)。
20世紀(jì)50年代建設(shè)的義縣高中教學(xué)樓
學(xué)生宿舍舊址
學(xué)生餐廳和水房
1957年,中國進(jìn)入了社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期。黨中央號(hào)召“百花齊放、百家爭鳴”,動(dòng)員黨內(nèi)外群眾向黨提意見,幫共產(chǎn)黨整頓作風(fēng)。楊鳳田在學(xué)校的圖書館里親眼看到了很多大字報(bào),“大鳴大放”的言論讓他很不理解?!澳切┤藶槭裁戳R共產(chǎn)黨、反對社會(huì)主義制度呢?難道共產(chǎn)黨、社會(huì)主義不好嗎?”他怎么想也想不通。不久學(xué)校公布幾名右派分子名單,他才有所醒悟:有些人借共產(chǎn)黨整風(fēng)之機(jī),向黨、向社會(huì)主義猖狂進(jìn)攻。他認(rèn)識(shí)到了站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場的重要性,大大提高了思想覺悟,樹立了無產(chǎn)階級世界觀,因此他更加要求進(jìn)步了,一定要擁護(hù)共產(chǎn)黨,跟共產(chǎn)黨走。
與義縣高中班主任陳九山老師的合影
學(xué)校為了貫徹“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針,學(xué)校開設(shè)了政治課,進(jìn)行社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的教育。與此同時(shí)開始了生產(chǎn)勞動(dòng)。1957—1958年學(xué)校勤工儉學(xué)組織學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng),以支援農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)。修水壩、深翻地、摘水果,什么活都干。楊鳳田是班上的勞動(dòng)委員,自然要帶頭挖土、挑擔(dān)。一天下來,腰酸腿疼,肩膀壓腫了,腳底起泡了,親身體驗(yàn)到了勞動(dòng)的艱辛、勞動(dòng)的光榮和勞動(dòng)果實(shí)的可貴。通過勞動(dòng),他的體質(zhì)大大增強(qiáng)了,體力大大提高了。同時(shí)也學(xué)到了一些勞動(dòng)技能,與勞動(dòng)人民建立了情感,同勞動(dòng)人民更加接近了。他這個(gè)農(nóng)民家庭出身的孩子又回到了農(nóng)民中間。在勞動(dòng)過程中,他有機(jī)會(huì)把平時(shí)所學(xué)知識(shí)用到現(xiàn)實(shí)中去。1958年是全民大煉鋼鐵的年代,“平地起高爐,鋼水花花流”。學(xué)校也不例外,義縣高中也建起了小高爐。楊鳳田和同學(xué)們一起拉著花轱轆車運(yùn)送礦石、焦炭。高爐日夜煉鋼,他們?nèi)找估?,高爐煉鋼,拉車練心。通過煉鋼,楊鳳田身心都得到了鍛煉。
1958年下學(xué)期,學(xué)校開展了以“反教條主義、樹立黨對學(xué)校的絕對領(lǐng)導(dǎo),徹底批判資產(chǎn)階級教育觀點(diǎn)、教學(xué)方法”的教育革命。在這次運(yùn)動(dòng)中打破了過去那種學(xué)生不能給先生提意見的局面。同學(xué)們大膽地給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師提出了很多寶貴的意見,徹底批判了資產(chǎn)階級思想、觀點(diǎn),樹立了黨對學(xué)校的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
楊鳳田被評為“優(yōu)秀學(xué)生”的獎(jiǎng)狀
通過這些大的運(yùn)動(dòng),使楊鳳田的思想有了很大的提高,深知一切事情必須由黨來領(lǐng)導(dǎo),離開了黨就什么事也辦不成。同時(shí)明確了學(xué)習(xí)目的,知道了又紅又專的重大意義,因此產(chǎn)生了沖天的干勁。在勤工儉學(xué)過程中表現(xiàn)異常積極,無論在學(xué)校還是在鄉(xiāng)下勞動(dòng),他都走在前邊,因此被同學(xué)們評為“勤工儉學(xué)積極分子”。在學(xué)習(xí)上也出現(xiàn)了新氣象,更加勤奮讀書了,學(xué)習(xí)成績有了顯著的提高。在畢業(yè)時(shí),由于學(xué)習(xí)好、品德好、勞動(dòng)好,被同學(xué)們評為“優(yōu)秀學(xué)生”,并在1959年5月23日光榮地加入了共青團(tuán)。
楊鳳田(第三排左六)高中畢業(yè)照
[1] 1畝=666.6米2。