序
她是一陣做客人間的風(fēng)
生命的本來面目,是什么樣子的呢?
曾有一個(gè)人并非為這個(gè)世界而來,所以走的時(shí)候,也并不改變這個(gè)世界。她仿佛一陣穿過弄堂的、有故事的風(fēng),等你想抓住她的時(shí)候,早已看不見她。你看似擁有她,卻又無法擁抱她;看似懂得她,卻又無法捉摸她。
她是三毛,是陳平,是一塊透過生命折射紅塵的無色水晶。來來往往紅塵間,她不過是人世的訪客。
她是一個(gè)不存在的存在。
人活一世,大抵總是這樣幾種姿態(tài):融于世界,溶于世界,容于世界。
三毛,并不是以上任何一種,她自己就是一個(gè)世界,正所謂“須彌藏芥子,芥子納須彌”。
三毛這塊水晶,如切如磋,如琢如磨,從內(nèi)里到棱角,都不染纖塵。她來,將愛恨照給人看;她走,將悲歡透給人瞧。她生得完整,死得自由,像一陣風(fēng),在天地之間來去自如,留下一個(gè)永恒的傳奇。
三毛的文風(fēng)經(jīng)常被人拿來討論,是散文而非散文,似小說而非小說,那些真實(shí)性一次次被放在評(píng)論者個(gè)人的天平上衡量,最終因?yàn)樽髡弑救说牟辉诤醵坏媒Y(jié)果。她常說自己是在寫故事,身邊的真實(shí)風(fēng)景和人事也因她一直不自覺地踐行自己的使命而展露于世人眼前——像一朵偶入人間的雪花,晶瑩剔透,折射出世間百態(tài)。她浸染其中時(shí),全情投入,未覺五味雜陳;走完人間一遭后,便頓感世情繁雜。
她是一本穿行于塵世河流、被天地贈(zèng)予歲月的情書,所以她以沙漠為故鄉(xiāng),卻又向往大?!吘股衬撬廊サ暮Q?。
大海帶走了她那顆心,她亦無怨懟。只因她太清楚,那是指引歸途的航標(biāo)。
三毛對(duì)世情看得最為通透,因而樂于離群索居。她淺得容不下污垢,又深得可盛下深情,心知易碎的骨骼經(jīng)不起世人敲打,又主動(dòng)供人品評(píng)。她不喜歡被人們當(dāng)作標(biāo)本來剖析,卻也能坦然接受不同的議論。三毛放得下,也愛得起。等她自知滿溢了,她就勇敢地摔碎了自己。
如果將三毛的文字視為滾滾紅塵傾瀉的出口,瀑布般盡情展露給人看,讀者們亦可將現(xiàn)下的解讀與或許荒謬的判斷,作為對(duì)其瀟灑、孤寂而純凈的人生的羨慕。
在三毛的遺作、劇本《滾滾紅塵》之中,讀者終于發(fā)覺永遠(yuǎn)失去韶華的能才,是這樣的結(jié)局:“中國大地在茫茫白雪中出現(xiàn),襯著孤單單的能才踽踽獨(dú)行,沒有了方向——”
滾滾紅塵之中,一個(gè)人的愛恨多么微不足道!如同時(shí)光的車輪無情地碾軋過螻蟻。對(duì)于死亡,三毛何嘗不是如此看待呢?
故事總會(huì)有一個(gè)結(jié)尾。那么,人生呢?
世間所有流浪,都抵不過深情
三毛傳