“魚(yú)”和“熊掌”的兼得

1935年，22歲的嚴(yán)仁英以前三名的優(yōu)異成績(jī)?nèi)缭敢詢數(shù)乜既肓嗣绹?guó)人開(kāi)辦的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，并拿到了協(xié)和的獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)熱衷于文體活動(dòng)的外校女生令協(xié)和醫(yī)預(yù)科“科班出身”學(xué)生們瞠目結(jié)舌。“到了協(xié)和，情況就大不同了，這里沒(méi)有體育場(chǎng)所，課業(yè)繁重，但此前八年在南開(kāi)和清華的生活為我一生的健康打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了我熱愛(ài)集體、能和同學(xué)們打成一片、團(tuán)結(jié)協(xié)作、互相關(guān)心的品德?！眹?yán)仁英隨手翻著一本老相冊(cè)，指著黑白照片中的一位女孩告訴筆者這是當(dāng)年和她一起打球的一個(gè)同學(xué)，只是名字記不真切了。

經(jīng)過(guò)五年的學(xué)習(xí)，嚴(yán)仁英獲得協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，一張1940年在畢業(yè)典禮上與母親的合影成為那一刻最經(jīng)典的記憶。

11940年夏，剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位的嚴(yán)仁英與母親在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮上合影

“快畢業(yè)的時(shí)候，婦產(chǎn)科和小兒科的主任都找我談過(guò)，想留我做大夫，我最終選擇了婦產(chǎn)科?！边€未等筆者開(kāi)口，老人便自己答道，“因?yàn)閶D產(chǎn)科是‘一個(gè)人進(jìn)、兩個(gè)人出’的甜蜜事業(yè)?！闭f(shuō)到“甜蜜”，老人的眸子里不由自主地流露出一種特有的幸福，片刻又化為感傷，“當(dāng)時(shí)的兒科能治好孩子的病，卻救不了孩子的命，都是營(yíng)養(yǎng)不良的孩子啊……”

在協(xié)和做學(xué)生的時(shí)候，嚴(yán)仁英一有空就去產(chǎn)房感受“甜蜜”?！袄蠋焸兠χ鍪中g(shù)，我們就在那兒守著。產(chǎn)婦有的喊叫，有的呻吟，可是我的老師一過(guò)來(lái)就都沒(méi)有聲音了。我就奇怪，心想老師她有什么魔法啊，只要她一坐到產(chǎn)婦身旁，拿手摸一摸產(chǎn)婦的肚子，給她聽(tīng)胎心，跟她說(shuō)現(xiàn)在進(jìn)展到什么情況了，一邊聊天一邊給她做檢查，本來(lái)很熱鬧的產(chǎn)房就立刻安靜下來(lái)了。我就覺(jué)得這位老師真是很神奇！”嚴(yán)仁英說(shuō)的這位老師，就是中國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)界的泰斗、著名的婦產(chǎn)科專(zhuān)家林巧稚教授。

舊協(xié)和與其他美國(guó)在中國(guó)辦的學(xué)校一樣，都對(duì)女性有嚴(yán)重的歧視，認(rèn)為婦女結(jié)婚生子后就沒(méi)有發(fā)展前途了。林巧稚、吳貽芳等人都為了事業(yè)選擇了孑然一身?！傲执蠓蛟趨f(xié)和作為一位女性做到主任真的非常了不起，她當(dāng)時(shí)有意培養(yǎng)我做她的接班人，但前提條件是我也不能結(jié)婚?！闭f(shuō)到這里，熟悉嚴(yán)仁英的人都不可能為她選擇“接班”還是“結(jié)婚”的結(jié)局“捏一把汗”，因?yàn)榇蠹叶贾浪幸粋€(gè)多么令人羨慕的家庭，她和丈夫王光超被譽(yù)為“杏林雙彥”，夫妻攜手走至耄耋之年。

王光超是嚴(yán)仁英的大學(xué)同班同學(xué)，他在實(shí)習(xí)時(shí)的一次急診經(jīng)歷給嚴(yán)仁英留下了深刻的印象。“有一個(gè)得白喉的小孩兒來(lái)了，嗓子全被糊住了，憋得全身發(fā)紫像個(gè)茄子。他（王光超）見(jiàn)狀立刻打開(kāi)消毒包取出一把手術(shù)刀就把孩子的氣管切開(kāi)了，插了個(gè)管孩子就好了。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)人將來(lái)一定是個(gè)好的外科大夫?！眹?yán)仁英回憶起那驚心動(dòng)魄的一幕，卻是一臉坦然，而就是這份“坦然”成就了恒久愛(ài)情的開(kāi)端。

王光超最終沒(méi)有進(jìn)入外科，而是成為一位皮膚學(xué)專(zhuān)家。而真正促使兩人結(jié)合的，卻是一段刻骨銘心的歷史———1941年12月7日，日本偷襲美國(guó)珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。次年，協(xié)和醫(yī)院被日軍強(qiáng)占關(guān)閉，一大批協(xié)和醫(yī)生被迫離開(kāi)自謀生路。參加工作還不到兩年的嚴(yán)仁英，失業(yè)了。

“當(dāng)不成大夫了，我就結(jié)婚了?！眹?yán)仁英輕松地說(shuō)道。其實(shí)，這段姻緣從一開(kāi)始就并不輕松。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中共地下黨工作者在北平西郊什坊院開(kāi)了一家診所，名義上為老百姓看病，實(shí)則以此為掩護(hù)向八路軍秘密供應(yīng)藥品和醫(yī)療器材，王光超也積極參與了這項(xiàng)工作，他為民族救亡甘冒風(fēng)險(xiǎn)的精神和正義果敢的氣節(jié)深深地吸引著年輕的嚴(yán)仁英。另一方面，恩師林巧稚熱心地為自己的學(xué)生安排出路，嚴(yán)仁英被介紹到由我國(guó)婦幼事業(yè)先驅(qū)楊崇瑞創(chuàng)辦的國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校的附屬產(chǎn)院（今北京東四產(chǎn)院）工作和學(xué)習(xí)。

楊崇瑞是我國(guó)第一位女醫(yī)學(xué)博士，她改寫(xiě)了中國(guó)延續(xù)千年生育技術(shù)的歷史，她推行的新接生法在中國(guó)掀起了一場(chǎng)生育革命。在產(chǎn)院的計(jì)劃生育門(mén)診，嚴(yán)仁英發(fā)現(xiàn)這里對(duì)待病人的態(tài)度和自己以前完全不同，自己以前是坐在診室里等著病人上門(mén)，所謂“求醫(yī)”，而這兒的大夫們更多的時(shí)候卻是在“求”病人，“死乞白賴(lài)”地跟人家講為什么要采取避孕措施、怎么采取措施。

在第一助產(chǎn)學(xué)校不長(zhǎng)的日子里，嚴(yán)仁英受到了楊崇瑞治病救國(guó)思想的熏陶，在和自己過(guò)去的工作比較的過(guò)程中，一個(gè)從未接觸的名詞漸漸走進(jìn)嚴(yán)仁英的視野———“預(yù)防”。半年之后，王光超和嚴(yán)仁英喜結(jié)連理，嚴(yán)仁英辭去工作和丈夫在家開(kāi)業(yè)，成了一個(gè)不折不扣的“個(gè)體戶”，然而，此“個(gè)體戶”可不尋常。

在北平不斷掀起抗日救亡運(yùn)動(dòng)的時(shí)刻，夫妻二人始終沒(méi)有忘記作為醫(yī)生濟(jì)世救人的使命，將自己的私人診所作為革命根據(jù)地藥品輸送站，無(wú)數(shù)次冒著生命危險(xiǎn)為黨組織傳送醫(yī)療物資?！敖o根據(jù)地送藥，我從沒(méi)怕過(guò)！”年過(guò)九旬的嚴(yán)仁英激動(dòng)地說(shuō)。