醇厚的酒香

——馬致遠(yuǎn)《〔南呂·四塊玉〕潯陽江》

南呂·四塊玉　潯陽江

馬致遠(yuǎn)

送客時(shí)，秋江冷。商女琵琶斷腸聲?？芍浪抉R和愁聽。月又明，酒又酲，客乍醒。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！被赝拙右椎纳壽E，這句按語放在他身上并不為過。

和唐代許多文人的入仕相比，白居易經(jīng)歷的曲折不算太多。盡管十六歲進(jìn)京趕考，遭受到了顧況“長安米貴，居大不易”的奚落，但二十九歲高中進(jìn)士，在唐代官吏中，仍算是相當(dāng)年輕的?！按榷魉孪骂}名處，十七人中最少年?！碑?dāng)年少及第的白居易興沖沖地走在赴任的路上，心中充滿了積極用世的豪情。

熾熱的政治熱情直接影響著詩人的文字，而身在官場(chǎng)，也讓這位詩書滿腹的年輕官員深深地觸摸到了百姓的疾苦。和所有的文人一樣，白居易從來不乏浪漫情懷，早在赴任之初，他就在憑吊馬嵬坡的過程中，寫就了極富浪漫色彩的千古名篇《長恨歌》，將“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”錘煉成了膾炙人口的佳句；但更多的時(shí)候，這位生性敏感的詩人還是把他的才情投向了百姓生存的艱難?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙?！阏羰钔翚?，背灼炎天光。”(《觀刈麥》)手握橙黃的麥穗，詩人讓尖利的麥芒刺痛自己的神經(jīng)；“賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面灰塵煙火色，兩鬢斑白十指黑?！?《賣炭翁》)，透過系在牛頭上充作炭值的紅紗，白居易看到官市制度的罪惡；而在他的《紅線毯》中，白居易出離的憤怒已經(jīng)從文字中噴出火來，“宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”在這些充滿戰(zhàn)斗性的詩篇中，白居易吊疾問苦、悲天憫人的情懷已經(jīng)躍然紙上，而彼時(shí)的詩人，也在力道千鈞的文字中，漸漸形成自己的文風(fēng)，在他看來，文字就應(yīng)當(dāng)“惟歌生民病，愿得天子知。”寫作要“為君，為臣，為民，為物而作，不為文而作?！彼言姳茸鳌肮麡洹保岢隽恕案?，苗言，華聲，實(shí)義”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“情”是詩歌創(chuàng)作的根本所在，“感人心者莫先乎情”，而情感的產(chǎn)生又是有感于事而系于時(shí)政。當(dāng)激昂的文字從田間地頭、俚俗市井中升騰成為刺向權(quán)貴的投槍，白居易已經(jīng)成為一個(gè)為民請(qǐng)命的文化先鋒。

白居易大量諷喻詩的風(fēng)行，讓當(dāng)朝權(quán)貴恨之入骨，而他的數(shù)次抗顏直諫，更讓當(dāng)朝皇帝惱羞成怒。元和十年(815)，在朝中權(quán)貴的攛掇下，白居易被強(qiáng)加上種種誣蔑的罪名，遠(yuǎn)謫為江州司馬。這是一個(gè)沒有任何實(shí)權(quán)的虛職，荒寂的江州，直接將白居易帶進(jìn)了生命的秋天，而發(fā)生在江州潯陽江頭的一次偶遇，則讓白居易的政治郁氣找到了一個(gè)悲情的出口。這是一個(gè)深秋的夜晚，詩人在潯陽江送別友人，滿目凄涼的江景，伴著凄涼的心境，讓白居易和友人相視無言。就在此時(shí)，鄰船一陣悲戚的琵琶聲吸引了詩人的注意，當(dāng)一曲終了，白居易和彈奏的女子攀談得知，這個(gè)女子本是長安一歌伎，年輕時(shí)曾得到王孫貴胄們的垂青，年老色衰之后，被迫嫁作商人婦，而商人都是重利寡情，長年在外經(jīng)商，她便獨(dú)守空船，淪落江湖，在憂傷落寞中消磨自己的殘年。彼時(shí)的白居易聽罷，涌上心頭的是無盡的傷感，一個(gè)是被人始亂終棄的商女，一個(gè)是被排擠遠(yuǎn)竄的朝官，盡管身份不同，地位有別，但這種淪落天涯的心境又是何其相似！本來充滿治世豪情的白居易，用那么貼近民生的文字踐行著自己為官一任的職責(zé)，而到頭來換得的卻是瑟瑟蘆花滿目悲秋。“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！泵鎸?duì)白居易留給我們的這首著名的《琵琶行》，我們?cè)隗@嘆詩人對(duì)音樂形象化的表述的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)觸摸到詩人心底的憂傷，當(dāng)“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”按壓進(jìn)詩人的痛苦，潯陽江已經(jīng)成為白居易的潯陽江，而靠泊在江面上的那艘畫舫也由此成為收納中國文人悲憤之情的獨(dú)有空間。

“送客時(shí)，秋江冷。商女琵琶斷腸聲。可知道司馬和愁聽。月又明，酒又酲，客乍醒?！庇袑W(xué)者認(rèn)為，自從那夜?jié)裢盖嗌乐螅拙右椎奈娘L(fēng)便出現(xiàn)了分野，如果說在官貶江州之前，詩人的文風(fēng)是“兼濟(jì)天下”，那么在貶謫江州之后，詩風(fēng)已經(jīng)開始逐漸向“獨(dú)善其身”的閑適轉(zhuǎn)移。事實(shí)上白居易并未終老江州，三年之后，他便調(diào)任忠州刺史，不久被召回長安，官拜尚書門員外郎，后來又做過幾年杭州、蘇州刺史，828年，再回長安，官轉(zhuǎn)刑部侍郎，不久便東歸洛陽致仕。綜觀這一時(shí)期的白居易，大量的詩文創(chuàng)作開始走向閑雅的小品，“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”在這些優(yōu)雅的文字中行走，我們似乎已經(jīng)看不到詩人當(dāng)年的銳利和鋒芒，但這并不意味著詩人的遁世和消極，在杭州任上，那道綿延而起的“白公堤”，在西湖的清風(fēng)明月中昭示著他勤政愛民的功績；離開蘇州時(shí)，十里相送的百姓更讓我們看到了這位太守在百姓心中的位置；而退居洛陽之后，他傾盡家財(cái)開鑿的龍門石灘，更是讓順利前行的舟楫高揚(yáng)起純白的生命之帆。

史載，白居易一生嗜酒，閑居洛陽后，有時(shí)出去郊游，車中常備一琴一枕，車兩邊的竹竿上懸掛兩只酒壺，常常是抱琴而飲，不醉不歸。而他家自釀的酒，更是清洌甘醇，白居易曾詩之曰“開壇瀉尊中，玉液黃金脂?！泵糠瓿Γ家獙⒆葬劦拿谰票橘p鄉(xiāng)鄰。人們景仰這位為民而歌的大師，知其生前嗜酒，故前來祭奠，必用美酒，使得白居易墓前的方丈寬的地上常常都是飄逸著酒香。其實(shí)，這樣的酒香，不僅飄散在白居易的墓前，更飄散在歷史長河之中，醇厚而悠遠(yuǎn)。