二 大媽的糖餅
王強(qiáng)第一次下鄉(xiāng)時五歲,下到一個有溫泉的鄉(xiāng)里,那時還叫鄉(xiāng),后來改稱為公社,再后來又改回了鄉(xiāng),現(xiàn)在發(fā)展成為鎮(zhèn)。
鄉(xiāng)長是王強(qiáng)的大爺,搞電力工程的,從城里回來支援農(nóng)村發(fā)展電力,最后留下當(dāng)了鄉(xiāng)長。大媽是鄉(xiāng)里一個小飯店的售票員,那時候到飯店里吃飯要先交錢買票,才能拿著紅紅綠綠的票去買飯。
奶奶跟著大爺住,一家人住在三間草苫的泥房里。那房子每年都要苫草,再加厚一層大泥,日積月累,房子顯得有些頭大身小,像一個巨大的葫蘆頭蘑菇,蘑菇頭還歪向一邊。
正是三年自然災(zāi)害期間,吃不飽飯是常事,連地里的野菜都被挖得精光,婆婆丁、山麻楂、苦菜都被吃得一干二凈。
春天,王強(qiáng)隨著堂兄、堂姐到田里、地埂上去挖野菜。到了夏天,就一頭鉆進(jìn)鄰村不遠(yuǎn)的沙河里,摸魚、洗澡。王強(qiáng)經(jīng)常帶著他的寶貝——一個玻璃罐頭瓶子,到河邊的稻田里捉一種銀白色的魚,俗稱“白瓢子”。
這魚并不十分好抓,要先把罐頭瓶子埋在稻田埂上,瓶口朝著水流的上方。接著在水的上方極富技巧地攪動水,被驚擾到的魚有時便會慌不擇路地鉆進(jìn)放躺的瓶子里。如此便可捉住一條不大的魚,作為難得的美味,不過通常都是無功而返。
秋天是鄉(xiāng)里人家最期盼的季節(jié),可以少挨餓,很多作物都在此時收獲,辛苦耕耘了一年的菜、瓜、豆,都可以當(dāng)作主食大快朵頤。
每當(dāng)冬季來臨,人們只愿貓在家里的炕頭上。炕頭暖和舒適,令人不愿離開一步,而屋里仍是冷的,靠北的墻面上甚至掛起了白花花的霜??簧线€放著一個火盆,里面盛著從做飯的鍋灶里取來的余燼,用兩根鐵筷子扒拉著,可以烤暖冰涼的雙手。
若是再冷一些,王強(qiáng)和伙伴們會去大沙河邊的湯子里洗澡取暖。那湯子現(xiàn)在叫溫泉,一年四季都會有滾燙的地下水冒出來,大家去倒也不是為了洗澡,只是想借熱水暖身子,抵御寒冷的天氣。
大媽工作的小飯店沒有白面、大米等細(xì)糧食品賣,大多是鍋鍋頭等苞面食品,所謂的高等米飯也是在高粱米中摻上小米的二米飯。
“大強(qiáng),今天到店里去一趟?!贝髬屌R上班前小聲對王強(qiáng)說道。
王強(qiáng)不禁興奮起來,他感覺一定是好事,而且是他可以獨(dú)享的好事,是不可以告訴堂兄弟、堂姐妹的好事。
王強(qiáng)來到飯店時,大媽在忙著賣飯票,不大的飯店里罕見地排起了長長的隊伍,賣票的窗口更是擁滿了人,不少人還在大聲嚷嚷著。
原來,今天飯館里賣糖餅。
糖餅的面和現(xiàn)在的不一樣,現(xiàn)在都是用精粉、全麥粉做的,那時的面粉還都由是石磨推出來的呢。?子和面混在一起,顏色發(fā)暗,質(zhì)感粗糙。
發(fā)好面后,搟成薄薄的一層,撒上紅糖,再疊在一起,重新?lián){成個圓圓的大餅。光是看著就叫人唾誕三尺,仿佛已經(jīng)能聞到剛出鍋的糖餅散發(fā)出的香噴噴、甜兮兮的味道。
王強(qiáng)站在賣糖餅的窗口,專注地瞧著。糖餅從中心切開呈三角形狀,截面有一層紅色的糖被擠了出來。糖餅要按錢數(shù)秤,多了要切下一條,少了則添上一條,賣餅的阿姨用刀刃不停地刮著面案子,面案被刮得油光錚亮,沒留下一點(diǎn)兒黏糊糊的糖漬。
王強(qiáng)不停地吞咽著唾液,直恨不得把手從窗口伸進(jìn)去拿一塊吃,但他不能,更不敢。雖然王強(qiáng)認(rèn)識那阿姨,但在大庭廣眾之下也不好做出什么故意偏袒的事來,只是笑瞇瞇地向王強(qiáng)使眼色,瞟向大媽賣飯票的窗口方向。
王強(qiáng)來到窗口處,人數(shù)依舊不減,他雙手搭在窗口前的木板上,看著大媽一張一張賣著飯票。
“來一毛的?!?/p>
“來兩毛的?!?/p>
窗口外的人此起彼伏地喊著。
大媽看到王強(qiáng)后,也有些焦急起來,加快了賣票的速度。王強(qiáng)心里明白,今天是讓他來吃糖餅的??赏矍皳頂D的人群,王強(qiáng)也不禁擔(dān)心起來,這么多人買,想必是不夠賣的,若是賣光了……
人們大都是買一毛錢的,餅在一個攤煎餅樣的大鐵鍋上烙著,一張餅大得很,一毛錢也只能買不到兩個指頭寬的一小條。
大媽也著急,但她又脫不開身。
透過玻璃窗能看見,大餅只剩下最后一張了,那餅再大也禁不住這么多人來分啊。
這時,一個圓臉胖乎乎的阿姨走過來,掏出了兩角錢遞給大媽:“來兩毛的?!?/p>
大媽抬起頭見到來人,不再多言,收錢后撕了兩毛的票遞給阿姨。
阿姨拖起王強(qiáng)的手,拉向稱餅的窗口。
那位賣餅的阿姨顯然稱多了,卻也沒再切下去。
王強(qiáng)一心都在那餅上,瞅著餅眼都不眨巴一下。雖然年齡小,但看得很仔細(xì),也想得很明白,這一定是切多了。
沒過一會兒,餅就賣完了,沒買到的人也只得不滿地離去。
王強(qiáng)托著餅,看著大媽卻不敢吃。尚年幼的王強(qiáng)還想不明白,這餅是那個圓臉阿姨買來給他的嗎?這餅現(xiàn)在是他的了嗎?可這餅有這么多,他想等大媽來一起吃,還想帶回家分給堂兄弟們。在沒弄明白前,也只好干瞅著熱乎乎的糖餅,等著大媽。
大媽好不容易抽空走過來,拖起王強(qiáng)走到了飯店里一個很小的換衣間內(nèi)。
“就在這兒吃,不許帶回家,也不許剩?!闭f完,緊緊地關(guān)上門。
王強(qiáng)先是狼吞虎咽地吃了幾口,肚子有了底之后,也顧不上奶奶和堂兄弟們了,一氣將兩毛錢的餅吃了個精光,噎得他不停地打著嗝。
這是王強(qiáng)記事以來,最難忘的一頓糖餅。他牢牢地聽從大媽的囑咐,從沒對任何人講起過。
王強(qiáng)知道,大媽自己有五個孩子,最小的還蜷在襁褓中呦呦待哺??纱髬屢仓?,王強(qiáng)個子高,餓得快,又是從小在城里享福慣了的,如今父母不在眼前,總該有人多照拂些才好。