四　接站

臘月二十九，漫天的大雪飄飄灑灑，到處是白茫茫的一片。過(guò)腳脖子深的雪像白色的巨大棉被，將大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)密密。雪粒從天空中直直地墜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)輕微的“沙沙”聲。

王強(qiáng)的父母早早寄信說(shuō)，今年回奶奶家過(guò)年。每逢過(guò)年無(wú)論多忙，父母也要趕到鄉(xiāng)下的奶奶家探望，無(wú)一例外。彼時(shí)闔家團(tuán)聚的無(wú)盡歡樂(lè)感染著每一個(gè)人，孩子老人一同樂(lè)融融地品嘗著父母從城里帶回的鄉(xiāng)下難得一見(jiàn)的高級(jí)食品。六個(gè)兄弟姐妹互相爭(zhēng)搶玩鬧，氣氛熱烈得翻了天。

大爺和父親這對(duì)親兄弟，一直是非常默契的。兩人都是有覺(jué)悟的干部，從不計(jì)較家里的大小瑣事，也從未紅過(guò)臉，只默默無(wú)聲地幫助對(duì)方。

大爺家在農(nóng)村，生活條件艱苦些，但父母在城市忙，也只能將王強(qiáng)送到大爺家。這是大爺主動(dòng)提出，并且一再要求的。

后來(lái)奶奶去世了，再后來(lái)大爺也去世了，大媽守寡四十年，把五個(gè)孩子拉扯大，遍嘗辛酸。王強(qiáng)在剛懂事的年紀(jì)就被送到了大爺家，一直由大媽和奶奶照看著，感情也就格外深厚。父母感念著兄嫂的代哺之情，也曾盡己之力諸多照拂。因此，堂兄弟們對(duì)這位叔叔也有很深的感情，在父親去世時(shí)，小輩們皆悲痛欲絕地號(hào)啕大哭，這都是后話。

父母要來(lái)了，是坐火車(chē)來(lái)，定的日期是臘月二十九，下午兩點(diǎn)左右到站。

本來(lái)大爺準(zhǔn)備借一輛馬車(chē)或牛車(chē)去接站，但車(chē)?yán)习鍌冋f(shuō)這雪太大也太深，牲口是上不了道的。

這么大的雪，牲口邁不開(kāi)腿，車(chē)也不能動(dòng)。尤其是看不清路，牲口的腿很容易掉到冰窟窿里，把腿別斷。就算只行走在覆蓋著厚厚雪層的平地上，也太過(guò)吃力。這樣的天氣，在村里的道路上見(jiàn)不到一輛車(chē)。

大爺焦急萬(wàn)分，最后決定讓十歲的堂兄、十二歲的堂姐和更小一些的二堂姐去接站。一是可以幫忙拿東西，二是或許能在火車(chē)站租駕車(chē)，作為交通工具。

王強(qiáng)清楚地記得上一次父母來(lái)時(shí)，帶來(lái)了很大的鲅魚(yú)。發(fā)出藍(lán)色亮光的新鮮鲅魚(yú)，在三十的晚上就被大媽燉上了，加上粉條和其他食材燉成了濃香的一大鍋。除了最小的堂弟跟著大人坐在炕上外，其余的小孩子們都抱著小板凳，圍坐在桌子邊，吃著熬煮入味的白菜、豬肉餡的餃子，以及每人都能分到的一段鲅魚(yú)。

那好像是王強(qiáng)有記憶以來(lái)第一次吃鲅魚(yú)，沒(méi)有刺，肉很厚實(shí)，吃起來(lái)格外鮮香。兄弟姐姐們不舍得一口吃掉，都眼巴巴瞅著別人碗里的，希望別人趕緊吃掉，自己的則像寶貝似的留下，好叫人羨慕。

吃晚飯前，還要先在外屋的供桌上磕頭。首先是大爺，然后是父親，輪到小輩時(shí)，也是從長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的堂兄先磕起。在奶奶的熏陶下，堂兄每次磕頭都莊重肅穆，規(guī)規(guī)矩矩，將一張小臉繃得緊緊的。王強(qiáng)卻不一樣，他總是被全家上下的莊重神情和專(zhuān)注氛圍弄得莫名其妙，還要用上小腦袋里的全部自制力，來(lái)克制這難忍的笑意。他曾經(jīng)在供桌前挨了奶奶幾拐杖，就是因?yàn)樵谧谧V旁和鄰居的伙伴們大聲嬉鬧。奶奶說(shuō)這是對(duì)先人不敬，驚擾了先人，是不孝順、不尊重先人，是不懂規(guī)矩，比堂兄的虔誠(chéng)差遠(yuǎn)了。訓(xùn)誡的同時(shí)，拐杖也落在了王強(qiáng)的屁股上。

年年如此，先要在外面燒紙，把先人請(qǐng)來(lái)家中，再放開(kāi)宗譜、擺好供品、點(diǎn)上香、磕完頭，然后才能吃年夜飯。

挺大的供桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，琳瑯滿目。魚(yú)是用木頭刻的假魚(yú)；餃子卻是剛出鍋，還冒著熱氣的真餃子；那大白面饅頭則只有表面一層雪白，牢牢包裹著里面的苞米面。香燭上升起渺渺的輕煙，特殊的香味彌散開(kāi)來(lái)，火光搖曳著照亮一方供桌。

在吃飯之前，大人們都會(huì)向小孩分發(fā)壓歲錢(qián)，一般都是幾毛錢(qián)，父親分得最多。王強(qiáng)還看見(jiàn)母親給了奶奶一個(gè)大紅紙包，奶奶不斷推阻著，父母二人卻將紅紙包塞在奶奶的懷里。

父親分給王強(qiáng)的錢(qián)要比給堂兄、堂姐們少許多，而大爺給王強(qiáng)的卻又要比給別人的多許多。王強(qiáng)兩相對(duì)比后心里也就釋然了，畢竟平均下來(lái)也差不多。

過(guò)年是熱鬧的，“小孩盼過(guò)年”的話在那時(shí)一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，尤其是王強(qiáng)父母的到來(lái)，更是能令一大家人都興高采烈、喜笑顏開(kāi)。

得了大爺?shù)膰谕校媒忝脙扇?、堂兄一人、王?qiáng)一人，共計(jì)四人，穿上厚厚的棉衣，踏著雪上路了。

沒(méi)有風(fēng)，雪粒均勻地從天上落到地下，白茫茫的下個(gè)不停。幾個(gè)小孩子興沖沖地踩著雪，身著鄉(xiāng)下少見(jiàn)的棉猴。棉猴是帶帽子的，可以扣在頭上，再拉緊系帶，非常暖和。

小孩子對(duì)于能外出的活動(dòng)總是精神滿滿的，深一腳淺一腳的卻也不嫌累。隨著腳下發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲響，一路腳印被留在了身后，不大，卻挺深。

大爺早已安排好了，王強(qiáng)父母每次來(lái)時(shí)，都要借住在鄉(xiāng)里一個(gè)很小的旅館。旅館只有三鋪炕，陳設(shè)簡(jiǎn)單也干凈，廁所是院子里的露天茅坑。

父母有時(shí)會(huì)帶著王強(qiáng)一塊去住，大爺囑咐旅店把火炕燒得暖烘烘。

在雪地里走了一會(huì)兒，王強(qiáng)就有種邁不動(dòng)腿的感覺(jué)。雪太厚了，每腳踩下去都軟乎乎的，不著實(shí)地，抬起腿再邁出下一步，要費(fèi)挺大力氣。行走的速度越來(lái)越慢，越來(lái)越吃力，那火車(chē)站離屯子可有幾十里路。當(dāng)初不知深淺地一味要來(lái)，卻沒(méi)料到這么遠(yuǎn)的路，這么大的雪，又是這么小的年紀(jì)。

…………

到處都是白茫茫的一片，容易讓人失掉時(shí)間的概念。不知又走了多遠(yuǎn)，路過(guò)一個(gè)屯子時(shí)，突地從各房角冒出十幾個(gè)孩子來(lái)，大都在十歲左右。他們握著冰雹似的雪團(tuán)，砸向王強(qiáng)一行四人，嘴里還“嗷、嗷”地叫囂著。

當(dāng)時(shí)在小孩之間，有一個(gè)挺流行大的打架方式，常用于村和村、溝和溝、屯和屯之間打群架。不搶東西，也不帶任何工具，只用石塊互相扔著。入了冬，一層疊一層的雪早已將石塊深深地藏了起來(lái)，因此只好用雪球了。他們是在白雪中看見(jiàn)這一行人過(guò)來(lái)的，腳邊提前準(zhǔn)備了充足的彈藥，埋伏在此，就等王強(qiáng)四人自投羅網(wǎng)。

雪球打得很準(zhǔn)，對(duì)于鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)一項(xiàng)很重要的娛樂(lè)活動(dòng)就是扔石頭，比誰(shuí)扔得遠(yuǎn)，打得準(zhǔn)。因此練就了他們這一本事，雪球一下接一下準(zhǔn)確地砸在四個(gè)人身上。

那時(shí)小孩打群架不同于現(xiàn)在這么狠，只要打跑了即可，而且都帶著狗。那狗兇得很，“汪，汪”地叫個(gè)不停，只要你跑，它們就會(huì)攆上來(lái)，你停下或蹲下，它們就不再向前沖了。都是精明的土狗，在主人不在場(chǎng)時(shí)，是絕不愿做勞而無(wú)功之事的。

“快跑！”堂哥大聲喊著，自覺(jué)擔(dān)起斷后的責(zé)任，在最后擋著要沖上來(lái)的一群敵軍。

后來(lái)聽(tīng)大姐說(shuō)，那群雪球小兵是看他們四人穿著新式的棉猴眼饞才主動(dòng)攻擊，想給個(gè)下馬威的。但屯子里的小孩子們打仗從不下死手，你跑了他們追，跑遠(yuǎn)了便收兵，這是規(guī)矩。

有一次在河邊，同一個(gè)班級(jí)的兩隊(duì)人打群架，約好只能在大沙河的兩邊互相扔石頭。其實(shí)大沙河很寬，兩邊人幾乎扔不到對(duì)方。但雙方隊(duì)伍里沒(méi)一人越過(guò)河的界線，這是無(wú)形的規(guī)矩，誰(shuí)若是越了線會(huì)被雙方都瞧不起的，連一伙的都會(huì)說(shuō)他。

小孩打仗不會(huì)發(fā)生頭破血流的事，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被打傷過(guò)。最嚴(yán)重的也就是被石頭打在了身上，雙方都會(huì)害怕不已，也不敢告訴家長(zhǎng)和老師。

…………

四人在雪地里拼命地跑著，那狗追得也急，離屯子越來(lái)越遠(yuǎn)，那些人也不追了。終究是些土狗，在離主人較遠(yuǎn)后，只叫了幾聲便回頭走了。

信心鼓舞著一行四人繼續(xù)前進(jìn)。那信心和勇氣來(lái)自一種誘惑和希望，有對(duì)好吃、有好玩的期盼，也有即將與親近的長(zhǎng)輩見(jiàn)面的興奮，很能鼓舞人。雖然四個(gè)小孩已筋疲力盡，但都強(qiáng)打起精神，邁著又酸、又痛、又麻的雙腿，向著火車(chē)站的方向一步步走去。頂著被凍得紅撲撲的小臉，與大雪和疲勞搏斗著，不肯輕易認(rèn)輸。

好不容易到了火車(chē)站，一路艱辛?xí)呵也槐?，更奇怪的是?chē)站里反常的寂靜。沒(méi)有等車(chē)的人，也沒(méi)有接站的人，更沒(méi)有熙熙攘攘上下火車(chē)的人群。

墻上貼著通告：

因天氣原因，途徑本站的列車(chē)取消。

四個(gè)人看得目瞪口呆，王強(qiáng)禁不住“哇”的一聲，開(kāi)始大哭起來(lái)。委屈埋怨的心情，一時(shí)間漫了滿心滿眼，王強(qiáng)既恨父母沒(méi)早點(diǎn)過(guò)來(lái)，也恨這場(chǎng)無(wú)情又討厭的大雪。

一切美好的希望都落空了，一路上的勞累也都白費(fèi)了，四個(gè)小人無(wú)力地癱在地上，誰(shuí)也不想動(dòng)一下。

候車(chē)室里的爐子沒(méi)燒起來(lái)，四下一片冰涼，四個(gè)小孩垂頭喪氣地歪在候車(chē)室的長(zhǎng)凳上，大哥和大姐雖然還記得哄著王強(qiáng)，但也難掩心里的沮喪。

外面雪已經(jīng)停了，太陽(yáng)也露出了臉，陽(yáng)光照在白雪上很是耀眼，刺得人們不得不瞇起眼睛?；疖?chē)站前零零散散有幾個(gè)人在行走著，都把脖子緊縮在領(lǐng)口里面，手緊緊插在袖筒中端在胸前，匆匆趕路。在這樣的日子里，所有人都忙著準(zhǔn)備過(guò)年。

四個(gè)人踉蹌地往回走，沒(méi)了來(lái)時(shí)的勁頭和輕快的步伐，沒(méi)了滿臉的期待和興奮，只拖拉著抬不高的雙腿在雪地里行走著。

在慢騰騰，失魂落魄一般往回走的路上，四人之間也沒(méi)了來(lái)時(shí)打鬧取笑的心情，路過(guò)那村莊時(shí)，竟又遭到了埋伏。

在你推我一下，我搡你一把的對(duì)打中，竟和來(lái)時(shí)有很大的不同。摻雜著委屈的憤怒正愁沒(méi)處發(fā)泄，只好一股腦兒用在了雪地里拼死對(duì)罵、拼力對(duì)打上。但終究難敵對(duì)面準(zhǔn)備充分的“正規(guī)軍”，結(jié)局自然是大敗而逃，給本就不甚明朗的心境又加了一筆陰霾。

回家后，王強(qiáng)在炕上躺了三天，連三十晚上的熱鬧都能令他沒(méi)下炕。他渾身上下沒(méi)有一處是不痛的，不敢妄動(dòng)一下。大概也是心情不好加重了疼痛，他爬不起炕來(lái)，哼哼著過(guò)完了這個(gè)年。